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LIJST V A N T E C H N I S C H E T E R M E N 
De termen zijn voor het grootste gedeelte ontleend aan het oeuvre van Bachelard, de 
Engelse woorden aan Faulkner. Alle in deze lijst gecursiveerde woorden zijn afzonder-
lijke trefwoorden. De tussen haakjes geplaatste romeinse cijfers verwijzen naar de 
hoofdindeling van deze lijst : I Generalia, II Elementen, III Verbeelding en IV Dynamiek. 
I. Generalia 
Ambivalentie: De tweezijdig gerichte gevoelsbeweging, waaraan het 
onirisch verbeelden gestalte geeft. Hoe „hoger" het ene gevoel uit-
groeit, des te „dieper" gaat het andere gevoel. Men kan spreken van 
geknotte ambivalentie, als de verbeeldende mens zijn naar steeds 
wijder-ambivalente gevoelens tenderend verbeelden op een bepaald 
moment wil afbreken : de beweging binnen zekere grenzen wil ver-
statiseren. Zie verticalisering ( IVb) . 
Literair schrijven : zie onirische taal ( I ). 
Onirisch : beantwoordend aan wetten uit het archetypische droomleven. 
Onirisch beeld. — bewust, — gehalte, — geladen, — spreken, — íaaí-
gebruik, — verbeelden, — woord, — zelfbewijstzijn, — onirische bewe-
ging, — structuur, — taal, — verbeelding, — waarachtigheid, — wet-
matigheden : zie onirische taal ( I ). 
Onirische taal : literaire taal met een waarachtig verbeeldingsgehalte ; d.i. 
taal, waarvan de structuur gekenmerkt wordt door wetmatigheden 
uit het archetypische droomleven. Het literaire schrijven is een vorm 
van dromen, een gestalte geven aan een onirische beweging. De 
onirische wetmatigheden, wetmatigheden voor onirisch taalgebruik. 
bepalen de onirische waarachtigheid van een literair kunstwerk, welke 
zich al dan niet manifesteert in het dynamisch verloop der in wezen 
onirische beelden. Deze wetten kan men samenvatten onder de kern-
woorden materie (II) , element (II), dynamiek ( IVa) , tonaliteit (II) , 
ambivalentie ( I ) , autonomie (III), woord ( I ) . Aldus heeft waarach-
tige literaire taal een onirisch gehalte, ze is onirisch geladen. Ze is 
autonoom, in wezen niet causaal bepaald door objecten uit de vie 
éveillée ( I ) , ook niet door de werking der archetypen. Het onirisch 
woord „weerklinkt" in de diepte der archetypen. De autonomie (III) 
van het onirisch verbeelden (III Verbeelding), dat ook wel genoemd 
wordt : oniriek. onirisch spreken, sprekend verbeelden, sprekende 
beweging, verbeeldend spreken (I Spreken), constitueert een dyna-
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misch onirisch zelfbewustzijn ; men krijgt het diepste inzicht in de 
dingen en het eigen innerlijk, wanneer men zich de zin der dingen, 
der in de dingen zich incarnerende verbeeldingsbeweging onirisch 
bewust wordt. 
Spreken: de activiteit, de beweging van de onirische verbeelding. Deze 
constitueert zich eerst in het onirisch woord, het onirisch spreken. 
Aldus is er sprake van sprekend verbeelden, verbeeldend spreken, 
sprekende beweging, (autonoom) onirisch, dichterlijk spreken. 
Taalonderzoek : dit is bij Bachelard de facto beeldonderzoek (III Beeld). 
Vie éveillée : innerlijke toestand, waarin de mens zich niet bewust is van 
zijn onirische verbeeldingskrachten, aan de autonome werking hier-
van voorbijgaat, deze onderschat of rationaliseert. 
Woord: de activiteit, het „spreken", waarin de verbeeldingsbeweging 
zich constitueert. Het woord is dus geen min of meer willekeurig 
symbool van een voorafgaande zintuiglijke indruk. Verbeelden is er 
niet vóór het woord, maar wordt eerst geconstitueerd in het woord. 
II. Elementen 
Aarde: een der vier onirische grondelementen. Zie element ( II) . De 
verbeeldende mens kan zijn levenslot vinden uitgebeeld o.a. in harde 
of zachte aarde, in bergen, grotten, labyrinten, kristallen, de met de 
aarde verbonden dieren of planten. 
Diepte: zie materie ( I I ) . 
Drijfzand : de het menselijk lot negatief voorspiegelende dynamische inner-
lijkheid van de aarde, die door het water in haar hardheid niet gesple-
ten, geëcraseerd (IVc) kan worden. Aldus openbaart zich de aarde 
in de louter „vallende", zich niet-verticaliserende (IVb Veri/ca/ise-
rin#) „uitzichtloze" beweging van een zonder meer „verzinkende", 
„zware" hardheid. Zie modder (II) . 
Element: de innerlijkheid van aarde, water, vuur of lucht (II) , tot welke 
vier verbeeldingsdomeinen het innerlijk, de materie (II) , der dingen 
onirisch kan worden herleid. 
Grondtoon: zie tonaliteit ( II) . 
Innerlijk, intimiteit : zie materie ( II) . 
Lucht: een der vier onirische grondelementen. Zie element (II) . De ver-
beeldende mens kan zijn levenslot vinden uitgebeeld o.a. in de 
blauwe lucht, de wolken, de ijle berglucht, de stormachtige lucht. 
Materie: de het menselijk lot voorspiegelende innerlijkheid, diepte, inti-
miteit, substantie der dingen. De verbeelding (III) richt zich op de 
materie, niet op de uiterlijke vorm der dingen. In wezen is de ver-
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beelding materiële en geen formele, reproducerende verbeelding. 
Modder : de het menselijk lot positief voorspiegelende dynamische inner-
lijkheid van de aarde, die door het water in haar hardheid gespleten, 
geëcraseerd (IVc) wordt. Aldus openbaart zich de aarde in de ver-
ticaliteitsdynamiek (IVb Verticalisering) van uiterste, „vallende" 
(„zware") hardheid en tegelijkertijd opperste, „oprijzende" vrucht-
baarheid. Zie drijfzand (II). 
Substantie: zie materie ( II) . 
Tonaliteit : de afhankelijkheid van de zich bewegende beelden (III) van 
een soort grondtoon : de dynamisch geparticipeerde materie van een 
bepaald element, welke in de continuïteit der beelden „doorklinkt" 
en een toenemend gevoel van verlichting, welbehagen, bevrijding 
schenkt. Zie toniftering ( IVa) . 
Vuur: een der vier onirische grondelementen. Zie element ( II) . De ver-
beeldende mens kan zijn levenslot vinden uitgebeeld o.a. in het hel-
dere, het laaiende, het weldadige, het folterende vuur. 
Water: een der vier onirische grondelementen. Zie element ( II) . De 
verbeeldende mens kan zijn levenslot vinden uitgebeeld o.a. in het 
heldere, het stromende, het diepe, het stormachtige water. 
III. Verbeelding 
Autonomie: de oorspronkelijkheid, onherleidbaarheid van de verbeel-
dingsbeweging. Deze beweging wordt niet causaal bepaald door 
statisch te reproduceren objecten, ook niet door de stuwkracht der 
archetypen. Zie onirische taal ( I ). 
Beeld: beelden onderscheiden zich van onirisch minder relevante woor-
den of woordgroepen, doordat in hun verschijning telkens een ver-
dere nuance van de verbeeldingsstructuur (IV) wordt geconstitueerd. 
Waarachtige literaire beelden onderscheiden zich van statische, for-
mele beelden door een autonoom, dynamisch-scheppend princiep, dat 
hen bewoont, hen in een bepaalde samenhang oproept, met elkander 
verbindt. Aldus doen ze de mens steeds dieper doordringen in zijn 
element, steeds inniger delen in de authentieke, dynamische inner-
lijkheid hiervan. In het onirisch beeldonderzoek gaat men deze dyna-
mische continuïteit der beelden na. Bachelard noemt waarachtige 
beelden images littéraires, images créées, images imaginées. De bo-
vengenoemde statische, formele „beelden" daarentegen heten bij 
hem : images premières, images perçues, images fournies par la per-
ception, ofwel — als geleidelijk gerationaliseerde bewustzijnsinhou-
den — : images au repos, images constituées qui sont devenues des 
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mois bien définis, images traditionnelles. Zie verbeelding (III). 
Dromen, droom : de activiteit der onirische verbeelding. Zie onirische 
taal (I), verbeelding (III). 
Image, imagination: zie beeld, verbeelding (ΙΠ). 
Verbeelding : volgens Bachelard het diepste en meest specifieke vermogen 
van de mens, zoals zich dit met name openbaart in het dichterlijke 
scheppingsproces, de activiteit der literaire verbeelding. De verbeel­
ding is een vermogen met een geheel eigen activiteitsvorm, welke in 
de verbondenheid der beelden de authentieke, het menselijk lot voor­
spiegelende innerlijkheid, de materie der dingen op dynamische wijze 
onthult. De verbeeldende activiteit beantwoordt in diepste wezen, op 
een geheel eigen wijze, aan wetten uit het archetypische droomleven, 
openbaart de materie op dynamische wijze en wordt daarom door 
Bachelard ook resp. onirische, materiële, dynamische of dynamisch' 
materiële verbeelding genoemd. Om haar autonome, specifieke 
activiteitsvorm mag de verbeelding niet gezien worden als een vorm 
van waarnemen, zich voorstellen of zich herinneren. Ze wordt in 
wezen niet causaal bepaald, ze tekent geen uiterlijke vormen na : 
reproducerende of formele verbeelding is geen eigenlijke verbeelding. 
IV. Dynamiek (ritmiek) en structuur der verbeelding 
a. A l g e m e e n 
Dynamiek: de autonome beweging als grondtrek van de activiteit der 
verbeelding. Verloopt wetmatig overeenkomstig de in dit verbeelden 
opgeroepen authentieke, het menselijk lot voorspiegelende beweging 
in het element. Aan deze dynamiek ontspringen de literaire beelden. 
Zie beeld, verbeelding (III). 
Dynamiseren, dynamisering, elan, euforie, vitalisering : zie tonifiëring 
(IVa). 
Reis : zie verticalisering ( IVb ). 
Tonifiëring : het zich over het geheel menselijk wezen uitstrekkend gevoel 
van verlicht worden, ontspannen worden, in de geestelijke èn let-
terlijke zin van het woord, van stijgend welbehagen, dat het onirisch 
verbeelden met zich brengt. Dit bevrijdend (dynamiserend, vitali' 
serend) gevoel (elan, euforie) begeleidt het steeds inniger onirisch 
participeren aan de dynamische innerlijkheid van het element. Oni-
risch verbeelden heeft een (dynamisch') tonifiërende structuur, het is 
tonifiërend, al verbeeldend tonifiëert men zich, wordt men getoni-
fiëerd. Zie tonaliteit (II), verticalisering (IVb). 
Traject: zie verticalisering (IVb). 
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b. S c h e m a t i s c h 
Bewegingstypen : circulair, ellipsoïed, horizontaal, spiraloïed, verticaal, 
zie verticalisering ( IVb) . Chute, montée, oprijzen, (op) stijgen, val-
len: zie vallen en stijgen ( IVc) . 
Diagram : zie verticalisering ( IVb ). 
Verticalisering : het tegelijkertijd naar de hoogte en de diepte („ambi-
valent", (I) gericht zijn van de verbeeldingsbeweging, het uno actu 
vallende èn stijgende (IVc) hiervan. Deze beweging verloopt niet 
„voluit", rechtlijnig, maar onvolkomen, geleidelijk: spiraloïed, en 
wel naar de hoogte en de diepte tegelijkertijd : ellipsoïed. Circulair 
is een zich in het geheel niet verticaliserende verbeeldingsbeweging. 
Deze laatste kan de verbeeldende mens voor ogen staan als een 
doem : hij lijkt zich dan voor zijn gevoel in het geheel niet te kunnen 
verticaliseren, steeds weer terug te vallen in de benauwende horizon-
taliteit van een circulaire beweging. 
De zich verticaliserende beweging kan, in een bepaald literair kunst-
werk of in het gezamenlijk oeuvre van een auteur, het grondplan zijn 
van een achteraf te ontwerpen schema van het concreet onirisch-
dynamisch verloop der beelden, van een diagram. In dit diagram 
moet ook geïntegreerd zijn het verbeeldingstraject van de auteur. 
Onder dit traject wordt verstaan de zeer bepaalde structuur, welke de 
verbeelding van een auteur kenmerkt als gevolg van zijn historisch-
sociologische bepaaldheid, zijn psychische geaardheid, de literaire in-
vloeden, welke op hem hebben gewerkt. Het traject is aldus het re-
sidu der buitentextuele problematiek. Het diagram moet echter zo-
danig zijn, dat ondanks het traject de autonomie der verticaliserings-
dynamiek (verticaliteitsdynamiek) er principieel in gehandhaafd 
blijft. Onirisch verbeelden is niet zonder meer een afhankelijk zijn van 
een traject, maar heeft de openheid, het bevrijdende van een reis. 
In de autonome reis van zijn onirisch verbeelden overstijgt de auteur, 
gebonden aan zijn traject, de bepaaldheid van dit traject. 
с N a d e r b e p a a l d 
Desire and bereavement : de meest primitieve onirisch-ambivalente verti­
calisering (IVb, zie ambivalentie I ) . Al doorverbeeldend komt men 
van hieruit tot wijdere ambivalente dynamisering (zie tonifiëring 
IVa) in pity and shame, love and humility. Zie verticalisering (IVb, 
schema pag. 170 ). 
Ecraseren : Bachelard gebruikt „être écrasé" o.a. voor het „verpletterd 
worden" van een berg door het firmament, van een vlakte door een 
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gebergte, voor het gespleten worden van de aarde door het water. 
In dit laatste is er sprake van een gemengd element : de modder. 
Hierin wordt de „zware", „harde", „vallende" aarde van het water 
doordrongen, maar ze is dan tegelijkertijd ook „lichte", „zachte", 
„oprijzende", vruchtbare aarde. Deze in de modder zich constitu-
erende ecrasementsdynamiek (verticaliteitsdynamiek, vruchtbaar' 
heidsdynamiek) kan de verbeeldende mens tot spiegel dienen van 
een eigen, menselijk geëcraseerd worden (écrasement). Als de aarde 
kan hij, al verbeeldend, in zijn „hardheid" gebroken worden, maai 
ook tegelijkertijd „vruchtbaar" zijn : oprijzen in stralende menselijk-
heid. Hij kan zich ook, als het drijfzand voor het water, ondoordring-
baar (inecrasabel) houden. Hij verzet zich dan tegen een (overigens 
doorgaans onontkoombaar) écrasement. Neemt dit verzet zo hevige 
vormen aan, dat een waarlijk tonifiërend onirisch verbeelden op de 
duur onmogelijk blijkt, dan projecteert zich de mens in feite op het 
ondoordringbare, louter „vallende", zich niet verticaliserende drijf-
zand. In een dergelijke al dan niet „geslaagde" verbreking van de 
vitaliserende band met het element openbaart zich de aard vein een 
gekwelde verbeelding, volgens Bachelard een neurotisch „être privé 
de la fonction de l'irréel", hetgeen zijn weerslag heeft op de „fonc-
tion du réel". Zie ambivalentie ( I ) , drijfzand, modder ( II) , vertica~ 
lisering ( IVb) . 
Love and humility: zie desire and bereavement ( IVc) . 
Onirische kwaliteiten : dur, dureté, hard, hardheid, licht, lichtheid, mol-
lesse, mou, pesant, pesanteur, vruchtbaar, vruchtbaarheid, zwaar, zwaarte, 
zie vallen en stijgen ( IVc) . 
Pity and shame: zie desire and bereavement ( IVc) . 
Vallen en stijgen : de algemene bewegingsstructuur der onirische verticali-
sering. Deze vertoont zich in het element en op menselijk plan in 
vele verschijningsvormen. Onirisch identiek aan of samenhangend 
met „vallen" zijn : chute, dur, dureté, hard, hardheid, pesant, pesan-
teur, zwaar, zwaarte. Onirisch identiek aan of samenhangend met 
„stijgen" zijn : licht, lichtheid, mollesse, montée, mou, oprijzen, 
vruchtbaar, vruchtbaarheid. Zie ambivalentie ( I ) , ecraseren (IVc), 
verticalisering ( IVb ). 
Verzet: zie ecraseren ( IVc). 
Wegen („peser") : het toetsen van de beweging onder de beelden op 
haar verticaliteitsgehalte. Zie ambivalentie ( I ) , beeld (III), dyna-
miek ( IVa) , verticalisering ( IVb) . 
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A L G E M E N E INLEIDING 
„ , .. , . . . . „Before you love, learn to run through 
bchriiven een bevnidmg . .
 c ^ . ., _._ . 
snow leaving no rootpnnt . Uit in een wes-
terse vertaling tot ons gekomen Anatolische spreekwoord geeft aan, 
hoe „licht", hoe vrij men moet zijn, om waarachtig te kunnen liefheb-
ben. Hoe licht men wel is, als men liefheeft, — om het misschien wat 
imperatieve, dat in het Engels hierboven doorklinkt, weg te nemen en zo 
de oorspronkelijke gedachte wellicht beter tot haar recht te laten komen. 
Dit gezegde heeft ons in het verleden herhaaldelijk voor de geest ge-
zweefd, als we ons rekenschap trachtten te geven van de gesteldheid, 
waarin een dichter, een romancier, zijn werken schrijft. Is schrijven een 
bevrijdend zich verbinden met anderen, een vorm van liefhebben — niet 
het minst, zo scheen het ons toe, voor een romancier — wat moet zo 
iemand gelukkig zijn, hoe licht moet hij zich voelen onder het schrijven, 
ondanks alles. Gelukkig zijn, zich licht voelen, liefhebben, schrijven : was 
dit alles dan niet hetzelfde ? 
Een dergelijke gedachte geeft men niet te spoedig aan de openbaarheid 
prijs. Ze is wat vaag, wat primitief. Men kan er niet veel mee doen. Men 
moet er ook niet te veel mee doen. Men reserveert haar voor enkele ver-
trouwden, men legt ze op tafel, als het late avonduur de stemming wat 
milder heeft gemaakt, als men de problemen van de probleemroman wat 
oppervlakkig de problemen laat, als men een ogenblik Graham Greene met 
open ogen en rimpelloos achter zijn schrijftafel ziet, Françoise Sagan, 
rimpelloos en met open ogen. Men is blij met het Engels van de eerste, 
zoals de laatste schrijft zouden wij het hier ook wel willen doen. 
.-T ,. . Wi l men op indrukken en gevoelens als deze door-Normen literaire , , , i t i 
. . . . . , gaan, dan kan men komen tot vragen als de vol-kntiek vanuit deze . , . . , , , , 
, . gende : waarom aan schrijvers onder hun werk 
algemene ervaring .... . . 1 . 1 1 . 1 ,. ,, 
eigenlijk een geluk, een lichtheid, een liefde ont-
zegd, in de meest letterlijke, zij het primitieve zin dezer woorden, waar-
om de zin van hun werk zozeer beoordeeld naar de problematiek, waar-
aan het gestalte zou geven, als wij van hun wijze van schrijven, met de 
nadruk op dit laatste, toch ook ontroerd kunnen raken, er zelf gelukkig 
mee zijn? Gelukkig zijn heeft met zwaartillendheid van „problematiek" 
weinig van doen, — voor de schrijver zelf wel? Waarom hem bij zijn 
werk dit geluk ondanks alles niet consequent en zeer positief en zelfs XV 
primair toegedicht en wel in onuitsprekelijk hoger mate dan wij het van 
zijn schrijven ervaren ? Waarom de eigenlijke zin van zijn oeuvre niet 
primair bepaald vanuit dit geluksgevoel tijdens het schrijven, zoals wij 
dit toch in zekere mate ook mede ervaren tijdens het lezen ? Zou dit geluk 
tenslotte óok niet de gestalte zijn van wat genoemd wordt : de onuit-
sprekelijke, onherleidbare autonomie van het literaire schrijven ? 
,, . , Hoe algemeen gedachten als deze ook waren, we 
Autonomie van het 1 1 . . 1 1 
,.A . , .. meenden ons hierin verwant te voelen met de literaire schrijven 
velen, die, bekommerd om de juiste artistieke 
waardeschatting van het literaire kunstwerk, zich in zekere mate onvol-
daan bleven voelen bij geschiedkundige, sociologische, cultuurhistori-
sche, psychologische en psychoanalytische benaderingen daarvan, welke 
niet duidelijk rekening hielden met het in wezen uiteindelijk onherleid-
baar autonome van het literaire kunstwerk. ,,Uiteindelijk onherleidbaar" : 
men zou deze woorden zo graag constant letterlijk zien opgevat en alle 
benaderingen op een of andere wijze consequent hiernaar en van hier-
uit gericht. 
Hoezeer we ook moesten erkennen, dat de werkelijk consciëntieuzen 
onder de vertegenwoordigers van de zo even aangeduide richtingen zich 
lieten leiden door een grote eerbied voor het tenslotte onuitsprekelijke 
van de artistieke „gedrevenheid", hun verrassende, genuanceerde inter-
pretaties wekten, zo kwam het ons voor, bij al hun voorbehoud toch vaak 
de indruk van een niet volledig ingeloste belofte. De behandelde auteur 
werd ons duidelijk in dikwijls onvermoede aspecten, maar hij bleef voor 
ons gevoel zó schrijven, omdat hij uit Alabama kwam, omdat zijn voor-
ouders van Ierland afkomstig waren, omdat hij sterk de invloeden had 
ondergaan van Ezra Pound en de technieken van het Vorticisme, omdat 
hij zich een uitgestotene achtte in het na de burgeroorlog door de Yan-
kees overheerste Zuiden, omdat hij typisch schizofrene trekken had. 
Natuurlijk waren al deze bevindingen onmisbaar ; men kan ze niet 
straffeloos verwaarlozen. En we waren gewaarschuwd door de onder-
zoekers zelf : deze factoren verklaarden uiteindelijk het oeuvre van de 
schrijver niet ; dit bleef autonoom. Maar het causale had ons zo dikwijls 
in de oren geklonken, dat wij, geboeid, uiteindelijk het gevoel hadden, 
de schrijver nu werkelijk te „begrijpen". Om naderhand tóch weer tot de 
ontdekking te komen, dat men, als het er op aan komt, zich werkelijk 
alleen kan laten fascineren (of biologeren, zo men er eigenlijk geen raad 
mee weet) door het werk van de auteur zelf. Zo er al nog sprake mocht 
zijn van enige ambitie een literair werk consequent te interpreteren op 
basis van de autonomie van het taalgebruik, van het autonome taal-
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gebruik zelf, kon men, zo leek het ons, wat dit betreft er beter het zwijgen 
toe doen. Wilde men consequent zijn, dan had men op deze manier ook 
het „onuitsprekelijke" van die uiteindelijk „onherleidbare" autonomie 
te eerbiedigen. Men kon de schrijver benaderen op de wijze, waartoe men 
geroepen was, men moest alleen bedacht zijn op sprekende voorzorgs-
maatregelen, dat de interpretatie, zeker waar men zich niet beperkte tot 
onderdelen, in haar onvolkomenheid niet de indruk zou wekken van enige 
afdoendheid. Men had met andere woorden de autonomie van het literaire 
kunstwerk zo volstrekt mogelijk te eerbiedigen en kon hiervan dan in de 
geest van wat hierboven is aangeduid, in het algemeen desnoods getuigen 
als volgt : al gaat de schrijver ook gebukt onder een nog zo zware, uit-
zichtsloze problematiek, in zijn werk kan hij tenslotte hieraan ontstijgen, 
zich lichter voelen, uiteindelijk op wonderlijke wijze ontheven aan alle 
drukkende zwaarte, uit zijn geïsoleerdheid bevrijd, in liefde verbonden met 
de wereld. Zijn al schrijvend onverklaarbaar gelukkig zijn, zich een stij-
gend geluk veroveren in het al schrijvend ontwerpen van diepste bestaans-
zin uit de algemeen menselijke achtergrond, is een weerklank van het 
onherleidbaar autonome van dit schrijven. 
Het is echter niet eenvoudig te moeten berus-
Hoe vanuit autonomie
 t e n n i e t ZOZeer in het onuitsprekelijke van deze 
entena e on werpen autonomie, als wel in het onvermogen, om van-
voor literair-technisch .. ,.. / . , . r,. , ,. i_ * ι 
, , , . uit dit (wat betrett de diepere betekenis van 
verantwoord onderzoek 7 ,. . . 1 1 . 1 1 
een literair werk) centrale begrip hanteerbare 
criteria te ontwerpen voor de benadering van die eigenlijke, diepere zin 
van een concreet literair kunstwerk. De hierboven genoemde ambitie 
bleef bestaan. Men moest toegeven: er waren „cynische" romanschrij­
vers, „getourmenteerde", „geobsedeerde", tot in de hoogste regionen 
van nationale en internationale erkenning toe, maar dergelijke qualifi-
caties deden er eigenlijk niet toe. Waren het werkelijk figuren van naam 
en waren we gelukkig met hun werk, waarom hen dan onder het schrij­
ven zelf (dit duurt niet zo lang) ook niet bevrijd te zien van hun com­
plexen, liever : gelukkig hiermee ? En waarom de zin van hun autonome 
schrijven — schrijven is toch een vorm van onverklaarbaar „autonoom" 
gelukkig zijn, zou men kunnen menen, en op dat ogenblik was ditzelfde 
schrijven het enige geluk waarvan ze zich bewust waren, de enige zin 
van hun bestaan — hun „artistieke intentie" dan ook niet primair vanuit 
dit schrijven benaderd, vanuit de „structuur" van dit schrijven, vanuit 
het taalgebruik zelf ? Alleen : hoe moest men dit aanpakken, wat doet 
men met zoiets algemeens als „al schrijvend gelukkig zijn", wat is dat 
hier, autonomie, hoe dit centrale begrip te hanteren ? 2 XVII 
_ , . . . . . Hoe algemeen en primitief gedachten als deze 
De moderne stilistiek . . . . , .... . 
ook zijn (en hoe weinig oorspronkelijk), wie ze 
koesterde kon, ook wat betreft het ideaal der bruikbaarheid, zich op 
verschillende punten gesteund voelen door opvattingen in de moderne sti-
listiek. Het is bekend — we beperken ons tot het noemen van enkele 
prominenten op dit gebied — hoe Walzel trachtte „Sprachforschung 
in den Dienst der Erfassung von Wortkunstwerken zu stellen",1 
Voszler,2 Petersen,3 Nadler4 en Morsbach6 het begrip „stijl" 
benaderden als „sprachliche Ausdruck", Kayser de criteria van het mo-
derne stijlonderzoek behalve door de psychologie en de kunstgeschiedenis 
wil laten bepaald worden door de taalwetenschap,6 Winkler,7 Bally,8 
Cressot9 en met name Seidler10 het begrip „stijl" eveneens trachtten te 
benaderen vanuit een doorgronden van het wezen der taal (taal als „das 
typisch menschliche Organ der Welterfassung",11 als „Gestaltung der 
Erfahrungswelt",12 om met Seidler te spreken) en hierbij literaire taal 
beschouwen als het domein, waar de taal zich in het algemeen in al haar 
de diepten van het gemoed doordringende krachten en scheppend vermo-
gen openbaart. 
Literair onderzoek is op de eerste plaats stijlonderzoek, „stijl" is „die 
durch die Sprache erwirkte, bestimmt geartete Gemüthaftigkeit eines 
Sprachwerks",13 stilistiek kan men beschouwen als „die Wissenschaft 
vom Stil oder von den Gemiitskräften der Sprache".14 Stijlonderzoek, zou 
men kunnen zeggen, is op de eerste plaats taalonderzoek, een nagaan, 
hoe de krachten der taal zich structurerend openbaren in het concrete 
taalmateriaal, i.e. de te onderzoeken literaire tekst zelf. Op deze tekst 
zou men zich zo in eerste instantie hebben te baseren, vanuit een inzicht 
in het wezen der taal, in dit geval der literaire taal. Stilistiek kan dus ge-
1
 Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters, Potsdam, 1925, 383. 
2
 Positivismus und Idealtsmus in der Sprachwissenschaft, Heidelberg, 1904, 15 v. 
3
 Die Wesensbestimmung der Deutschen Romantik, Leipzig, 1926, 63. 
4
 Das Problem der Stilgeschichte (Philosophie der Literaturwissenschaft, hg. Erma-
tmger) Berlin, 1930, 378 v. 
B
 Sprache, Satz, Syntax, Stil, Angha, 1932 (56), 37 v. 
β
 Das sprachliche Kunstwerk1, Bern, 1948, 273 w . 
7
 Grundlegung der Stilistik, Bielefeld, 1929, 1. 
8
 Le langage et ta vie2, Zunch, 1935, 89. 
8
 Le style et ses techniques. Pans, 1947, 1—4. 
1 0
 Allgemeine Stilistik, Gottingen, 1953, 5—6 en passim. 
1 1
 Seidler, o.e., 19. 
1 2
 Seidler, o.e., 77. 
1 3
 Seidler, o c , 62 (cursivering van ons). 
1 4
 Seidler, o.e., 65. 
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zien worden als een vorm van toegepaste taalwetenschap. Een stilistiek 
die niet is opgebouwd vanuit een inzicht in het wezen der taal heeft het 
nadeel, het eigenlijke materiaal van onderzoek, dat een taaischepping is, 
maatstaven aan te leggen, welke niet onmiddellijk beantwoorden aan de 
eigen aard van dit materiaal. Er is wel eens gezegd, dat een dergelijke 
stilistiek uiteindelijk op zand bouwt.15 
_ , Ziet men m de moderne stilistiek als eis ge-
C n t e n a te ontlenen aan ,. и · ^ , .. ι , ι , i ^ w 
, . , . , ι, steld, dat bii het onderzoek van het literaire 
net wezen der taal zelf ' 
kunstwerk men op de eerste plaats moet uit­
gaan van de tekst zelf en hierbij criteria heeft te hanteren, die ontleend 
zijn aan het wezen der taal, zoals zich dit in zijn volheid zou manifesteren 
in de scheppende literaire taal, dan lijkt hierin voor een niet gering deel 
tegemoet gekomen aan de behoefte, de betekenis van 'n literair kunstwerk 
te benaderen op basis van de algemene tonifiërende zin van het literaire 
schrijven zelf. W a t bedoelt men echter nu met deze „algemene tonifiërende 
zin" ? En worden er met name, wat betreft het „scheppende" van literaire 
taal, in de moderne stilistiek nadere aanwijzingen gegeven omtrent „het 
autonome" van literaire taal en hoe men dit heeft te eerbiedigen, c.q. 
als centraal begrip in de praktijk van het onderzoek te hanteren ? 
Stelt men voorop, dat de mens het zich eigen maken van wereld, het 
ontdekken hieraan van de zin van zijn bestaan, als „geprägte Gestalt"1 ' 
eerst verwerkelijkt in taal en aan deze zelfverwerkelijking tot in onver-
moede diepten gestalte geeft in literaire taal, dan kan men, in het licht 
van onderzoekingen als die van Pongs en Seidler de aard van de zo even 
genoemde gepolariseerde activiteit het helderst en het meest afgebakend 
zich zien openbaren in de taaischepping die men 't literaire beeld noemt.17 
_ . , In het literaire beeld ontwikkelt de mens, in zijn al schrijvend de 
diepere zm van zijn bestaan ontdekken aan de wereld, een bij-
zondere activiteit en de intensiteit hiervan manifesteert zich hierbij in een 
1 5
 „Die Gefahr subjektiver Gefuhlsdeuterei aus sprachlichen Gegebenheiten ist in der 
Stilistik nicht zu verkennen . . . Die Tatsache, dasz die Sprache als Organ menschlicher 
Welterfassung erkannt worden ist, bietet mindestens einen klaren Rahmen. Die Stilistik 
hat bisher zu wenig das Ringen um die Einsicht in das Wesen der Sprache als 
A u s g a n g s p u n k t genommen. Eine allgemeine Stilistik als Forschung nach den 
Gemutskraften der Sprache ist nur möglich, wenn das Wesen der Sprache, damit aber 
auch ihre Verflochtenheit ins menschliche Leben und ihre Gestaltungsmoghchkeiten ш 
Sprachwerken und Sprachgebilden eindeutig und klar erkannt sind. W o diese emsichten 
fehlen, baut die Stilistik auf Sand" (Seidler, o.e., 73). 
1 6
 „Welterfassung wird wirkliche geprägte Gestalt (nicht blosz vorüberhuschendes 
Schimmern und Flimmern) nur in der Sprache" (Seidler, o.e., 29). 
1 7
 Aan de geschiedenis van het literaire beeld is een groot aantal studies gewijd. 
Men greep hierin terug op definities uit de Helleense en laatromeinse retorica (zo b.v. 
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versmelten van wat Seidler genoemd heeft „die Energien des Subjekts und 
des Objekts"18 tot een bovenindividuele kracht. In het literaire beeld 
wordt de mens zich op een uitzonderlijke wijze bewust van de oorspron-
kelijke verbondenheid ik-wereld. W a a r hij deze doorgaans slechts vaag 
ervaart, waar taal in het algemeen een structuur aanbrengt in deze onge-
differentieerde verhouding en hem op concrete wijze doet doordringen in 
de wereld, literaire taal deze relatie verinnigt, verloopt de hier aange-
duide wisselwerking tussen de polen van subject en object het sprekendst 
en in de richting van een totale vereenzelviging in het literaire beeld. In 
het literaire beeld ontdekt de schrijver aan zijn omgeving in een pregnante 
concreet afgebakende bewustwording de diepere zin van zijn bestaan, 
spiegelen de dingen hem op een voor dat moment bijzonder indringende 
wijze een zijn gehele innerlijk verhelderende, onthullende dynamiek voor, 
geïmpregneerd als ze in het beeld raken door een hem tot de kern van zijn 
wezen richtend geheel van transcendente levenswaarden: „wereld" wordt 
in het beeld bij uitstek „zinvolle algemeen menselijke achtergrond", waar-
in hij opgaat, met de krachten waarvan zijn individuele krachten zich 
vereenzelvigen. 
_ . , j j Het beeld kan men op velerlei wijze onderverdelen. Houdt 
men echter de zo even aangeduide wisselwerking en ver-
eenzelviging in het oog, dan openbaren zich deze aan de schrijver in hun 
totaliteit in het zinnebeeld, het symbool. Het beeld verdiept zich tot zin-
R M. Meyer, Deutsche Stthstik?, München 1913, 108 vv.), men benaderde het lite-
raire beeld op psychologische grondslag (o.a. Stahlrn, Zur Psychologie und Statistik 
der Metaphern, Archiv f. d. ges. Psych., 1914 (31), 297—425). In de laatste tijd heeft 
met name H. Pongs (Das Bild in der Dichtung, 2 Bde, Marburg, 1927, 1939) de weg 
gebaand voor een benadering van het literaire beeld „von der Tiefe einer sprachlichen 
Welterfassung her, in der das Gefühl bestimmend wirkt" (Seidler, o.e., 282, op welke 
pagina men ook een nader overzicht vindt van de geschiedenis van het wetenschap-
pelijk onderzoek van het literaire beeld.) Seidler definieert literaire beelden („die nach 
dem Wort relativ einfachste Gebilde in der Welterfassung durch Sprachkunst", o.e., 
290) als „Sprachgebilde von relativer Geschlossenheit in der Erfahrungsgestaltung und 
deutlicher, einheitlicher Gefuhlseinpragsamkeit" (o.e., 163). Het beeld is „relativ ge-
schlossen" : het geeft gestalte aan een zekere vast omlijnde ervaring, het kan echter 
op zijn beurt ook weer geleed zijn (eindere beelden omvatten) of zelf als schakel fun-
geren in een meer omvattende eenheid. De „Gefuhlseinpragsamkeit" ziet Seidler als het 
meest karakteristieke van het literaire beeld. „Das Bild ist aus einer Gefuhlshaltung er-
wachsen, und im Akte des Erfassens ist das Erfahrungsstuck gerade dadurch besonders 
verdichtet worden. Die Verdichtung des Erfahrungsstuckes im Bild schafft zunächst ein-
mal die Deutlichkeit : die Gefuhlsgestalt des sprachliches Bildes ist sofort im Strom des 
sprachlichen Geschehens abhebbar ; die Verdichtung schafft aber auch die Fülle und 
Eindringlichkeit des Bildes ; das ist eben die Gefuhlseinpragsamkeit. So bleiben wir nicht 
in sachlich überblickender und feststellender Distanz, sondern kommen dem im sprach-
lichen Bild verdichteten Stuck erlebt«·- Welt gefuhlsunmittelbar nahe" (o.e., 289—290). 
1 8
 Seidler, o.e., 283. 
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nebeeld, als hierin voor de schrijver in zijn op de wijze der taal de zin 
van zijn bestaan ontdekken aan de wereld, het object totaal doordrongen 
raakt van, gevaloriseerd wordt door, de zinvolle algemeen menselijke 
achtergrond zelf. De achtergrond openbaart zich in deze valorisatie, 
evenals bij het beeld in het algemeen, als het domein der innerlijke men­
selijke krachten. Daar in het zinnebeeld echter het object totaal doordron­
gen wordt van de zinvolle algemene achtergrond, openbaren zich in het 
zinnebeeld deze krachten in hun volheid en laatste diepte, ervaart de 
schrijver zijn innerlijke krachten als de krachten der algemeen menselijke 
achtergrond zelf, voelt hij zich hiermee in het zinnebeeld zonder meer ver­
eenzelvigd. Hij ervaart, bij het ontwerpen van een dergelijk beeld, dit 
beeld dus als de hem voor zijn concrete situatie in haar volheid toebedeelde, 
zijn diepste innerlijke krachten zonder meer voorspiegelende, zinvolle ach­
tergrond zelf. Het zinnebeeld is beeidgeworden zin zonder meer, in het 
zinnebeeld verschijnt de achtergrond zonder meer als zin. Zinnebeelden 
onderscheiden zich in wezen niet van de overige literaire beelden, maar 
door hun grotere diepten aansprekende werking hebben zij voor het geheel 
van het literair kunstwerk grotere betekenis.18 
. Z o zou men in het licht van de onderzoekingen 
. . , .. . van de moderne stilistiek, met name wat betreft 
j j 1·ι· χ.· ι de activiteit, welke de mens ontplooit in het ont-
de moderne stilistiek , , , , 
werpen van het literaire beeld, zich een zeker in­
zicht hebben verschaft omtrent de algemene zin van het literaire schrij­
ven, op verantwoorde grondslag : een inzicht in het wezen der taal zelf. 
Een benadering van het autonome van het literaire schrijven zou men kun­
nen onderkennen in passages, waar de moderne stilistiek zich rekenschap 
geeft van de wijze waarop de schrijver zich in zijn arbeid verhoudt tot de 
algemeen menselijke achtergrond. Al schrijvend roept de auteur hieruit zijn 
diepste bestaan richtende en zin gevende krachten op, hij geeft deze krach-
1 9
 „Sinnbilder sind Hochtonstellen lm architektonischen Gefüge eines Sprachkunst-
werks. Durch ihre Bedeutsamkeit, die in der gefühlsstarken und tiefführenden Sinner-
schlieszung besteht, bilden sie besonders entscheidende Stellen im Ganzen, auf die ent-
weder hingearbeitet wird oder von denen aus sich das Weitere entfaltet. Wenn sie sich 
im Ablauf des Werks wiederholen, wird seine Struktur noch deutlicher... (Die) Ein-
heit von Erfassungsart und Erfasztem im sprachlichen Bild hat (im Sinnbild) letzte 
Wesenhaftigkeit erreicht. Hier werden die sprachlichen Sinnbilder zu Urbildern. In ihnen 
erreicht die sprachliche Gestalt der Welt ihre Höhe". (Seidler, o.e., 313, 314. Zie voor 
het voorafgaande ook Pongs, o.e., II, 89, 525, 527, 533, 584, R. Petsch, Die lyrische 
Dichtkunst, Halle, 1939, 109 w ; W. Kayser, o.e., 119—128.) De hierboven vermelde 
theorie over het symbool in het literaire kunstwerk hebben we in voorname onderdelen 
ontleend aan Seidler (o.e., 310—315), die in zijn benadering zelf teruggrijpt op Scherer, 
Das Symbolische, Phil. Jb. der Görresges., 1935 (48), 210 ν v. 
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ten coördinerend gestalte in de structuur van zijn schrijven. Het autonome 
hiervan lijkt gelegen in het hier uitgesproken transcendente en transcen-
derende van deze bij uitstek scheppende, gepolariseerde activiteit. En we 
kunnen ons nu een nader denkbeeld vormen van het geluk, de lichtheid, 
het ontheven zijn aan alle beperkende causaliteit, dat het autonome van het 
literaire schrijven met zich brengt. Het is een onherleidbaar overmees-
teren van, een overweldigd worden door de het menselijk innerlijk tot in 
zijn diepste krachten vitaliserende algemeen menselijke achtergrond, schrij-
ven is hier liefhebben in eminente zin, een zich doelgericht verbinden en 
verbonden voelen met de anderen. 
и Maar komen we nu wel verder ? W a a r het ons uiteindelijk 
bezwaren 
om gaat, is het achterhalen van de mogelijkheid, de zin van 
een bepaald literair kunstwerk aan te geven vanuit een concreet inzicht in 
de autonome, vitaliserende functie van het literaire schrijven. Het is er ons 
om te doen, vanuit een verantwoorde, het wezen der taal en het autonome 
van literaire taal eerbiedigende instelling te komen tot het vinden van cri­
teria ter beoordeling van de bepaalde transcendente zin van een concreet 
literair werk, welke zin dan meteen de diepste structuur van dit werk 
zou bepalen. 
W e beseffen zeer wel, dat we tot dergelijke nadere formuleringen van 
wat wij eigenlijk willen mede zijn kunnen komen met behulp van wat wij 
uit de inzichten der moderne stilistiek menen begrepen te hebben. Wij 
willen ook allerminst beweren, dat de moderne stilistiek voor het bepalen 
van de transcendente zin van een concreet literair werk uit de structuur 
hiervan niet zeer waardevolle, genuanceerde en bij uitstek verantwoorde 
aanwijzingen geeft. Maar het wil ons toch voorkomen, dat, hoe gedetail­
leerd de uiteenzettingen van de moderne stilistiek in deze ook zijn, de 
aanwijzingen welke zij inhouden voor de bepaling van de zin van een 
concreet literair werk tenslotte te abstract blijven. Een centraal begrip 
als ,,algemeen menselijke achtergrond", de verhouding van de schrijver 
hiertoe, blijft, waar het gaat om het bepalen van de concrete transcen­
dente zin van een bepaald literair kunstwerk, te vaag. 
De eigenlijke transcendente zin van een bepaald literair kunstwerk is, 
zo menen wij uit een belangrijk onderdeel van de moderne stilistiek te 
mogen afleiden, de persoonlijke en algemeengeldige zin waaraan de auteur, 
met name in zijn beelden en symbolen, in de concrete situatie van zijn 
schrijven gestalte geeft vanuit de algemeen menselijke achtergrond, op 
autonome wijze. Aan deze zin geeft hij al schrijvend gestalte op geleide­
lijke wijze, steeds meer doordringend in die achtergrond, steeds meer 
hierdoor overweldigd. Zijn schrijven is zijn geleidelijk ontwerpen van zin 
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uit die achtergrond, deze zin ontvouwt zich dus in haar concreetheid 
geleidelijk in de concrete structuur van zijn schrijven. 
Maar zal het nu niet uiterst moeilijk zijn, waar dit centrale begrip : 
„algemeen menselijke achtergrond" in deze materie zo vaag blijft, deze zin 
nauwkeurig te omschrijven, d.w.z. concreet aan te geven, hoe de struc-
tuur zelf van dit schrijven continu bepaald wordt door uit die achtergrond 
toestromende zin, continu weerspiegelt een geleidelijk ontwerpen van zin 
uit die achtergrond ? W a t zijn die „energieën van subject en object", die 
tijdens het schrijven in elkander overvloeien, welke energieën versmelten 
met elkaar, hóe geeft een auteur aan deze energieën gestalte, hoe kunnen 
wij deze zingeving uit de tekst ervaren zó dat het ons duidelijk wordt, 
dat ze de innerlijke structuur hiervan in wezen bepaalt ? Allemaal vra-
gen, die samenhangen met de verhouding tot „de algemeen menselijke 
achtergrond". 
W a a r de achtergrond zelf, als het transcendente geheel van menselijke 
levenswaarden, terwille van een waarlijk transcendente opvatting van het 
literaire kunstwerk, terwille van de autonomie van het literaire schrijven, 
centraal moet blijven, blijft het ontlenen van zin uit die achtergrond, 
waarin toch de diepste betekenis van een werk gelegen is, abstract, zolang 
men, wanneer het gaat om het bepalen van de concrete transcendente zin 
van een bepaald literair werk, slechts een inzicht heeft wat betreft de 
verhouding literair schrijven—achtergrond in het algemeen. Zal het dan 
ook niet uiterst moeilijk zijn, om speciaal bij een literair kunstwerk, waar 
de concrete omgeving, de concrete belevenissen, de concrete objecten een 
grote rol spelen — we denken hier aan een roman — zich, wat betreft 
het autonome en transcendente van een dergelijk werk, de verhouding 
ervan tot de achtergrond, niet te bepalen tot subjectiviteiten en algemeen-
heden ? Het taalgebruik van een dergelijk literair werk zou men in zijn 
bepaalde structuur, dóór de concrete belevenissen waaraan het gestalte 
geeft héén, zeer concreet continu en dwingend moeten kunnen ervaren 
als in wezen gestalte gevend aan, bepaald door individuele en algemeen 
geldige zin uit de achtergrond. Dan zou men het waarlijk in zijn autono-
mie eerbiedigen. 
De zin van het literaire schrijven, zoals wij deze uit de moderne stilistiek 
menen te kunnen afleiden, blijft voor een dergelijk onderzoek in deze 
stilistiek, óók in deducties en nuanceringen, te bespiegelend en abstract 
omschreven. Het gevaar van een verklaring van een literair kunstwerk op 
andere basis dan die van het autonome literaire taalgebruik blijft hier-
door in feite te groot, niet definitief bezworen. En hoezeer die abstract-
heid en algemeenheid tenslotte misschien ook mede samenhangen met, of 
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een gevolg zijn van een overigens lofwaardig streven, het transcendente 
en autonome van een literair werk tot het uiterste veilig te stellen : niet 
te laten vertekend worden door een te grote aandacht voor het individuele 
van de auteur, zijn biografica, zijn innerlijke beperktheden, de sociologi-
sche en literaire invloeden, die op hem gewerkt hebben : het is deze be-
paalde auteur, die al schrijvend zin ontwerpt uit de achtergrond, op wiens 
individuele zingeving het in dit concrete werk aankomt. Het gaat om zijn 
individuele verwerkelijking van transcendente waarden. Al mag men 
het autonome niet laten verdrinken in een stortvloed van persoonlijke, 
buitentextuele, causale gegevenheden, het lijkt noodzakelijk deze op 
een of andere wijze, met het volle behoud van het autonome van het 
literaire schrijven, in de structuurbenadering van een literair werk te inte-
greren. Schrikt men, terecht, voor een strikt causale verklaring vanuit 
de concrete gegevenheden omtrent een auteur terug, het is evenmin 
verantwoord, deze laatste zonder meer buiten beschouwing te laten. 
Samenvattend zou men kunnen opmerken, dat aan het verlangen, de 
zin van een bepaald literair werk te bepalen op basis van een inzicht in 
de vervoerende, vitaliserende, autonome zin van het literaire schrijven 
zelf, in de moderne stilistiek in hoge mate tegemoet gekomen wordt, maar 
dat door de beschouwingen hiervan tenslotte, door hun abstractheid, in 
dit verband te weinig houvast geven. Het moest mogelijk zijn, leek het ons, 
met name waar het een kunstwerk van langere adem betrof, het ondanks 
alles zeer concreet en individueel blijvend doordringen van een auteur in de 
algemeen menselijke achtergrond, zijn al schrijvend gestalte geven aan zin 
uit die achtergrond, als autonoom en eigenlijk structuurbeginsel in zijn 
schrijven te onderkennen, letterlijk, als de concrete zin van deze tekst 
openbarend. Blijft de verhouding tot deze achtergrond vaag, valt deze in 
een bepaald werk als scheppend beginsel in de gegeven continuïteit van 
de tekst zelf niet dwingend te onderkennen, dan blijft het zoeken naar 
een dergelijke zin uiteindelijk zelf zinloos. 
η L 1 j Een waarlijk bevrijdend geluid kan men hier echter horen 
opklinken in de werken over de activiteit der verbeelding zo­
als deze zich met name openbaart in ,,het literair verbeelden" ( „l'activité de 
l'imagination littéraire") van de Franse filosoof en hoogleraar aan de Sor-
bonne, Gaston Bachelard (geb. te Bar-sur-Aube 27-6-1884). Hierin is 
sprake van een waarlijk levende „achtergrond", van een concreet doordrin-
gen hierin, een in het literaire schrijven concreet toestromen van zin uit die 
achtergrond, van een hieraan continu en dwingend gestalte gevende taal-
structuur van een literair kunstwerk, van een inzicht in het wezen van beeld 
en symbool dat verrast door zijn primitiviteit en diepte en geen zwaarwich-
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tige definities van node heeft, van een benadering van de zin van het 
literaire schrijven, gebaseerd op een inzicht in het wezen der taal, welke 
benadering verkwikt door haar overal eerbiedigen van de autonomie van 
het literaire kunstwerk en de concrete mogelijkheden welke ze verschaft tot 
de verindividualisering van de transcendente zin, zoals die ons toespreekt 
in een bepaald literair oeuvre. In het werk van Bachelard wordt ons een 
concreet inzicht geschonken in de dynamische, vitaliserende vreugde van 
het literaire schrijven, waar men bij andere onderzoekingen zich zo dikwijls 
tevreden moest stellen met een algemeen abstract statisch begrip hiervan 
of de levende ontroering teveel geleid werd door interpretaties van flon-
kerende literaire fragmenten alleen. 
Bachelard is een natuurfilosoof,20 die beschouwingen heeft gewijd aan 
de noodzaak van een vernieuwing van het natuurwetenschappelijk den-
ken Ï21 een pleidooi voor een filosofische benadering van natuurweten-
schappelijke problemen, welke grondiger rekening zou houden met de 
enorme ontdekkingen op dit gebied van de laatste tijd, een pleidooi voor 
wat hij noemt ,,un rationalisme appliqué".22 Een van de grondthema's van 
zijn filosofie is de tegenstelling die er bestaat tussen de natuurwetenschap-
pelijke inzichten en die van het gewoon „gezond verstand", op welk 
onderwerp hij sinds zijn werk over de vorming van het natuurwetenschap-
pelijk denken23 tot aan zijn voorlaatste werk. Le matérialisme ration' 
nel?4 steeds dieper is ingegaan. Hij toont aan, dat de voorwetenschap-
pelijke kennis van de natuurverschijnselen en de formuleringen waartoe 
deze geleid heeft, bij het gewone volk en ook bij moderne natuuronder-
zoekers, evenals dit het geval was bij de alchimisten en de 18e-eeuwse 
onderzoekers van de chemie en de electriciteit, onbewust beïnvloed wor-
den door beelden uit de wereld der dromen, afhankelijk zijn van een in 
de wereld van het kind wortelende concrete verbeelding. Daarom kan men 
de natuurfilosofie eerst op een methodisch verantwoorde en redelijke wijze 
beoefenen na een moeizame zuivering van de wijze van denken, welke 
zuivering Bachelard in de ondertitel van zijn La formation de l'esprit 
scientifique noemde „une psychanalyse de la connaissance obiective". 
2 0
 Voor het hier volgend korte overzicht van het verband tussen Bachelard's natuur-
wetenschappelijke en verbeeldingstheoretische inzichten in het algemeen hebben we 
gebruik gemaakt van het artikel van J. L. Bruch, La philosophie de Gaston Bachelard, 
Levende Talen (Groningen-Djakarta, Wolters), juni 1957 (190), 325—327. 
2 1
 Le nouvel esprit scienti[ique. Paris, P.U.F., 1934, (4e éd., P.U.F., 1946). 
22
 Le rationalisme appliqué. Paris, P.U.F., 1937, (dem. éd., P.U.F., 1949). 
2 3
 La [ormation de l'esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la con-
naissance obiective, Paris, Vrin, 1938, (3e éd., Vrin, 1957). 
24
 Paris, P.U.F., 1953. 
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De grootste geesten op natuurwetenschappelijk gebied hebben zich in 
hun formuleringen laten verleiden tot kinderlijke beeldspraak, waardoor 
hun verder onderzoek in niet geringe mate werd bemoeilijkt.Réaumur heeft 
de samenstelling van de lucht uitgelegd aan de hand van een vergelijking 
met een spons, Franklin legt aan de hand van hetzelfde beeld uit, hoe 
„de gemeenschappelijke materie" doordrongen wordt van electrische 
stroom. Zo heeft een droomrijke verbeelding de ontwikkeling van een 
zindelijk wetenschappelijk denken voortdurend in de weg gestaan. 
Onderzoekingen als deze brachten Bachelard echter tot een verrassende 
uitbreiding van zijn wijsgerige belangstelling : de dromende verbeelding, 
bron van dwalingen in het domein van het natuurwetenschappelijk den-
ken, is anderzijds de inspirerende kracht van het dichterlijke scheppings-
proces. Zo onderkent Bachelard in de activiteit van het literaire schrijven, 
dat hij „literair verbeelden" noemt („l'activité de l'imagination littéraire"), 
of (omdat dit zich eerst constitueert in het autonome dichterlijke spreken) 
ook wel: „sprekend verbeelden" („l'activité de l'imagination parlante"), 
als structuurelement bij uitstek een bij iedere auteur (wat betreft het 
geheel en de onderdelen van diens oeuvre tot in details te differentiëren) 
ontwerpen van zin uit een daarbij in een immanente samenhang oplich-
tende algemeen menselijke achtergrond. Dit ontwerpen van zin kan als 
^ - zodanig genuanceerd worden onderkend, omdat die achter-
j - grond, van waaruit in de dingen onder het verbeeldend 
schrijven menselijke waarden worden losgewikkeld, bij Ba-
chelard verschijnt als in dit verbeelden opgeroepen wordend in een im-
manente, concreet richtende en aanwijsbare „droomstructuur". Dit is een 
dynamische, het menselijk lot uitbeeldende, voorspiegelende structuur. 
Deze structuur wordt, in overeenstemming met het innerlijk van de schrij-
ver, nader gedifferentieerd overeenkomstig haar authentieke aanwezigheid 
in de intimiteit van een der vier grondelementen : water, vuur, aarde of 
lucht. Deze elementen bieden, als uiteindelijke verbeeldingsdomeinen der 
dichterlijke inspiratie, binnen hun voor alle vier geldend transcendent 
dynamisch kader uiteraard weer ruimte voor talrijke concrete variaties : 
krachtens hun, zo even reeds aangeduide, eigen specifieke geaardheid, 
krachtens mogelijkheden tot differentiatie binnen deze laatste bepaaldheid, 
krachtens mogelijkheden van vermengd-zijn dezer elementen. 
Het geloof in de vier grondelementen, dat op natuurwetenschappelijk 
gebied ontoereikend is gebleken, heeft zich volgens Bachelard alleen 
hierom zo lang kunnen handhaven, omdat het beantwoordt aan een diepe 
onbewuste behoefte der dromende esthetische verbeelding. De natuurfilo-
soof moet breken met deze kinderlijke opvatting, het dichterlijk genie daar-
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entegen vindt, bewust of onbewust, zijn innerlijke krachten voorgespiegeld 
in de intimiteit van een dezer vier elementen. Deze bevindingen heeft 
Bachelard neergelegd in zijn werken over de literaire verbeelding : La 
psychanalyse du feu?3 L'eau et les rêves?6 L'air et les songes" La terre 
et les rêveries de la volonté?* La terre et les rêveries du repos?9 La poétique 
de l'espace.30 W e hopen deze beknopte algemene samenvatting te verdui-
delijken in een uiteenzetting van Bachelard's theorieën omtrent de activi-
teit der literaire verbeelding onmiddellijk na deze inleiding. 
De enorme kennis van de wereldliteratuur, moderne sti-
j , listiek, filosofie, psychologie en psychoanalyse, welke 
л I L и men in het oeuvre van Bachelard aantreft, gecombineerd 
denkbeelden 1 1 , 
met een pijnlijke exactheid en scepsis, die de gedegen 
natuurfilosoof verraden, de bescheidenheid, het fascinerend primitieve 
en de diepte van zijn bevindingen maken het lezen van deze werken 
tot een uitzonderlijk genoegen. Niet het minst treft er in, zoals wij gezegd 
hebben, de concrete toepasbaarheid en synthetische kracht zijner bevin­
dingen, die op hun beurt weer gegrondvest zijn op een inzicht in het 
wezen van de literaire verbeelding, van het literaire schrijven, van de taal 
zelf, hetgeen het mogelijk maakt, de transcendente zin van een bepaald 
literair oeuvre op artistiek verantwoorde wijze te achterhalen. Verkwik­
kend is bij Bachelard met name zijn durende bekommernis wat betreft 
het onverkort handhaven van de geheel eigen autonomie van het literaire 
kunstwerk ; het wil ons voorkomen, dat zijn bevindingen omtrent de in­
houd van dit zo moeilijke begrip in hoge mate verduidelijkend werken. 
Dit wil echter allerminst zeggen, dat zijn werken over de literaire ver­
beelding eenvoudige lectuur zijn. Een werkelijk verantwoord inzicht in 
de aard van zijn bevindingen kan men eerst verkrijgen na een bestude­
ring van al zijn werken op dit gebied, van welke bestudering het moei­
zame een gevolg lijkt te zijn van het feit, dat hij zijn theorieën slechts 
geleidelijk over het geheel dier werken ontvouwt en op enige plaatsen 
eerder door hem ontwikkelde zienswijzen niet zozeer verduidelijkt als 
wel wat betreft belangrijke nuances in zekere zin herroept. Bij zijn 
grondigheid is Bachelard een uitermate beweeglijke geest, nog steeds 
in ontwikkeling, die in zijn vaak ironisch bespreken van „onwrikbare" 
25
 Paris, Gallimard, 1938, (9e éd., Gallimard, 1949). 
28
 Paris, Corti, 1942, (nouv. éd., Corti, 1947). 
27
 Paris, Corti, 1943, (nouv. éd., Corti, 1950). 
28
 Paris, Corti, 1948. 
29
 Paris, Corti, 1948. 
30
 Paris, P.U.F., 1957. 
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filosofische systemen van anderen het element van de zelfspot min-
der vergeet dan iemand, die een synthese van zijn werk zou willen beproe-
ven, op bepaalde momenten aangenaam kan zijn. Een synthetische weer-
gave van de grondgedachten van zijn oeuvre omtrent de literaire verbeel-
ding tot nu toe lijkt ons echter niet tot de onmogelijkheden te behoren, al 
willen we hier, vóór we hiertoe een poging zullen wagen onmiddellijk na 
deze inleiding, uitdrukkelijk vooropstellen, dat een overzicht als het onze 
een vrij armoedig, schools en slechts voorlopig karakter zal dragen. Bache-
lard zelf is, zoals uit zijn laatste werk blijkt, voor het eigen gevoel nog 
nauwelijks aan een metafysiek der literaire verbeelding toe, hij wil met het 
oog hierop, zoals hij zelf zegt, nog nadere onderzoekingen verrichten. Ten-
slotte is de rijkdom zijner gedachten dermate groot, dat alleen een bij uit-
stek congeniale geest een dergelijke synthese op werkelijk bevredigende 
wijze tot stand zou kunnen brengen. Wij achten echter zijn onderzoekingen 
voor het moderne literatuuronderzoek van een zodanig belang, dat wij 
een eerste uitgebreide poging in die richting niet misplaatst achten — hoe-
veel vragen deze ook nog zal openlaten — temeer daar wij het gevoel heb-
ben, nergens afbreuk te hebben gedaan aan het wezenlijke zijner intenties. 
De beweeglijkheid van Bachelard, het voortdu-
Autonomie van het
 r e n d n a d e r ( e n 0g e n s chijn l i jk geheel anders) dif-
literair verbeelden , .... . , .., j j ι 
. „ , , „ ferentieren van belangnike onderdelen van zijn 
in Bachelard s oeuvre . . . . . . , , . . , , ., , 
inzichten, is uiteindelijk een gevolg, zo wil het 
ons voorkomen, van zijn allesbeheersende bekommernis omtrent het on­
verkort handhaven van de autonomie van het literair verbeelden. In al zijn 
werken is er sprake van structuur, de in een bepaald literair oeuvre in het 
verbeeldend schrijven zelf zich ontplooiende concrete zingeving van de au­
teur vanuit het zijn innerlijke dynamiek voorspiegelende, voor hem karak­
teristieke grondelement. De mogelijkheid echter van de concrete aanwijs­
baarheid van die structuur wil Bachelard in het verloop van zijn oeuvre 
hoe langer hoe meer beperkt zien : wat betreft het geheel van een bepaald 
literair werk. Hij spreekt van het begin af over de mogelijkheid van een 
op basis van de taalstructuur ontwerpen van een schema (dat hij in zijn 
eerste werk „diagram" noemt) voor de verbeeldingsdynamiek van een 
bepaald auteur, dat vanuit een afzonderlijk oeuvre en uit het geheel van 
diens oeuvre voor die auteur zou zijn op te stellen en in welk schema de 
richting van zijn concrete transcendente intentie ondubbelzinnig zou lig­
gen uitgedrukt. Z o heeft Bachelard zelf ons een verrassend inzicht ge­
schonken in de artistieke transcendente gedrevenheid van o.a. Nietzsche, 
Shelley, Swinburne en Poe. Geleidelijk echter achtte hij het opstellen van 
een waarlijk synthetisch diagram, een in het taalgebruik concreet aanwijs-
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bare „sinngestaltende" structuur een steeds hachelijker onderneming. 
Men kan inderdaad een dergelijk diagram trachten op te stellen, maar 
is het gevaar van een zodanige arbeid, vooral waar het lange, doorlopende 
teksten betreft, als bijv. die van romans, dan niet hierin gelegen, dat 
men hierbij ook buitenlinguistische normen een rol laat spelen, dat men 
hierbij zich mede onbewust laat beïnvloeden door factoren, die niet ge-
baseerd zijn uiteindelijk op het taalgebruik zelf, als biografica, invloeden, 
psychische gesteldheid, en aldus aan het uiteindelijk onachterhaalbaar 
autonome van dit taalgebruik op wezenlijke punten te kort doet ? Het 
trachten te achterhalen van de totaalstructuur van een literair kunstwerk, 
zo is Bachelard tenslotte geneigd aan te nemen, is, gezien het gevaar 
van de vertekening van de autonomie, een uitermate riskant bedrijf. Van 
de andere kant kán men de bovengenoemde factoren, biografica etc., 
welke men in het algemeen de buitentextuele problematiek omtrent de 
schrijver zou kunnen noemen, zonder meer niét verwaarlozen ; Bachelard 
wijst hier in zijn laatste werk uitdrukkelijk op. 
Deze problematiek moet op de een of andere wijze in het diagram ge-
ïntegreerd worden, met volledig behoud van de autonomie van het taal-
gebruik, dat primair dient onderzocht, — een dergelijk diagram op te 
stellen is misschien wel de grootste moeilijkheid. Zo beperkt Bachelard 
zich steeds meer, en tenslotte in zijn laatste werk over de literaire ver-
beelding zelfs volkomen, tot het benaderen van de geheel eigen aard 
van de autonomie van het literair verbeelden in afzonderlijke voorbeelden. 
buiten de samenhang van een of ander literair werk of geheel van wer-
ken als zodanig. 
_ Zijn prijzenswaardige scepsis, zijn in zijn laatste werk 
Bezwaren tegen . . . . . . 
p. . | j zelfs in zekere zin zich distanciëren van ieder verder 
pogen, de autonomie der literaire verbeelding te on-
derzoeken als zich uitwerkend in het geheel van een synthetisch aanwijs-
bare structuur, keert zich echter, zo wil het ons voorkomen, uiteindelijk 
tegen hemzelf. Tenslotte overtuigen zijn bevindingen niet vanwege de 
vloed van het onderling te weinig of in het geheel niet samenhangend 
onderzoekings- of bewijsmateraal. Ook waar hij in zijn voorafgaande 
werken een diagram opstelt voor een afzonderlijk literair werk of voor 
het gehele oeuvre van een of ander auteur, lijkt dit structuurontwerp 
tenslotte niet dwingend genoeg door de uiteindelijke indruk, dat hij in 
zekere zin slechts die werken en teksten schijnt te onderzoeken, welke 
zijn intuïtie het meest dienen. 
Dit laatste lijkt, ten overstaan van een zo exact en gewetensvol onder-
zoeker een niet verantwoorde bedenking, maar het wil ons toch nergens 
XXIX 
geheel uit het hoofd : „il prend son bien où il le trouve". Kon hij, om rede-
nen ook weer van eenzelfde gewetensvolheid ( een consequent eerbiedigen 
van de autonomie van het literaire schrijven, waarvan de aard alleen kan 
worden benaderd in afzonderlijke teksten, niet in een tot vertekening dier 
autonomie zo gemakkelijk aanleiding gevend onderzoek van een samen-
hangend geheel van teksten) en vanuit algemeen-methodologisch oog-
punt, niet anders te werk gaan dan hij gedaan heeft : zijn bevindingen 
omtrent het in al zijn werken over de literaire verbeelding zich als struc-
tuur en structurerend beginsel aandienend autonoom literair verbeelden 
behoeven, naar het ons voorkomt, een nader toegepast onderzoek. Een 
nader onderzoek, dat niet gericht is op een veelheid van onderling niet 
of weinig samenhangende teksten uit de gehele wereldliteratuur, maar 
op de concrete dwingende gegevenheid van het geheel van een lange, 
doorlopende, literaire tekst. Op deze manier menen we het bezwaar, dat 
tegen Bachelard's methode kan gelden, de zekere willekeur van zijn onder-
zoekings- en bewijsmateriaal, te elimineren en zijn belangwekkende theo-
rieën nader op hun waarde te kunnen beproeven. 
_. , , , Doel van het hiernavolqend onderzoek is der-
Doel van ons onderzoek . . , , . , r, , , , 
halve : de bevindingen van Bachelard omtrent 
de werking van de literaire verbeelding, zoals deze door hem is bena-
derd vooral in haar onachterhaalbare, in het literaire spreken zich con-
stituerende, de verbeeldende mens tot in het diepst van zijn wezen vita-
liserende autonomie, nader op hun ontologische waarde te toetsen. Dit 
laatste willen wij dan doen door ze te hanteren op de wijze, waarvoor ze 
uiteindelijk bestemd zijn : als normen van literair-kritisch onderzoek op 
basis van de literaire tekst zelf, deze normen aanwendend vanuit de con-
crete gegevenheid van een bepaalde lange doorlopende tekst, om zodoen-
de te onderzoeken, in hoeverre ze werkelijk bijdragen tot 't onderkennen 
van de concrete transcendente zin dezer tekst. Als tekst hebben we geko-
zen de roman Intruder in the Dust31 van de Noord-Amerikaanse auteur 
William Faulkner. W e willen dan de criteria van Bachelard gebruiken 
als werkhypothesen, om vanuit hun eventuele praktische bruikbaarheid 
onze conclusies te trekken omtrent de waarde van Bachelard's theorieën. 
___ _ , , „ De redenen waarom we de waarde van Bache-
Waarom Bachelard s , ,, ., ^ .„ ^
 Α
 . . , 
,, . . . , „ , dard s theoneen juist willen toetsen aan de hand 
theorieën getoetst aan .. 
τ, ,ι van een roman van William raulkner *" zim de 
oeuvre van Faulkner > 
volgende, raulkner s oeuvre geniet, in zijn geheel 3 1
 New York, Random House, 1948. 
3 2
 Voor een algemeen overzicht van het leven en werk van W . Faulkner zie pag. 454. 
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genomen, internationale reputatie; in 1950 is hem de Nobelprijs voor 
literatuur toegekend voor „his powerful and artistically independent con-
tribution to the new American novel".33 Zijn bijzonder ingewikkeld taal-
gebruik draagt voorts, zoals men mede op gezag van bevoegde critici mag 
aannemen, een uitgesproken onirisch karakter 34 en lijkt ook om deze reden 
bij uitstek geschikt voor een onderzoek volgens de criteria van Bachelard, 
welke, zoals we zullen zien, in hoge mate geïnspireerd zijn door een inzicht 
in de werking der krachten, welke de mens ontplooit in de archetypische 
droom. Mocht het blijken, dat het oeuvre van William Faulkner, in af-
zonderlijke romans en in zijn geheel, wat betreft zijn wezenlijke trans-
cendente structuur, zoals deze verschijnt in zijn taalgebruik, zou kunnen 
doorlicht worden met behulp van de inzichten van Bachelard, dan lijkt 
ons hierdoor de ontologische waarde dier inzichten in niet geringe mate 
positief te worden bevestigd. 
Bachelard's theorieën zouden bij een eventueel positieve uitkomst van 
een onderzoek als dit niet het minst ook aan waarde winnen in verband 
met het feit, dat het gigantisch literair-kritisch apparaat, dat inmiddels rond 
het oeuvre van Faulkner is opgebouwd, een haast angstwekkende verdeeld-
heid vertoont wat betreft de concrete interpretatie van Faulkner's artis-
tieke intentie : Bachelard's methode van literair-kritisch onderzoek naar 
de transcendente zin van een literair kunstwerk staat, waar ze wordt 
toegepast op het oeuvre van een auteur als William Faulkner, voor een 
ware vuurproef. 
W e zullen aan dit literair-kritisch apparaat rond het oeuvre van Faulk-
ner de nodige aandacht hebben te wijden. Dit werk lijkt, als dat van wei-
nig andere contemporaine auteurs, het slachtoffer van noodzakelijk tot 
ondraaglijke verdeeldheid leidende interpretaties wat betreft de concrete 
transcendente zin, welke gegrondvest zijn op een andere basis dan die 
van de betekenis van het literaire schrijven zelf. In Amerika : de socio-
logische en psychoanalytische verklaringen en de interpretaties van zijn 
„technieken", in Frankrijk: de existentialistische interpretaties uit de 
school van Sartre. „Faulknerie" was een modewoord in de kringen van 
St. Germain-des-Prés ; Sartre is een van de eersten, die Faulkner in 
Europa bekend hebben gemaakt. Wij willen, wat betreft de Franse 
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 J. Pouillon, Le Gambit du Cavalier, Les temps modernes, février, 1952 (7), 1494 ; 
Warren Beck, William Faulkner's Style, in F. J. Hoffman-Olga W . Vickery, William 
Faulkner. Two Decades of Criticism, East Lansing, The Michigan State College Press, 
1951, 150—161 (in een herdruk van dit artikel, oorspronkelijk verschenen in American 
Prefaces, Spring, 1941 (6). 195—211. onder dezelfde titel). 
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Faulkner-interpretatie, niet zover gaan als Robert Coughlan, die schrijft, 
dat de volgelingen van Sartre Faulkner's ,,cosmic pessimism" identifi-
ceerden met hun eigen existentialisme.35 Zeker niet, waar de existentialis-
tische literatuurcritiek dezelfde ambities heeft, als welke men wel toekent 
aan de moderne literatuur in 't algemeen : „explicitation du monde" ( geen 
„explication"): het formuleren van een „expérience du monde qui précède 
toute pensée sur le monde."38 De ontleding van de „ideeënwereld" van een 
modem auteur als Faulkner moet zich verzetten tegen iedere preoccupatie 
vanuit een of ander algemeen wijsgerig inzicht. Ze moet geen „explication 
du monde" zijn, maar „explicitation", als het literaire schrijven zelf, dat niet 
een of ander teken of symbool is van vooraf geconcipieerde gedachten, 
maar een tot in de diepte van het innerlijk doorwerkende gestalte van wat 
omtrent het woord in het algemeen kan gezegd worden : als een de zin 
van het bestaan verwerkelijkende, „présence de (la) pensée dans Ie monde 
visible, . . . . non pas son vêtement, mais son emblème ou son corps."37 
Het is echter wel merkwaardig, dat in literair-kritische beschouwingen van 
existentialistische zijde Faulkner toch min of meer verschijnt als een on-
bewust (en niet altijd zo succesvol) aanhanger van de existentialistische 
levensbeschouwing, als vormde zijn oeuvre er een typische en directe 
illustratie van. 
In zijn voorrede op het werk van Pierre de Boisdeffre, Métamorphose 
de la littérature,38 zegt André Maurois, dat men op het ogenblik veelal 
geneigd is, van een romancier op de eerste plaats te verlangen, dat hij 
een „maître" is. „Seule valable. . . sera l'oeuvre qui ordonnera le monde . . . 
Il ne s'agit pas d'ordre social, ni d'ordre moral au sens traditionnel" ; bij 
vele critici geldt als eis : „métaphysique d'abord".39 Maar, zegt Maurois, 
niet alleen onze tijd heeft het voorrecht, de „roman métaphysique" te heb-
ben voortgebracht. Balzac en Stendhal interesseerden zich evenzeer voor 
de mens en de wereld als Malraux en Bernanos.40 
Uit woorden als deze blijkt, dat men het werk van een literair auteur 
niet moet willen annexeren voor een of andere wereldbeschouwing. Het 
is evenzeer gevaarlijk, zijn „ideeën" te willen omschrijven lòs van een 
minutieuze bestudering van zijn taalstructuur zelf, waarin de zin van zijn 
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oeuvre zich in wezen openbaart. Zo lijkt het zelfs niet verantwoord, gelijk 
dit geschiedt in de laatste ons bekende interpretatie van Faulkner's oeuvre 
buiten tijdschriftverband,41 de zin van enig literair werk te onderzoeken 
op basis van eigen uitspraken van de auteur omtrent de taak van de 
schrijver, omtrent de zin van dit bepaald door hem geschreven werk, zeker 
niet van uitspraken omtrent eigen persoonlijk leven of idealen, die op zich 
geen enkel verband houden met zijn werk als schrijver zelf. Om met Sartre 
te spreken : „Un roman n'est pas d'abord une application concertée de la 
technique américaine, ni une illustration des théories de Heidegger, ni 
une manifeste surréaliste. Il n'est pas non plus une mauvaise action, ni 
un événement gros de conséquences internationales. Lire, pour un con-
temporain de l'auteur, roulé dans la même subjectivité historique, c'est 
participer aux risques de l'entreprise"Z42 
Dit „participer aux risques de l'entreprise" lijkt ons in het moderne 
literair-kntisch onderzoek nu het meest concreet en consequent verwerke-
lijkt m het oeuvre van Bachelard, dat naar ons gevoelen de lezer en de 
criticus van het literaire kunstwerk voor de beoordeling van de eigenlijke 
zin van dit werk op de enig verantwoorde basis stelt : die van een deel-
nemen, zo innig mogelijk, aan de autonome activiteit van de schrijver zelf. 
Zijn theorieën maken, naar onze mening, een nader toegepast onder-
zoek, niet overbodig. Maar men zal zich kunnen voorstellen, dat zij, die 
het literaire schrijven zelf als een van de meest tonifiërende, in zijn auto-
nomie uiteindelijk alle causale, problematische zwaarte ontstijgende 
activiteiten van de mens zien en dit als zodanig ook consequent willen 
zien : als basis van beoordeling van de concrete transcendente zin van een 
bepaald literair kunstwerk, zich gesteund zullen voelen door gedachten 
als deze uit Bachelard's laatste werk, welke overigens zijn gehele oeuvre 
doortrekken, voortvloeiend uit zijn weloverwogen beschouwingen omtrent 
de aard van het literair verbeelden, de zin van het literaire schrijven : 
4 1
 Mary Cooper Robb, William Faulkner An Estimate o[ hts Contribution to the 
American Novel, Pittsburgh Pa , University of Pittsburgh Press, 1957. 
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 J. Ρ Sartre, La nationalisation de la littérature Situations, II*1, Pans, Gallimard, 
'51, 43, Vgl F. R. Leavis „The critic will be especially wary how he uses extraneous 
knowledge about the writer's intentions Intentions are nothing in art except as realized, 
and the tests of realization will remain what they were They are applied in the 
operation of the critic's sensibility , they are a matter of his sense, derived from his 
literary experience, of what the living thing feels like — of the difference between that 
which has been willed and put there, or represents no profound integration, and that 
which grows from a deep centre of life. These tests may very well reveal that the deep 
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intention the author would declare ' ( The Common Pursuit, London, Chatto and Win-
dus, 1953, 225). 
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„L'image poétique est sous le signe d'un être nouveau. Cet être nouveau, 
c'est l'homme heureux. . . Nul besoin d'avoir vécu les souffrances du 
poète pour prendre le bonheur de parole offert par le poète — bonheur de 
parole qui domine le drame même. La sublimation, dans la poésie, sur-
plombe la psychologie de l'âme terrestrement malheureuse. C'est un fait: 
la poésie a un bonheur qui lui est propre, quelque drame qu'elle soit ame-
née à illustrer".43 En verderop : „On pourra naturellement toujours affir-
mer que si Edgar Poe a écrit le conte : La chute de la maison Usher, c'est 
parce qu'il a „souffert" d'hallucinations auditives. Mais „souffrir" va à 
contre-courant de „créer". On peut être sûr que ce n'est pas tandis qu'il 
„souffrait" que Poe écrivit le conte. Les images, dans le conte, sont géniale-
ment associées. Les ombres et les silences ont de délicates correspondan-
ces. Les objets, dans la nuit, „irradient doucement des ténèbres". Les 
mots murmurent. Toute oreille sensible sait que c'est un poète qui écrit 
en prose, que, à point nommé, la poésie vient dominer la signification. En 
somme, dans l'ordre de l'audition, nous avons une immense miniature 
sonore, celle de tout un cosmos qui parle bas".44 
Voordat we nu, na deze reeds al te lange inlei-
Laatste opmerkinqen ,. „ ^ ^ . . 
, ,
 a
 dmq, zullen overgaan tot een korte uiteenzet-in verband met onze . . . , . , , , .. , 
, j ting van de inhoud van dit boek, zìi eerst noq de komende wijze van a , . « J - -n 
onderzoek aandacht gevestigd op het volgende. W e willen 
de waarde van Bachelard's theorieën toetsen 
aan de hand van een lange doorlopende tekst. Faulkner's roman 
Intruder in the Dust. W e hebben deze roman gekozen, omdat hij 
naar onze mening kan beschouwd worden als een sleutelroman in Faulk-
ner's oeuvre. W e moeten ons, vanwege de beperktheid, welke een studie 
als deze ons oplegt, bepalen tot het taalgebruik van deze ene roman. 
Bachelard beschouwt het echter als een onoverkomelijke noodzaak, zoals 
we reeds hebben aangeduid,44* dat men bij het ontwerpen van een diagram 
van een bepaald oeuvre hierin integreert alle factoren, die op een schrijver 
van invloed zijn geweest : zijn biografica, de literaire invloeden, kortom 
heel de buitentextuele problematiek van en rond de auteur, — dit alles 
evenwel in functie en met volledig behoud van de uiteindelijk onachter-
haalbare autonomie van zijn schrijven. Men moet bovendien het taal-
gebruik van een afzonderlijk oeuvre in verband brengen met dat van zijn 
oeuvre in het algemeen : het diagram van één bepaald oeuvre zal op de 
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« a Zie hiervóór, XXIX. 
XXXIV 
wezenlijke punten moeten overeenstemmen met het diagram van zijn 
oeuvre in zijn geheel. Het diagram geeft immers de zin aan van het oeuvre. 
Bij een auteur als Faulkner klemt de noodzaak van een dergelijk verband 
te meer, omdat men zijn gehele oeuvre heeft te beschouwen, zoals we nog 
zullen zien, als een samenhangend geheel, waar men geen afzonderlijk on-
derdeel straffeloos uit kan lichten zonder rekening te houden met de rest. 
W e staan dus mede voor de noodzaak, een diagram te ontwerpen van 
Faulkner's taalgebruik in het algemeen, waarin dan geïntegreerd moet 
zijn de gehele buitentextuele problematiek. Ook hierbij menen we dan de 
criteria van Bachelard te kunnen gebruiken als werkhypothesen. Wij kun-
nen echter niet het taalgebruik van alle werken van Faulkner gaan onder-
zoeken. Wij menen nu, wat betreft dit algemene diagram van zijn gehele 
oeuvre, in de geest van Bachelard te handelen, door voor heel zijn oeuvre 
een voorlopig diagram te ontwerpen, „voorlopig", omdat het niet direct 
gebaseerd is op Faulkner's taalgebruik, maar slechts indirect : steunend 
op wat de meest bevoegde commentatoren ons omtrent zijn taalgebruik 
mededelen. Hierin zal dan geïntegreerd worden de gehele buiten-
textuele problematiek : wederom zoals deze benaderd is door de meest 
bekende deskundigen omtrent het oeuvre van Faulkner en wat hiermee 
samenhangt. Nadat we zo een voorlopig diagram hebben opgesteld voor 
heel Faulkner's oeuvre, primair op grondslag van andermans bevindingen 
omtrent zijn taalgebruik, deze doorlicht hebbend op hun aanknopings-
punten met de theorieën van Bachelard, met name wat betreft de auto-
nomie van dit taalgebruik, kunnen we daarna met behulp van de criteria 
van Bachelard een direct onderzoek instellen naar het taalgebruik van 
Intruder in the Dust, om tenslotte na te gaan, of het uit dit laatste onder-
zoek verkregen diagram van Intruder in the Dust, waaruit de concrete 
transcendente zin van deze roman valt af te lezen, in wezen overeenstemt 
met het algemene voorlopige diagram van Faulkner's oeuvre, de algemene 
zin van zijn werk, dat we daarvóór hebben ontworpen. 
Het is dus noodzakelijk, voordat we de waarde van Bachelard's theo-
rieën gaan toetsen aan de hand van het taalgebruik van Intruder in the 
Dust, een overzicht te geven van de betekenis van Faulkner's oeuvre in 
het algemeen, gebaseerd op de autonomie van zijn taalgebruik, en omdat 
we van dit oeuvre, op de hierboven omschreven wijze, een (voorlopig) 
diagram moeten opstellen in de geest van Bachelard, menen we dit over-
zicht niet anders te kunnen geven dan volgens een methode, welke ons 
het verkrijgen van een dergelijk voorlopig diagram het meest vergemak-
kelijkt : een methode die zelf haar indeling en werkwijze ontleent aan de 
door Bachelard onderkende wetmatigheden in de activiteit van de literaire 
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verbeelding. Wij menen echter, dat de duidelijkheid van overzicht bij een 
dergelijke algemene benadering van een auteur, niet in het gedrang komt 
en in ieder geval ook hierom verantwoord is, daar het in al zijn geledin-
gen bepaald wordt door het ene doel : een algemeen inzicht te verkrijgen 
in de betekenis van Faulkner's oeuvre, op grond van zijn taalgebruik. 
W e gaan nu over tot een samenvatting van de inhoud van de volgende 
studie, waarbij wij de nadruk willen vestigen op het feit, dat we ons eerst 
concreter over de hierboven in het algemeen aangegeven te volgen werk-
wijze kunnen uitlaten, als we een overzicht hebben gegeven van Bache-
lard's theorieën zelf. Deze nadere differentiëring van onze methode zullen 
we dan laten volgen onmiddellijk na dit overzicht van Bachelard's 
theorieën. 
. I n het eerste hoofdstuk van deel I geven wij 
*· ,. ' een overzicht van het oeuvre van Gaston 
en verantwoording van _ . . . , . . . . . 
. . . j , bachelard omtrent de activiteit van de „dro-
de wijze van onderzoek 
mende literaire verbeelding. Onderzoekt men, 
zo zorgvuldig en zo kritisch mogelijk, het geheel van Bachelard's thesen, 
dan kan men daarin een zevental punten onderscheiden. Deze punten 
hangen uiteraard nauw samen. In dit zevental punten kan men dan even-
zoveel wetmatigheden onderscheiden, waardoor literaire taal („onirisch" 
taalgebruik) wordt bepaald. (1—31) 
Het tweede hoofdstuk handelt over de hanteerbaarheid van deze wet-
matigheden, speciaal die der autonomie, als criteria voor literair-technisch 
taalkundig onderzoek ; het geeft een kritiek op Bachelard : zijn theorieën 
behoeven een nader toegepast onderzoek ; daarna volgt een nadere dif-
ferentiëring en uitleg van de door ons te volgen werkwijze. Voor ons 
doel : een nader toegepast onderzoek naar de waarde van Bachelard's 
theorieën over de activiteit van de literaire verbeelding kunnen we het 
beste de hypothetische werkwijze volgen : we zullen zijn criteria op hun 
bruikbaarheid beproeven aan de hand van een lange doorlropende tekst: het 
taalgebruik van William Faulkner's roman Intruder in the Dust. (32-46) 
Deel II geeft een onderzoek van de problematiek rond het oeuvre van 
William Faulkner. In dit deel worden, in een zevental hoofdstukken, be-
handeld zijn biografica, zijn ontwikkeling als schrijver, de literaire invloe-
den die op hem gewerkt hebben, zijn technieken, artistieke intenties en 
motieven, zoals dit alles behandeld is in de voornaamste beschouwingen 
over zijn oeuvre tot nu toe, — het geheel in functie van de uiteindelijk 
onachterhaalbare autonomie van zijn taalgebruik. 
Doel van het onderzoek in dit tweede deel is uiteindelijk te komen tot 
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een voorlopig diagram van zijn oeuvre in de zin van Bachelard. 
Een dergelijk algemeen vooronderzoek wordt door Bachelard als een 
noodzaak gezien : men kan zich niet bepalen tot een ontwerp van een 
diagram van een bepaald oeuvre zonder een beschouwing van het geza-
menlijk oeuvre van een auteur : in dit diagram moeten tevens geïntegreerd 
zijn de bevindingen omtrent het taalgebruik van een auteur in het alge-
meen en de algemene problematiek welke met zijn oeuvre samenhangt. 
Omdat we in dit deel willen komen tot een voorlopig diagram van 
Faulkner's oeuvre in het algemeen, moeten we dit onderzoek ook laten 
verlopen in het licht van de opvattingen van Bachelard, reden waarom 
we, overtuigd dat de wetmatigheid van Bachelard mede criteria bevat-
ten voor het benaderen en situeren van de problematiek van een literair 
auteur in het algemeen, de zeven hoofdstukken van dit tweede deel in 
hun volgorde van opschrift en behandeling laten beantwoorden aan het 
op het einde van hfdst. 1 Dl I samengevatte zevental wetmatigheden voor 
literair taalgebruik volgens de opvattingen van Bachelard. (49 — 225) 
In deel III volgt dan een onderzoek van het taalgebruik van William 
Faulkner's roman Intruder in the Dust volgens de criteria van Bachelard. 
Op het einde geven wij een samenvatting en vergelijking van het diagram 
van Intruder in the Dust met het algemeen diagram van Faulkner's 
oeuvre, als ontworpen in Dl II. (229—408) 
In de slotbeschouwing geven wij ons oordeel over de ontologische 
waarde van de theorieën van Bachelard over de activiteit van de literaire 
verbeelding, zoals deze blijkt uit het voorafgaand onderzoek en vervolgens 
over de waarde van Bachelard's theorieën als instrument voor literair-
kritisch onderzoek. (409—420) 
Er zij tenslotte met nadruk op gewezen, dat het voorafgaande op de 
eerste plaats bedoelt te wezen een onderzoek naar de waarde van Bache-
lard's theorieën omtrent de activiteit van de literaire verbeelding. Het 
gaat ons uiteindelijk om Bachelard en niet om Faulkner, al zal in het 
hiernavolgende indirect ook enig licht geworpen worden op de problema-
tiek rond het oeuvre van William Faulkner. Hierom verdient het ook 
aanbeveling, het commentaar op Intruder in the Dust niet ter hand te 
nemen, voor men de roman zelf eerst gelezen heeft. 
Ten behoeve van degene, die deze studie ter hand zou nemen alleen ter 
nadere kennismaking met het oeuvre van William Faulkner en de hiermee 
samenhangende problematiek, diene het volgende overzicht : 
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1. Biografica, William Faulkner's beginperiode als schrijver, invloe­
den, zijn eerste geslaagde roman Sartoris (1929) : 49—62. 
2. Beschouwingen omtrent het oeuvre van William Faulkner : 
a. Historisch-sociologische interpretatie : G. M. O'Donnell, 64—65 ; 
Malcolm Cowley, 65—66 ; samenvatting en kritiek, 66—68. 
b. Algemene mythisch-transcendente interpretatie : R. Penn Warren. 
68—69. 
c. Gedifferentieerde mythisch-transcendente interpretatie : J. P. Sartre, 
71—72 ; A. Malraux, 72 ; W . Beck. 72—73 ; R. Roth, 73 ; W . Van 
O'Connor, 73—74; I. Malin, 75—77; M.-E. Coindreau, 77; C.-E. 
Magny, 77—79; samenvatting en kritiek, 80; Rabi, 144—147. 
d. Beschouwingen over Faulkner's techniek: J. Pouillon, 102—104, 
111—113 ; С Aiken, 104 ; W . Beck, 104—105 ; L. E. Bowling, 105—106 ; 
O. W . Vickery, 106—107; H. M. Campbell-R. E. Foster, 107—108; 
C.-E. Magny, 108—110; M. Le Breton, 110—111 ; R. Chase, 113—115; 
samenvatting en kritiek, 115—124. 
Voor gegevens omtrent de afzonderlijke werken van Faulkner raadplege 





H O O F D S T U K I 
EEN O V E R Z I C H T V A N H E T O E U V R E V A N GASTON 
BACHELARD O M T R E N T DE ACTIVITEIT DER 
LITERAIRE VERBEELDING 
„. ,. . , , i. Het oeuvre van Gaston Bachelard is voor een De literaire verbeelding . , . . . . , . . . gedeelte gewijd aan de „psychologie de la 
rêverie littéraire",1 aan de werkzaamheid van de verbeelding in een van 
haar meest fascinerende authentieke verschijningsvormen : de schepping, 
en herschepping bij de lezer, van het literaire kunstwerk. 
Fascinerend is deze werkzaamheid, omdat hierin op een zeer bijzondere 
wijze uitdrukking wordt gegeven aan een elementaire behoefte van de 
mens : zijn zich ontdekken aan de wereld. In de beweging van de „literaire 
verbeelding"2 leeft hij deze behoefte uit op een wel zeer sprekende wijze.3 
1
 „Si nos analyses sont exactes, elles devraient, croyons-nous, aider à passer de la 
psychologie de la rêverie ordinaire à la psychologie de la rêverie littéraire, étrange 
rêverie qui s'écrit, qui se coordonne en s'écrivant, qui dépasse systématiquement son 
rêve initial, mais qui reste quand même fidèle à des réalités oniriques élémentaires". 
(L'eau et les rêves, 27) Voor de werken van Bachelard over de activiteit der literaire 
verbeelding zie Algemene Inleiding XXVII . Wij gebruiken in het vervolg de afkortingen: 
Feu (La psychanalyse du feu9, 1949), Eau (L'eau et les rêves2, 1947), Air (L'air 
et tes songes^, 1950), Vol. (La terre et les rêveries de la volonté, 1948), Repos (La 
terre et les rêveries du repos, 1948), Espace (La poétique de l'espace, 1957). 
2
 „l'imagination littéraire, l'imagination parlée, celle qui, tenant au langage, forme le 
tissu temporel de la spiritualité, et qui, par conséquent, se dégage de la réalité". (Air 8) 
„(Nous tendons) à placer l'imagination littéraire au rang d'une activité naturelle qui 
correspond à une action directe de l'imagination sur le langage". (Air 26) 
3
 Wij spreken hier met Bachelard over de scheppende „literaire verbeelding", in de 
activiteit waarvan het wezen der verbeelding in het algemeen zich op een der sprekend-
ste wijzen openbaart. Deze activiteit is autonoom. „L'expression littéraire a une vie 
au tonome . . . l'imagination littéraire n'est pas une imagination de seconde position, 
venant après des images visuelles enregistrées par la perception". (Vol. 8) Van de 
juiste functionering van de verbeeldende activiteit is ook de zuiverheid der zintuiglijke 
waarneming afhankelijk : „Si la fonction dOui>eríure, qui est proprement la fonction de 
l'imagination, se fait mal, la perception elle-même reste obtuse" (Air 14). Het is niet de 
realiteit, die de verbeelding fundeert, de verbeelding fundeert de realiteit. Heeft de ver-
beelding een geheel eigen autonome activiteit, dan betekent dit volgens Bachelard, dat 
men deze werking dus niet mag zien als een speciale vorm van waarnemen of als samen-
hangend met die van het geheugen. De statische voorstellingen, welke van deze laatste 
het product zijn (althans als zodanig kunnen worden gezien), kan men in bredere zin 
uiteraard óók wel „beelden" noemen: „images premières" (Air 7) , „images perçues" 
(Vol. 3) , „les images fournies par la perception" (Air 7), evenals de geleidelijk 
1 
De beelden, hieraan ontsproten, tonifiëren schrijver en lezer op een uit-
zonderlijke wijze, „elles donnent — ces images littéraires — une espé-
rance à un sentiment, une vigueur spéciale à notre décision d'être une 
personne, une tonicité même à notre vie physique".4 
,_ , , , . , Hoe authentiek de werking van de literaire 
Verbeelding en droom , , ,. . ι ι , . , . , 
verbeelding is, hoe krachtig de impulsen zijn, 
waardoor ze de mens voert naar de verwerkelijking van zichzelf, blijkt 
volgens Bachelard uit het feit, dat literaire beelden te beschouwen zijn als 
„sublimations des archétypes",6 — in deze beelden ervaart men de wer-
king der oerbeelden : „les images sortent du propre fonds humain".8 Ba-
chelard ziet de taak van de literaire criticus dan ook als een doorlichten van 
de wereld der beelden vanuit die der dromen. „Nous avons voulu relier 
les images littéraires et les songes" T ; „la poésie, dans sa grande fonction, 
nous redonne les situations du songe".8 De werking van de literaire ver-
beelding beschouwt hij als een dromen en de mens maakt zich het stra-
lendst aan zichzelf en anderen kenbaar als hij hierin op de juiste wijze 
„droomt" : actief scheppend, „en restant fidèle à l'onirisme des archétypes 
qui sont enracinés dans l'inconscient humain".9 Zo „verwerkelijkt hij door 
gerationaliseerde bewustzijnsinhouden welke zich hebben gefixeerd in „formele beel-
den" : „les images au repos, les images constituées qui sont devenues des mots bien 
définis... les images nettement traditionnelles" (Air 9). Waarachtige literaire beelden 
zijn echter niet het product van de zo even genoemde activiteitsvormen, al kan men 
ook deze vormen van „verbeelden" noemen, qualificeren als activiteitsvormen van een 
„imagination reproductrice" (Vol. 3), „imagination formelle", „imagination qui donne 
vie à la cause formelle" (Eau 2). Ze onderscheiden zich, deze „images littéraires" (Air 
9, 26, 281—288), deze „images créés", „images imaginées" (Vol. 3), door een onher-
leidbaar, autonoom-scheppend, dynamisch princiep dat hen bewoont ; de mens ontplooit 
zich tot in het diepst van zijn wezen in de beweging der literaire beelden. Het ene beeld 
roept het andere op. Het literaire beeld heeft iets dynamisch in zich, een gedicht is in 
wezen „une aspiration à des images nouvelles" (Air 8). „Une psychologie de l'imagi-
nation... devrait déterminer directement la mobilité des images" (Air 9). De verbeel-
ding is niet primair een vermogen, dat onderworpen zou zijn aan de causaliteit 
uit de „vie éveillée", een vermogen dat statische beelden vormt op een of andere repro-
ducerende wijze, maar „la faculté de déformer les images fournies par la perception... 
la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images". (Air 7) 
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 Vol. 3. — „Rêver" is bij Bachelard de werking („rêverie") van de literaire ver-
beelding en al gebruikt hij in plaats van „rêverie" dikwijls het woord „rêve", men 
houde In het oog, dat hij voor deze „rêverie" een structuur aanneemt onafhankelijk van 
die, welke de psychoanalyse onderkent in de „rêve". „Nous devons remplacer l'étude 
des rêves par l'étude de la rêverie". (Feu 36) ; „pour nous la rêverie est plus instructive 
que le rêve" (ib., 41) ; „les rêveries peucent être bien différentes des rêves" (Espace 
2 
zijn eigen zieleleven heen de mogelijkheden, die in de archetypen der 
menselijke diepte gegeven zijn".10 
Zo spreekt Bachelard over „sincérité onirique" bij beelden.11 Beelden 
kan men op hun waarachtigheid toetsen. In de structuur van hun verbon-
denheid moeten ze weerspiegelen „un type de rêverie inscrite profondé-
ment en notre nature intime".12 Dergelijke beelden vitaliseren het meest. 
Ze getuigen ervan, hoe de mens bij het zich ontdekken aan de wereld zich 
een weg kan banen met een elan, dat, als bij het „reizen" in de arche-
typische droom, verrukt om zijn vanzelfsprekendheid : zelfrichtend en 
overgegeven tevens, gelokt en doordringend tot de krachtbronnen van zijn 
bestaan. Als het archetypische dromen zal de eigenlijke werking der ver-
beelding „vanzelfsprekend" moeten zijn : autonoom, met een mysterieus 
afwezig zijn overigens van enige grilligheid. 
„Autonoom" : al is er vanzelfsprekend onderscheid tussen het arche-
typische dromen en de „rêverie" der literaire verbeelding, tussen de auto-
nomie welke men kan toeschrijven aan het archetypische dromen en die 
der literaire verbeelding. Kan men de „rêverie" van de literaire verbeel-
ding doorlichten vanuit het domein der „rêve", kan men zeggen, dat de 
autonomie der literaire verbeelding teruggrijpt op die van het archetypi-
sche dromen, zo zal men er zich — voorlopig zij dit hier nog in zijn alge-
meenheid opgemerkt — volgens Bachelard toch voor wachten, de wer-
king der literaire verbeelding, met name wat betreft het aspect der auto-
nomie, als zonder meer gelijk te zien aan die van het archetypische dro-
men in het algemeen. De werking der literaire verbeelding beschouwt 
Bachelard als uiteindelijk zonder meer onherleidbaar. Zo wordt ze volgens 
hem niet bepaald door de werking der archetypen. Ze geeft op in wezen 
onachterhaalbare wijze gestalte aan in de archetypen sluimerende 
mogelijkheden.13 
, . - . . . In ieder geval hoede men er zich voor, wat betreft de 
Verbeelding en 
. ...ji . j autonomie der literaire'verbeelding, deze verbeelding 
als reproductief te zien : „tout ce qu'on a dit dans 
les manuels sur l'imagination reproductrice doit être mis au compte 
de la perception et de la mémoire".14 De literaire verbeelding vormt 
28). De verschillen tussen „rêverie" en „rêve" -wil Bachelard nader onder ogen zien in 
een volgend oeuvre (Espace 28, note). 
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 F. J. J. Buytendijk, De psychologie van de roman. Studies over Dostoievsky, 
Utrecht, Spectrum, 1950, 61. 
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geen beelden van de z.g. werkelijkheid om ons heen, ze „tekent" 
niet „na", ze is niet afhankelijk van vormen en geluiden uit de „vie 
éveillée". Ze is actief zich dynamiserend, scheppend.14* In wezen ontleent 
ze haar kracht aan een onder haar werking verscholen, op een geheel eigen 
wijze tot leven gewekt en bevruchtend gehalte aan droom, welke laatste 
door Bachelard genoemd wordt „l'état subjectif fondamental".15 De lite-
raire verbeelding is scheppend, in zoverre ze teruggrijpt op, op onachter-
haalbare wijze gestalte geeft aan „primitieve" archetypische droomkrach-
ten. In haar droomkarakter is de literaire verbeelding elementair. „On 
rêve avant de contempler. Avant d'être un spectacle conscient tout paysage 
est une expérience onirique. On ne regarde avec une passion esthétique 
que les paysages qu'on a d'abord vus en rêve".18 
De autonome werking der literaire verbeelding zou echter niet van een 
dergelijke tonifiërende kracht kunnen zijn, werd ze niet, in overeenstem-
ming weer met het droomleven, door een bepaalde structuur gekenmerkt. 
De mens constitueert zich als persoon, leeft zijn drang hiertoe uit, door 
zich te ontdekken aan de wereld, deze tot de zijne te maken. Hiertoe is 
hij in staat, omdat hij zichzelf vindt uitgebeeld in de wereld, krachtens een 
oorspronkelijke verbondenheid ik-wereld. En deze oorspronkelijke ver-
bondenheid beleeft hij nu op een der meest sprekende wijzen in zijn ver-
beeldend dromen van wereld, in het dromen der literaire verbeelding. 
,,Ορ een der meest sprekende wijzen", omdat dit dromen, zoals men kan 
afleiden uit het geheel van Bachelard's oeuvre omtrent de activiteit van 
de literaire verbeelding, het vitaliserende van zijn structuur ontleent aan 
1 4
a De helderheid, welke de mens toekent aan zijn waarnemen en van hieruit aan zijn 
hogere psychische functies, kan hij zien als een gevolg van een in zich opnemen van 
causaal op hem inwerkende objecten. Als zodanig echter, als causaliteitsproduct, is deze 
helderheid volgens Bachelard illusoir. Dit houde men in het oog, als wij in het vervolg, 
mèt Bachelard, spreken over „de capsaliteit uit de vie éveillée". In wezen is deze hel-
derheid, naar de opvatting van Bachelard, afhankelijk van een juist functionerend ver-
beelden, dat uiteindelijk onherleidbaar blijft en zich volgens hem zeker niet openbaart 
in de helderheid van statische, reproducerende voorstellingen. In plaats van „helderheid" 
in dit verband kan men in de geest van Bachelard beter termen aanwenden als „wel-
behagen", „dynamische euforie". — Bachelard nadert hier dus de beschouwingswijze 
van Merleau-Ponty, die wel uitgaat van de waarneming (waarin de mens Ы] de ervaring 
van het eigen lichaam dit lichaam de zin der dingen doet uitdrukken), maar eveneens 
het vertrouwen in de waarneming, bij alle ambiguïteit van deze laatste, stelt als in wezen 
onafhankelijk van een illusoire causaliteitsgedachte. Met Sartre heeft Bachelard gemeen 
de opvatting omtrent een geheel eigen karakteristieke activiteit der verbeelding. Sartre's 
beschouwingen omtrent de verbeelding handelen echter op de eerste plaats over de 
statische voorstellingen, niet zozeer over de werking zelf der verbeelding. 
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zijn vaste gang volgens een aantal concreet aanwijsbare, overigens nauw 
met elkander samenhangende, wetmatigheden. 
, , .... , , , . Allereerst kunnen we met Bachelard de literaire 
Materiele verbeelding , , , , . . . „ 
verbeelding zien als imagination materielle. 
De verbeeldende mens drukt zich in de wereld uit in een dromend één-
worden met wat Bachelard noemt „la matière des choses", „l'intimité 
des choses", „la substance des choses", „la profondeur dans les 
choses". Bij het onderzoek van allegorieën en symbolen heeft men 
aandacht te schenken aan „le caractère synthétisant des rêveries des 
puissances de la matière".17 In deze materie, deze innerlijkheid, deze sub-
stantie, deze diepte der dingen liggen zijn levensbeelden verankerd, vindt 
hij in zijn verbeelding zijn menselijk lot voorgespiegeld. „L'imagination 
n'est rien autre que le sujet transporté dans les choses"18 ; van de dingen 
wordt, in de beelden, een „valeur" gemaakt. Van die dingen interesseert 
hem niet de uiterlijke vorm, maar een daaronder gedroomd gehalte aan 
„materie", aan „innerlijkheid", „où la forme est enfoncée dans une sub-
stance, où la [осте est interne"?9 Bij de werking der materiële verbeelding 
is sprake — „par-delà les seductions de l'imagination des formes" — van 
een „rêver la matière, vivre dans la matière", of, wat op hetzelfde neer-
komt, een „matérialiser l'imaginaire".20 De verbeelding moeten we hier 
zien als „imagination qui rêve des matières sous les formes".21 In het „dro-
men van materie" ontdekken we, hoe de wereld der dingen de beelden 
herbergt van ons diepste innerlijk. „L'être humain s'imagine d'accord avec 
les forces du monde".22 De werking der verbeelding kan men omschrijven 
als een „humaniser des forces du cosmos",23 er is hier sprake van „maté-
rialisation (de Г ) а т е ou l'animation de la matière".24 De materie wordt 
in de verbeelding tot beeld gemaakt van ons innerlijk. 
Bij deze zelfprojectie is het van belang in het oog te houden, dat er 
ook een actieve rol is van de materie uit. De materie wordt niet door ons 
tot beeld gemaakt, ze is het. Het beeld heeft ontologische waarde. Het 
gaat evenzeer om een waarachtig „innerlijk" bij de materie. In de materie 
„herbergt de wereld der dingen de beelden der menselijke intimiteit als 
17
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haar originair en onvervreemdbaar bezit."24" De materie speelt zo de 
rol van materiële oorzaak, ze helpt om het menselijk lot te bepalen, ze is 
een schema van eindeloze dromen. De wereld is onze uitdaging. Er is 
sprake van een dialectiek tussen de verbeeldende mens en de wereld. Het 
vuur b.v. schildert het lot der mensen uit.25 De kaart van ons leven ligt 
voorgetekend in de wereld. Maar anderzijds komt de wereld niet tot leven 
tenzij door het actieve werk van de verbeelding. Mijn levensbeelden lig-
gen in de wereld verankerd en daarom zegt Bachelard, dat de dingen 
solide zijn, massief, diep, daarom spreekt hij van ,,la densité de la ma-
tière",28 citeert hij een passage waar gesproken wordt over „l'épaisseur 
des choses".27 Van de andere kant is mijn verbeelding geen pas-
sieve recipiënt van deze levensbeelden, geen kenvermogen dat naar 
mechanistisch model zich voor indrukken van de buitenwereld open-
stelt. Mijn verbeelding blijft actief en de beelden worden slechts los-
gewikkeld uit de materie, in zoverre mijn verbeelding actief blijft. Maar 
de activiteit van mijn verbeelding is tevens een trouw aan de materie. 
Ook op dit gebied moeten we dus de ambivalentie in het oog houden : er 
is sprake van een heen en weer zwenken tussen de polen van subject en 
object. Ze zijn er slechts bij de gratie van elkaar. De verbeelding is er bij 
de gratie van de materie en omgekeerd. Wereld en verbeelding zijn 
complementair ten opzichte van elkaar. „Au niveau de l'image poétique, 
la dualité du sujet et de l'objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans 
ses inversions".28 
_T , , , . , De literaire verbeeldinq, gezien als materiële 
Verbeelding en element 1 1 . 1 1 1 . 
verbeelding, zou nu aan scheppende kracht 
inboeten, zo haar dromen verder gekenmerkt werd door een zekere 
willekeur. Het is niet zo, dat de verbeelding zich nu eens op deze, 
dan weer op die materie richt. Geïnspireerd door de leer van de vier 
elementen, waarop de wijsgeren der Oudheid en in hun voetspoor de 
alchimisten hun temperamentenleer en natuurwetenschappelijke bevindin-
2 4 8
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 Espace 4. W e moeten echter wel begrijpen, dat er in het rijk der verbeelding zelf 
geen sprake is van een tweeheid, maar van een eenheid, van een samenvallen van wereld 
en innerlijkheid. De materie is beeld van de menselijke innerlijkheid, maar beide komen 
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6 
gen baseerden, ontwerpt Bachelard voor de werking der literaire ver-
beelding zijn „theorie des matières fondamentales". „Ce n'est pas pour 
rien, que les philosophies primitives faisaient souvent, dans cette voie, un 
choix décisif... Dans ces systèmes philosophiques, la pensée savante est 
liée à une rêverie matérielle primitive, la sagesse tranquille et permanente 
s'enracine dans une constance substantielle. Et si ces philohophies simples 
et puissantes gardent encore des sources de conviction, c'est parce qu'en 
les étudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va 
toujours de même : dans l'ordre de la philosophie, on ne persuade bien 
qu'en suggérant des rêveries fondamentales, qu'en rendant aux pensées 
leur avenue de rêves. Plus encore que les pensées claires et les images 
conscientes, les rêves sont sous la dépendance des quatre éléments fon-
damentaux".29 
Het continu meeslepende, het inspirerende van een waarlijk groot 
literair kunstwerk vindt volgens Bachelard een verklaring in het feit, dat 
de schrijver, overeenkomstig zijn „temperament", zijn innerlijk projecteert 
en vindt uitgebeeld in een der vier elementen : vuur, lucht, water of 
aarde.30 (On peut) désigner (un auteur) par l'élément dominant de son 
imagination matérielle".31 Als men aanvaardt, zegt Bachelard, dat aan 
een biologische dwaling een diepe onirische waarheid ten grondslag kan 
liggen, ziet men de mogelijkheid, dromen „materieel" te verklaren.32 Zo 
spreekt hij, aan de dromen van de literaire verbeelding een van de vier 
elementen ten grondslag leggend, van „la physiologie de l'imagination",83 
„une physique, une chimie de la rêverie",34 „la cosmologie du rêve".35 
„La tétravalence de la rêverie est aussi nette, aussi productive que 
la tétravalence chimique du carbone".3 ' Naast de psychoanalyse van de 
droom wil Bachelard het belang doen inzien van „une psychanalyse 
très matérialiste", welke zou teruggrijpen op de oude voorschriften, dat de 
„elementaire" ziekten moeten worden genezen door de „elementaire" 
geneesmiddelen. „A côté de la psychanalyse des rêves devra donc figurer 
une psychophysique et une psychochimie des rêves".37 
29
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_. . , , , ι. Dit zich in een der elementen dromend uit-
Dynamische verbeelding , , , . , . , , , , 
geheeld vinden en uitbeelden wordt nu ge­
constitueerd op de wijze van een geleidelijk steeds verder doordrin­
gen en opgenomen worden in het geëigende element. Er is reeds 
opgemerkt, dat de mens in de literaire verbeelding een vitale behoefte 
uitleeft aan een steeds verder zich ontdekken aan de wereld. Verbeelden 
is zich bewegen. De elementen zijn een uitnodiging tot steeds dieper door-
dringen. Ze worden, in de dingen, niet verbeeld als iets statisch, van 
buitenaf. Dit laatste zou leiden tot het aannemen van een reproducerende 
werking bij de verbeelding, welke de aandacht van haar actief zich dyna-
miserende functie zou afleiden. „Imaginer c'est s'absenter, c'est s'élancer 
vers une vie nouvelle".38 „L'imagination... est, avant tout, un type de 
mobilité spirituelle, le type de la mobilité spirituelle la plus grande, la 
plus vive, la plus vivante".39 Elk element wordt verbeeld in zijn speciaal 
dynamisme, — „doordringen in het element", opgenomen worden in het 
element" betekent : steeds meer en inniger participeren aan de innerlijke 
dynamiek van het element. Vandaar dat de verbeelding der materie haar 
noodzakelijk complement vindt in de verbeelding der beweging : l'imagi' 
nation dynamique. De materie, het element, wordt verbeeld, in zoverre 
het princiep van beweging is, d.w.z. uitnodigend tot steeds verdere for-
mele beelden van dezelfde materie. „Aucun des quatre éléments n'est 
imaginé dans son inertie ; au contraire, chaque élément est imaginé dans 
son dynamisme spécial ; il est une tête de série qui entraîne un type de 
filiation pour les images qui l 'illustrent... tout élément adopté d'enthou-
siasme par l'imagination matérielle prépare, pour l'imagination dynami-
que, une sublimation spéciale, une transcendance caractéristique".40 De 
innerlijke beleving van het element is een materieel-dynamische verbeelding 
ervan. De wetmatigheid in de werking van de literaire verbeelding kan 
men dus in het algemeen omschrijven als een dynamisch zich indromen in 
de materie van een der vier elementen. Het onirisch juiste beeld mag niet 
gezien worden als ontstaan uit het zien, maar wordt ervaren als afgeleid 
uit de beweging, het doordringen in, steeds verder participeren aan de 
innerlijkheid van het element. Door ons steeds verder in onze verbeelding 
hier in te dromen, ontsluiten zich geleidelijk de diepste krachtbronnen 
van ons bestaan, openbaart zich dynamisch onze „sens vital". Men kan 
derhalve zeggen, dat voor de materieel-dynamische verbeelding het beeld 
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dynamisch mooi is. Bij de verbeelding van de vlucht van de leeuwerik 
(een participatie aan de lucht) is b.v. de primaire schoonheid de onirische 
vlucht, zonder formele beelden, maar helemaal gecondenseerd in een ge-
lukkige, steeds „ijler" wordende impressie van lichtheid. „Il faut vivre 
(Y)assimilation des images extérieures par le mouvement. . .".4 1 
Zich in een element dromen, zich dynamisch, contmu-„reizend" in dat 
element dromen : men vermoedt in deze wetmatigheden iets van de kracht, 
het overgegeven elan, waarmee de mens in de literaire verbeelding de zin 
van zijn bestaan aan de wereld ontsluiert. De autonomie van de verbeel-
ding manifesteert zich als autonome beweging : men droomt zich dyna-
misch in het element, men is niet afhankelijk van een statische, waar-
genomen of herinnerde vorm uit de „vie éveillée", ook niet van de 
werking der archetypen. De beelden zijn niet alleen onderling verbonden 
door het ene element, maar ze projecteren zich ook op elkaar, ze verwijzen 
alle naar de bewegingsdrang die onder hen schuilgaat, naar het dynami-
sche princiep dat hen bewoont42 en de verbeelding voortdrijft en waar-
door zij in een bepaalde orde alle participeren aan eenzelfde element. De 
onirische juistheid van beelden kan men hieraan herkennen, dat zij zijn 
afgeleid van de beweging. W a t betekent deze laatste wetmatigheid nu 
precies ? Is deze gedroomde, verbeelde beweging nader te omschrijven ? 
Bachelard geeft in zijn werken talloze voorbeelden, waaruit blijkt, hoe 
men deze autonome beweging kan onderkennen en hoe haar structuur 
bepaald wordt door de bewegingsdrang, die de elementaire psychische 
functies kenmerkt : die beweging heeft haar eigen, zeer speciale wetmatig-
heden. Voorop staat het adagium : deze beweging beantwoordt aan een 
bij uitstek vitale behoefte van de mens :„(son) besoin de nouveauté".43 
„L'imagination est essentiellement ouverte, evasive. Elle est dans le psy-
chisme humain l'expérience même de l'ouferfure, l'expérience même de la 
nouveauté. Plus que toute autre puissance, elle spécifie le psychisme hu-
main".44 Leeft zich deze bewegingsdrang uit in de dynamiek der beelden, 
dan is men er zeker van, dat deze „onirisch juist" zijn, dat het zijn „des 
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images nouvelles qui renouvellent les archétypes inconscients".45 
__ ,, , De beweging van waarlijk vitaliserende beel-
Het „verlichtende der , , ,
 Α
 , , , 
, , , den kan men op de eerste plaats ervaren als 
omnsche dynamisch' . , , ,. , ,.., , , . 
, , , een zich ook op lichamelijk plan uitwerkend 
materiële verbeelding , , . , . ,. . , 
a
 gevoel van een steeds weldadiger om zich 
heen grijpend ervaren van verlichting, in de letterlijke zin van het woord. 
Een literair kunstenaar, die deze naam verdient, droomt niet ,,in het wilde 
weg" ; de beweging die hij in ons oproept, heeft het karakter van een 
„reis" en die reis „verlicht" ons : wij ervaren in ons een steeds bevrij-
dender gevoel van ontspanning en losheid. In een welgekozen beginbeeld 
schenkt hij ons een impuls, om hierop de reis met hem tot het einde, tot in 
oneindige verten door te zetten. „Chaque poète nous do i t . . . son invitation 
au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre être intime, une 
douce poussée, la poussée qui nous ébranle, qui met en marche la rêverie 
salutaire, la rêverie vraiment dynamique".46 En de verlichtende beweging 
die de lezer dan met de dichter voltrekt, moet men niet opvatten als „beeld-
spraak" : „nous l'éprouvons effectivement en nous-mêmes, le plus souvent 
comme un allégement, comme une aisance à imaginer des images annexes, 
comme une ardeur à poursuivre le rêve enchanteur. Un beau poème est 
un opium ou un alcool. C'est un aliment nervin".47 
Zoals de lezer deze beweging ervaart, zo heeft ze ook de dichter erva-
ren. In de opeenvolging van beelden constitueert hij zijn reis naar de 
diepte van het element, deze reis wil hij volvoeren tot het einde toe en 
de doelgerichtheid ervan manifesteert zich in een steeds verder voortschrij-
dende ontspanning over heel zijn wezen. De dichter zoekt allereerst de 
constituering van deze vitaliserende beweging. Wij moeten niet bij zijn 
afzonderlijke beelden blijven stilstaan, maar met hem de beweging vol-
voeren, waarvan de beelden zijn afgeleid, de beweging naar de oneindig-
heid van het element, waarin zijn lot staat voorgetekend, ,,où l'imagination 
s'affirme comme imagination pure, où elle est libre et seule, vaincue et 
victorieuse, orgueilleuse et tremblante".48 
Men ervaart dus de beweging onder „onirisch 
Het ambivalente der . . . . . . и j ^ j * - I J j juiste beelden m de mate dat men, zich indromend 
onirische dynamisch- L U I ^ ^ ι
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 bepaald element, een steeds toenemend ge-
matenële verbeelding . .. , „ , 
voel van ontspanning, „verlichting , ondergaat. 
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de passages, waar Bachelard spreekt over de verticaliteit van deze be-
weging. De ervaring van de beweging in verticale zin is een axiomatische, 
een onirische gegevenheid van de eerste orde. „Finalement la vie de l'âme, 
toutes les émotions fines et retenues, toutes les espérances, toutes les 
craintes, toutes les forces morales qui engagent un avenir ont une diffé-
rentielle verticale dans toute l'acception mathématique du te rme. . . l'axe 
vertical bien exploré peut nous aider à déterminer l'évolution psychique 
humaine, la différentielle de valorisation humaine".40 Verticale beweging 
betekent : opstijgen en vallen. En wel — dit is alleen onirisch te vatten — 
opstijgen en vallen tegelijkertijd. 
In de grond is bovengenoemde beweging een ambivalente beweging 
naar de hoogte en diepte tegelijkertijd. In de meest tonifiërende beelden 
is deze beweging „het spannendst" te ervaren en men kan haar terug-
vinden in de verbeelding van elk der vier elementen. In luchtbeelden, zou 
men zeggen, leeft de mens alleen en zonder meer zijn behoefte uit naar 
lichter worden, „opstijgen". Maar dan houde men in het oog, dat dit 
stijgen tevens een ontstijgen is aan de zwaarte: men heeft bij het stijgen 
inderdaad een gevoel van tevens te vallen : al kan men zich dit natuurlijk 
niet „letterlijk-visueel" denken.80 Zeer frappant ervaren we deze twee-
zijdig gerichte verticale beweging bij aarde-beelden, waarin de mens zijn 
„elementaire" vallen, zijn zwaarte, verbeeldt in een tegelijkertijd omhoog-
stijgen, als een „lutter contre la pesanteur".51 Echter blijft staan dat de 
totaalindruk van deze ambivalent-verticale beweging er een is van „lichter 
worden", „opstijgen" — overeenkomstig het uiteindelijk positief en 
actief zich willen tonifiëren der verbeelding — hoezeer ook de vallende 
beweging er in verdisconteerd ligt. „La montée est le sens réel de la 
production d'images, c'est l'acte positif de l'imagination dynamique",52 
„l'axe réel de l'imagination verticale est dirigé vers le haut"53 „c'est dans 
le voyage en haut que l'é/an vital est l'élan hominisant".64 Zelfs de 
„images de la chute", zo overvloedig voorkomend bij een auteur als Poe, 
kan men alleen in hun waarachtige, onirische, verschrikking ervaren, zo ze 
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beleefd worden in functie van een opstijgen, als „une sorte de maladie de 
l'imagination de la montée, comme la nostalgie inexpiable de la hauteur"63: 
als een omgekeerde reis naar de hoogte. In de onirische verbeelding be-
staat er geen vallen zonder opstijgen, geen opstijgen zonder vallen. 
Zoals gezegd kan men deze wet van de ambivalent-verticale beweging 
terugvinden in de verbeelding van elk der vier elementen, alleen wordt 
dit vallen en opstaan, dit „vivre doublement",66 dan voor ieder element 
op een aparte wijze „benoemd", overeenkomstig de aard van dit element, 
overeenkomstig de innerlijke toestand, waarin de verbeeldende mens zich 
bevindt. „Aux matières originelles où s'instruit l'imagination matérielle 
sont attachées des ambivalences profondes et durables. Et cette propriété 
psychologique est si constante qu'on peut énoncer, comme une loi primor-
diale de l'imagination, la réciproque: une matière que l'imagination ne peut 
faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de matière origi-
nelle . . . Il faut donc qu'il y ait double participation — participation du désir 
et de la crainte, participation du bien et du mal, participation tranquille 
du blanc et du noir — pour que Y élément matériel attache l'âme entière".67 
Bij de materiële verbeelding nu hebben we er op gewezen, dat het wat 
betreft de zelfprojectie van belang is in het oog te houden, dat er ook een 
actieve rol is van de materie uit. De materie wordt niet alleen door ons 
tot beeld gemaakt, ze is het.58 Zo moeten we nu ook in het oog houden, 
dat het element zelf de dynamische verticaliteit in zich bevat als een 
beweging van zijn eigen innerlijk. „L'être qui monte et descend est l'être 
par qui tout monte et descend",69 maar tegelijkertijd worden wij één met 
het element in zijn ef^en onvervreemdbare dynamiek. Het element wordt 
verbeeld als zelf oprijzend en vallend tegelijkertijd. Indien zogenaamd al-
léén oprijzend, als veelal de lucht, dan hebben we tóch te bedenken, dat 
in die gevallen de lucht verbeeld wordt als „être léger", triomferend over 
alle zwaarte. Indien z.g. alleen vallend, overweldigend, zoals bij aarde-
beelden een massale bergmassa kan worden ervaren, dan is die zwaarte 
er alleen bij de gratie van een zich gelijktijdig willen verheffen, omhoog-
rijzen. Zo spreekt Bachelard ergens van „un paysage qui lutte en toutes 
ses formes contre la pesanteur".60 
Van de andere kant projecteren wij tegelijkertijd ook ons eigen sub-
jectieve vallen en opstijgen in het ons „helpende" element. De wisselwer-
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king is totaal : een heen en weer zwenken tussen de polen van subject en 
object. Deze wisselwerking houdt in een telkens weer „terugvallen" van 
het subject op zichzelf, een zich redresseren, „oprijzen", in de overgave 
aan het element en in zijn in de innerlijkheid van het element onderkennen 
van een contrasterende dynamiek vindt de verbeeldende mens de primaire 
wisselwerking tussen subject en object weerspiegeld. Zo schrijft Bache-
lard met betrekking tot het vuur : „ . . . ainsi que nous l'avons vu en détail, 
comme une réplique de cette dialectique fondamentale du sujet et de 
l'objet, c'est en toutes ses propriétés que le feu intime se dialectise. C'est 
au point qu'il suffit de s'enflammer pour se contredire. Dès qu'un senti-
ment monte à la tonalité du feu, dès qu'il s'expose, en sa violence, dans 
les métaphysiques du feu, on peut être sur qu'il va accumuler une somme 
de contraires. Alors l'être aimant veut être pur et ardent, unique et univer-
sel, dramatique et fidèle, instantané et permanent."61 Zijn eigen ambivalent 
zich verticaliserend innerlijk verbeeldt de dichter in het element als in de 
intimiteit hiervan ambivalent zich verticaliserend oergegeven. 
Bachelard zag dit laatste oorspronkelijk zich het sterkst uitwerken in 
het vuur: „Parmi tous les phénomènes, (le feu) est vraiment le seul qui 
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien 
et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l'Enfer. Il est douceur et torture. 
Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l'enfant assis sagement près 
du foyer ; il punit cependant de toute désobéissance quand on veut jouer 
de trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il est respect. C'est un 
dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais. Il peut se contredire : il est donc 
un des principes d'explication universelle".82 
Maar ook in het water, evenals we hierop zo even gewezen hebben met 
betrekking tot de lucht, de aarde en het vuur, onderkent Bachelard een 
uiterst vitaliserende wisselwerking tussen het contrasterend, zich verticali-
serend innerlijk van subject en object.63 In de dingen droomt de ver-
beeldende mens zich een het ambivalent zich verticaliserende van zijn 
innerlijk voorspiegelende dynamische contrastwerking, waarvan de din-
gen doortrokken worden vanuit het element, dat hem, bewust of onbe-
wust, fascineert. „(L'objet) se différencie dans le sens de sa verticalité. 
(Il) est un . . . appel à notre conscience de verticalité".64 
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Zo vinden wij overal deze wisselwerking van object en subject terug 
als ambivalent verbeelde beweging van vallen en oprijzen tegelijkertijd. 
Dáár is in ieder geval de verbeelding het meest actief, waar ze zich, 
overeenkomstig een archetypische droomervanng van de eerste orde, con-
tinu dynamisch affirmeert naar de hoogte en diepte, „uno actu", met een 
eindmdruk van „montée" in talloze variaties : „libre et seule, vaincue et 
victorieuse, orgueilleuse et tremblante".65 Is de verbeelding noodzakelijker-
wijze een zich projecteren uiteindelijk op een naar de hoogte en diepte 
valoriserend element, bepaalt de mens in zijn beelden zijn lot naar de 
diepte en hoogte, men kan dit samenvatten in het adagium : „toute valori-
sation est verticalisation".68 
De werking van de literaire verbeelding is een 
De autonomie der , ,-. . , ,
 Α
ι _ . ι ι ι 
dromen. Ьп om dit dromen te begrijpen hebben 
onirische dynamisch- j t ^ ^ L J J 
, , , , . we goed in het oog te houden de autonomie van 
matenële verbeelding , , ι ^ ^ ι ι . . и 
α
 de ambivalent-verticale beweging : de beelden zijn 
afgeleid van deze beweging. Dit dromen is geen passief weergeven van 
indrukken, geen natekenen van statische vormen, geen reactie op van te 
voren gehoorde geluiden : het is scheppend. De verbeeldende mens laat 
zich hier niet beïnvloeden door een buiten hem staand statisch object uit 
de vie éveillée of door de werking der archetypen. De verbeelding is auto-
noom.67 Bachelard wijst hierop o.a. bij de labyrintdromen. De dromer is 
hier niet beangstigd tengevolge van de nauwe kronkelende doorgangen, 
die hij voor zich ziet, maar de doorgangen vernauwen zich omdat hij een 
toenemend gevoel van angst doorleeft. Hij „ziet" geen labyrinth, zijn be-
weging schépt er een. Naderhand, teruggekeerd tot de vie éveillée, zal hij 
wèl over zijn droom vertellen als een beangstigd zijn door een laby-
rint. Doch m de droom zelf staat de beweging voorop : „Les contorsions 
du rêveur, ses mouvements contournés dans la matière du rêve, ont pour 
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sillage un labyrinthe".68 W e moeten ons plaatsen op het standpunt van 
,,le rêve vécu", niet van ,,le rêve raconté".69 
Een literair werk zal men dus onirisch juist kunnen noemen, als de 
beweging, die onder de beelden verscholen ligt, autonoom, primair is : als 
de beelden zijn afgeleid van een tegelijkertijd naar de hoogte en diepte 
voerende beweging. Zo bewondert Bachelard Poe, omdat deze in zijn 
nachtmerries de lezer niet de „causes objectives de l'effroi" beschrijft, 
maar op de eerste plaats hem doet participiëren aan de beweging : „la 
nausée de la descente"70 
De autonomie van het literaire verbeelden heeft men te eerbiedigen als 
autonome beweging. Wanneer we met Bachelard zeggen, dat de werking 
van de dynamisch-materiële verbeelding autonoom is, dat ze teruggrijpt, 
op een geheel eigen wijze, op het autonome, „primitieve" droomleven, op 
de elementaire belevingen in de archetypische droom, dan moeten we 
deze autonomie verstaan als een zich niet laten beïnvloeden, statisch-
reproductief, door de werkelijkheid der vie éveillée. Maar verder moeten 
we, bij het bepalen van de verhouding der literaire verbeelding en de wer-
king der archetypen, ook deze verhouding niet als causaal zien. „L'image 
poétique n'est pas soumise à une poussée. Elle n'est pas l'écho d'un passé. 
C'est plutôt l'inverse : par l'éclat d'une image, le passé lointain résonne 
d'échos et l'on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se réper-
cuter et s'éteindre".71 De literaire verbeelding geeft in haar „rêverie" wel 
gestalte, kan men zeggen, aan in de archetypen sluimerende mogelijk-
heden, maar ze doet dit op plotselinge, onverklaarbare wijze, op een andere 
wijze dan de „rêve" gestalte geeft aan in de archetypen sluimerende mo-
gelijkheden : in het laatste geval is de werking der archetypen zelf primair. 
Dit plotselinge, onverklaarbare, „nieuwe" van haar dynamische werking 
is de manifestatie bij uitstek van de autonomie der literaire verbeelding, 
van het aan haar beweging ontspruitende literaire beeld. „Dans sa nou-
veauté, dans son activité, l'image poétique a un être propre. Elle relève 
d'une ontologie directe".12 Het onirisch juiste literaire beeld werkt zich uit, 
„weerklinkt" in de diepte der archetypen, en wel op uiteindelijk onachter-
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haalbare wijze, bij de auteur, bij de lezer. „C 'es t . . . bien souvent à l'in-
verse de la causalité, dans le retentissement, si finement étudié par Min-
kowski 73, que nous croyons trouver les vraies mesures de l'être d'une image 
poétique. Dans ce retentissement, l'image poétique aura une sonorité 
d'être"74; „le retentissement opère un virement d'être",75 in dit „weerklin-
ken" beluisteren we dan achteraf „des résonances, des répercussions sen-
timentales, des rappels de notre passé".76 
Dit in zijn oorzaken onachterhaalbaar „retentissement" is primair, —• 
„l'image a touché les profondeurs avant d'émouvoir la surface. Et cela 
est vrai dans une simple expérience de lecteur. Cette image que la lecture 
du poème nous offre, la voici qui devient vraiment nôtre. Elle prend 
racine en nous-mêmes. Nous l'avons reçue, mais nous naissons à l'impres-
sion que nous aurions pu la créer, que nous aurions dû la créer. Elle 
devient un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous fai-
sant ce qu'elle exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir 
d'expression et un devenir de notre être. Ici, l'expression crée de l'être".77 
Men kan dus zeggen, dat de activiteit der literaire verbeelding autonoom 
is, omdat ze teruggrijpt op de elementaire belevingen in de archetypische 
droom, mits men onder dit „teruggrijpen" niet verstaat een causale be-
ïnvloeding vanuit de archetypen, zoals deze zich manifesteert in de „rêve" 
als object van onderzoek in de psychoanalyse. In het „onmiddellijke", on-
verklaarbare van haar activiteit, het zich scheppend uitgebeeld vinden in 
een substantie, een door haar in de dingen zich valoriserende materie 
van een element, is de literaire verbeelding autonoom. „D'une substance 
elle fait immédiatement une valeur".78 
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„ , , ,, , . . . W e menen het voorafgaande tot nu toe met 
Bachelard s bevindingen , , . . . .... . . 
. beter te kunnen verduidelijken dan door een 
toegepast op een tekst- 1 1 1 1 n 1 1 1 .. 
, -KT. 1 voorbeeld : de wijze waarop bachelard zijn 
fragment van Nietzsche , . . . . , , , . 
theorieën uiteenzet in de verklaring van een 
tekst van Nietzsche.79 In Л/so sprach Zarathustra begint het fragment 
„Von den drei Bösen"80 aldus: „Im Traum, im letzten Morgentraume 
stand ich heut auf einem Vorgebirge, — jenseits der Welt, hielt eine 
W a g e und w o g die Welt . 
О dasz zu früh mir die Morgenröte kam : die glühte mich wach, die 
Eifersüchtige I Eifersüchtig ist sie immer auf meine Morgentraum-Gluten. 
Meszbar für den, der Zeit hat, wägbar für einen guten Wäger, erfliegbar 
für starke Fittiche, erratbar für göttliche Nüsseknacker : also fand mein 
Traum die Wel t : — 
Mein Traum, ein kühner Segler, halb Schiff, halb Windsbraut, gleich 
Schmetterlingen schweigsam, ungeduldig gleich Edelfalken : wie hatte er 
doch zum Welt -Wägen heute Geduld und Weile!" 
Nietzsche wordt door Bachelard gerangschikt onder de „luchtbewo-
ners". De lucht, de „dünne reine Morgenluft" fascineert hem ; hij projec-
teert zijn behoefte aan lichter worden, aan groeiende vervoering in de 
stijgende, ioniserende berglucht, hij participeert dynamisch aan de materie 
hiervan, dit is voor hem het element dat hem in zijn eigen dynamiek zin 
geeft aan zijn subjectieve „besoin d'ouverture". Nietzsche's dromen ratio-
naliserend, verstatiserend, spreekt men dan achteraf over de „heersers-
wellust" van Nietzsche. Over de waarde van een dergelijk oordeel willen 
we ons hier niet uitspreken het is echter allerminst gebaseerd op een 
dynamisch-materiële deelname aan zijn teksten : aan een zich met hem 
overgegeven actief autonoom projecteren in de ons over heel ons wezen 
steeds lichter, vrijer makende lucht. 
De beelden moeten we afleiden van, ervaren vanuit deze laatste „ele-
mentaire" beweging : om te beginnen het beeld : „Ich wog die Welt". Dit 
moet beleefd worden in functie van de door zijn woorden geïnduceerde 
beweging van groeiende éénwording met de lucht. Het is niet afgeleid 
van een „letterlijk", statisch, in gedachten, visueel „wegen". Dit visuele 
beeld, eventueel abstract verdicht tot een „moreel" wegen, een „waarde-
schatting geven" van de wereld, ligt niet ten grondslag aan Nietzsche's 
woorden. Men mag niet zeggen : hij wil de wereld „beoordelen" en daar-
om gebruikt hij het beeld „de wereld wegen", maar men moet het zo uit-
drukken : hij ervaart en constitueert in zijn woorden steeds meer de bewe-
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ging van éen worden met de dynamische morgenlucht, voelt zich steeds 
meer in haar etherisch verheerlijkt, steeds meer ontstegen aan alle zwaarte; 
aan dit „elementaire" dynamische gevoel wordt nu juist gestalte gegeven 
in het beeld „de wereld wegen". 
Zo ervaart men het beeld in functie van de beweging. De beweging 
verklaart meteen ook de schijnbare tegenstrijdigheid : het naast elkaar 
voorkomen van statisch, visueel, moeilijk te combineren beelden in het 
begin van de aangehaalde tekst. Hoe kunnen daar twee zozeer verschil-
lende beelden : dit „zich bevinden in een lichte morgendroom, boven op 
een Promontorium, aan gene zijde van de wereld" en dit „wegen van de 
wereld" met elkaar overeenstemmen ? De „lichtheid" van de eerste beel-
den is toch strijdig met dit „zware" wegen ? Lezen we echter een weinig 
verderop, waar staat : „wägbar für einen guten Wäger, erfhegbar fur 
starke Fi t t iche. . . : also fand mein Traum die Welt" . 
De zo even gesignaleerde tegenstrijdigheid is er alleen maar, als we de 
beelden visueel zien, „getekend" naar oorzakelijk-statische objecten, als 
we ze rationaliseren vanuit de vie éveillée. W e moeten de beweging op 
de voorgrond stellen : Nietzsche beweegt zich steeds verder in de lucht, 
neemt steeds inniger deel aan de dynamische innerlijkheid ervan, welke hij 
in zijn woorden oproept, en het steeds toenemend gevoel van lichtheid, 
dat hij hierbij ervaart, ligt geconstitueerd in het beeld, dat hij de wereld 
als „erfhegbar" bevindt. Zijn dynamisch zich indromen in het element 
neemt de gestalte aan van een onirische vlucht : op vleugels dringt hij de 
diepten binnen van de lucht, al vliegend voelt hij zich gedurig lichter, 
etherischer worden, steeds meer materieel éénwordend met het element 
lucht. En omdat hij zich beweegt : „vliegt" : zich voortbeweegt in een 
vlucht „naar de hoogte" : stijgend, en „naar de diepte" : steeds triomfan-
telijker alle zwaarte verliezend, — in een „ambivalente vlucht" dus — 
ervaart hij alles, en met name de aarde, als uiteindelijk „licht", met een 
totaalindruk van „montée", „wagbar", in overeenstemming met de pri-
maire „lichtheid" van de „elementaire" onirische beweging, die „vliegen" is. 
Hij weegt de wereld niet „visueel", als een object buiten hem, maar 
hij kan de wereld wegen omdat hijzelf steeds toenemende „lichtheid in 
lucht" wordt. „C'est parce qu'il a la légèreté ailée qu'il pèse le monde".81 
De beweging staat voorop. Vliegen is : alles als licht ervaren en ook de 
aarde heeft dan geen zwaarte meer. Vliegen is : voelen hoe in de verruk-
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king van een steeds verdergaande lichtheid alles, ook de aarde, steeds 
lichter wordt. Dit „wegen" is dus geen „visueel" wegen van een zware 
last, maar: een voelen hoe „licht" alles wordt, hoe „wägbar". Nietzsche 
kan dus „de wereld wegen", omdat hij steeds meer etherische lichtheid-
in-vleugelvlucht wordt. Dit „wegen" is een licht, etherisch wegen, 
heeft niets met visuele „zwaartillendheid" van doen en past dus wonderwel 
in de schakeling van de overige lichte beelden. 
De meest contrasterende beelden verliezen hun tegenstrijdige karakter, 
zo men ze met elkaar weet te verbinden in de dynamisch-materiële erva-
ring van de onirische beweging. W e moeten de beelden niet ieder afzon-
derlijk, statisch, beschouwen, maar ze verbinden in de ervaring van de 
beweging, die er aan ten grondslag ligt. En zo worden ook met name de 
laatste regels uit het hierboven weergegeven citaat „duidelijk" : „Mein 
Traum, ein kühner Segler, halb Schiff, halb Windsbraut, gleich Schmet-
terlingen schweigsam, ungeduldig gleich Edelfalken : wie hatte er doch 
zum Welt -Wägen heute Geduld und Weile !" 
Op een andere plaats geeft Bachelard een voorbeeld, hoe men meer in 
het bijzonder de ambivalente verticaliteit in een literair fragment herken-
nen kan. Men moet uitgaan van de beweging en de beweging kan men 
toetsen op haar stijgen en vallen tegelijkertijd door „de woorden te 
wegen" : „en pesant le psychisme que les paroles mobilisent".82 „Wegen" 
dat wil zeggen : iets beproeven op zijn zwaarte en lichtheid tevens : op 
zijn vallende en opstijgende beweging tegelijkertijd, op zijn ambivalente 
verticaliteit. Men „weegt" iets : men voelt hoe het naar beneden dringt en 
tegelijkertijd hoe „licht" het is, hoe het opstijgt. „Woorden wegen" komt 
dus neer op het ervaren van de ambivalent-verticale beweging, welke die 
woorden in ons binnenste opwekken, uit welke beweging de formele beel-
den zijn afgeleid. 
Zo is het volgens Bachelard ook bij de mythologische verbeelding nood-
zakelijk, dat men hier op de eerste plaats de beweging naar boven en 
beneden onderkent. In de mythe b.v. van de de hemel schragende Atlas 
moet men de figuur van Atlas niet visueel zien, b.v. als een statische 
kolom. „Atlas est un homme dynamisé par la montagne".83 Atlas is tege-
lijkertijd held en berg. Met hem moet men zich dynamisch in zijn element 
dromen : de aarde. Dat wil zeggen : mèt de „berg-aarde" „vallen", zich 
verpletterend voelen door de hemel, verzinken, maar tegelijkertijd ook 
„omhoogstijgen", dynamisch eenworden met de worstelkracht der aarde 
en zo geleidelijk aan, zelf steeds heviger „berg" wordend, het firmament 
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omhoogtillen. Dan viert men zijn primitieve verlangen uit naar voluit 
stralende menselijkheid-in-verdrukking, men deelt in de ambivalente be-
weging der aarde zelf en verbindt de formele beelden van vallen en op-
staan, van geëcraseerd worden en zich redresseren, die visueel niet te 
combineren zijn, door de éne, slechts onirisch ervaarbare, vitaliserende 
beleving naar de hoogte en diepte tegelijkertijd, — zo ervaart men volgens 
Bachelard mythen op de juiste wijze. Mythologische bewerkingen, waar-
in men de woorden niet op dergelijke wijze, naar de hoogte en diepte 
tegelijkertijd, kan „wegen" zijn onirisch onjuist.84 
Een dergelijke ambivalente beweging ligt, nu buiten het mythologische, 
wel ten grondslag aan de versregel van Victor Hugo : Les grands monts, 
ces muets et sacrés portefaix.85 Van de versregel van Eluard over (de) 
Atlas : Rocher de fardeaux et d'épaules zegt Bachelard, dat de bewe-
ging van vallen en opstaan, gerealiseerd als verpletterd worden en zich 
oprichten tegelijkertijd, hier op een wonderbare wijze geconstitueerd 
wordt. „Ils (de gelijktijdige „bewegingen") ont le rythme des forces hu-
maines exactement inscrites au point même où elles veulent combattre les 
forces d'univers. Un vers comme celui-là est pour le lecteur méditant un 
bienfait dynamique".88 
_ · , . , . j Tenslotte hebben we aandacht te schenken aan 
de functie, welke Bachelard bij de werking der 
literaire verbeelding toekent aan het woord. De elementaire behoef te van 
de mens, de zin van zijn bestaan te ontdekken aan de wereld, leeft hij, 
zoals we hebben gezien, op een van de meest sprekende wijzen uit in de 
activiteit van de literaire verbeelding. De ontplooiing van zijn innerlijke 
krachten verloopt hierbij op een der meest vitaliserende wijzen, met name 
door de wetmatigheid van het elan, waarmee hij zich in de wereld droomt 
en deze tot zijn wereld maakt. Wetmatigheid in het bepaald-zijn van het 
element, dat hem fascineert, waarmee hij zich materieel vereenzelvigt. 
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wetmatigheid in de beweging, de dynamiek waarin hij die materiële een-
wording ervaart, wetmatigheid in de ambivalente verticaliteit dier bewe-
ging, wetnamigheid met name in de autonomie dier beweging : onirisch 
juiste beelden rijn van die beweging afgeleid : de verbeeldende mens laat 
zich niet bepalen door de statische objecten uit de vie éveillée, de auto-
nome beweging geeft op onachterhaalbare wijze gestalte aan in de arche-
typen sluimerende mogelijkheden. 
De nadruk ligt hierbij op de bewuste activiteit van de verbeeldende 
mens zelf : het element komt eerst tot leven, spiegelt hem zijn levensbewe-
ging voor, door het actieve werk van zijn persoonlijk zich bewegen. An-
derzijds kan deze laatste beweging juist zo tonifiërend verlopen door de 
erin besloten overgave aan het tot levende beweging verbeelde element. 
De literaire verbeelding is autonoom in weldoorvoelde, scheppende af-
hankelijkheid. Al deze wetmatigheden vinden we nu uitgedrukt in de 
functie van het woord. 
Men heeft hierbij vooral te bedenken, dat de literaire verbeelding vol-
gens Bachelard enkel en alleen haar werking uitoefent in en door het 
woord. De beweging van de literaire verbeelding is er niet vóór het woord, 
maar wordt eerst geconstitueerd in het woord. Het verbeelden wordt op 
gang gebracht in het woord, hetwelk de actieve vitaliserende beweging 
echter alleen kan volvoeren door „trouw te blijven" aan de beweging in 
het innerlijke van het element, welke het tot leven heeft gewekt. Het 
literair, dynamisch-materiëel verbeelden is een „rêverie qui s'écrit, qui se 
coordonne en s'écrivant, qui dépasse systématiquement son rêve initial, 
mais qui reste quand même fidèle à des réalités oniriques élémentaires".87 
Het woord in de literaire verbeelding, het „onirische woord", is aldus geen 
min of meer willekeurig symbool van een voorafgaande zintuiglijke in-
druk, een gedachte of een herinnering hieromtrent, maar het openbaart 
de mens in zijn actieve verbeelding dynamisch zijn eenheid met de we-
reld, het is zijn een-worden met de wereld. Men kan bij Bachelard het 
woord gelijkstellen met het beeld. Het onirische woord is het beeld, de 
overige woorden zijn afgeleid. 
Het onirische woord is scheppend. De gedroomde beweging, waarvan 
het de uitdrukking is, waaraan het gestalte geeft, die het zelf is, en waar-
in de mens zijn primaire behoefte aan dynamische eenwording met de we-
reld uitleeft, ontleent haar autonomie aan die van het onirische woord. 
Dit ontstaat n.l. niet als tekenend symbool van een voorafgaande ge-
dachte, herinnering of zintuiglijke indruk, maar uit de zuivere wil om te 
spreken zonder meer, onirisch de beweging te scheppen, zonder exempla-
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risch voorbeeld uit de vie éveillée, zonder primair gestuwd te worden door 
de werking der archetypen, in overeenstemming met de „autonome" inner-
lijke dynamiek van het element, in functie waarvan alles verbeeld wordt. 
Om de functie van het onirische woord te bepalen, „il nous faut saisir, 
avant toute impression sonore, avant tout besoin de traduire les féeries de 
la vision — bref avant toute impulsion venant de la représentation et de 
la sensibilité, — la volonté de parler".^ 
Bij de literaire verbeelding openbaart zich de wil in haar zuivere auto-
nome werking in de act van het onirisch spreken „avant tout". Hierin is 
de mens zuiver persoonlijk willen, willen zonder meer van zijn dynamisch 
gevitaliseerd worden, in éénwording met de dynamisch-materiële inner-
lijkheid van het element, actief willen van zijn helderste zelfverwerkelij-
king, in overgave aan die innerlijkheid van het element, welke zelfont-
plooiing aan zuiverheid, aan feilloze gerichtheid, aan autonoom elan zou 
inboeten, geen „zuiver" willen meer zou zijn, zo het mede bepaald werd 
door de grilligheid van de objecten uit de vie éveillée, door de primaire 
stuwkracht der archetypen. Zuiver willen, het meest het eigen innerlijk 
dynamiserend willen, is het willen van zijn geluk, dat in de literaire ver-
beelding slechts veroverd wordt in de het ganse wezen tonifiërende dyna-
mische éénwording met het element. En deze dynamiek kan zich in haar 
volheid, in haar zelfbewust autonoom elan, alleen ontplooien onafhankelijk 
van een tot grillig visueel of auditief reproduceren aanleiding gevend ob-
ject uit de vie éveillée, onafhankelijk in wezen van de werking der arche-
typen. Dit willen is er nu in zijn zuiverheid in de act van het onirisch, 
niet reproducerend, niet causaal gerichte spreken. „La volonté, si on la 
saisit dans l'acte de la parole, apparaît dans son être inconditionné. C'est 
là qu'il faut chercher le sens de l'ontogenèse poétique, le trait d'union 
des deux puissances radicales que sont la volonté et l'imagination. C'est 
dans la volonté de parler qu'on peut dire que la volonté veut l'image ou 
que l'imagination imagine le vouloir. Il y a synthèse du mot qui ordonne 
et du mot qui imagine. Par la parole, l'imagination ordonne et la volonté 
imagine".80 
In het domein van de literaire verbeelding affirmeert zich de mens het 
helderst in de autonome beweging van zijn materieel verbeelden, welke 
act in haar autonomie dan echter ook verschijnen moet onafhankelijk van 
de statische ervaring der objecten uit de vie éveillée, onafhankelijk in 
wezen van de werking der archetypen : geconstitueerd moet worden als 
autonoom, zuiver willen, welk willen — in dit verband een willen spre-
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ken — op zijn beurt een autonoom willen spreken, dat is een „willen-
spreken-vóór-alles" moet zijn : onafhankelijk van enige behoefte, gedach-
ten, herinneringen of zintuiglijke waarnemingen uit de vie éveillée te repro-
duceren, onafhankelijk uiteindelijk ook van de stuwkracht der archetypen. 
Dit puur willen spreken is dan ook meteen een actu onirisch spreken : 
„nulle part, dans tout le règne de la volonté, le trajet n'est plus court qui 
va de la volonté à son phénomène".90 Zo noemt Bachelard de literaire 
verbeelding „imagination parlante".01 De taak van de schrijver is het, in 
zich een stilte te scheppen „de faire taire d'abord un univers trop 
bruyant",92 zich niet te laten meeslepen door de waarnemingen van objec-
ten uit de vie éveillée, om „in zijn element te spreken" en zo meteen het 
element zelf te laten „spreken" : vanuit diens eigen opgeroepen dynamisch 
innerlijk. In deze stille eenzaamheid ontwaakt „la volonté pure de parier", 
hoort de mens tevens het element zelf „spreken". De verbeeldende mens 
past zich in de beweging van zijn woorden aan aan de „sprekende be-
weging" in het element. 
Onirisch spreken is „dynamiser l'objet poétique par un nom plein 
d 'échos. . . appeller l'objet poétique par son nom, par son vieux nom, en lui 
donnant son juste nombre sonore, en l'entourant des résonateurs qu'il va 
faire par ler . . . " . 9 3 „Pour rendre aux choses leur valeur oraculaire, (il 
faut) les écouter".*4 Bachelard spreekt over „les souffles de l'air".96 Er is 
sprake van een „rêver la matière" bij het onirisch spreken, maar dit is 
tevens een „spreken" van het element in de dingen : „les éléments vien-
nent rêver en nous".fle Ons onirisch spreken is tevens een „entendre (des) 
voix naturelles".87 „La nature parlée éveille la nature naturante qui pro-
duit la nature naturée — qu'on écoute dans la nature parlante. Oui, comme 
l'ont dit tant de poètes, pour qui l'écoute la nature est parlante".08 
De verbeeldende mens past zich, zoals we gezegd hebben, in de bewe-
ging van zijn woorden aan aan de „sprekende beweging" in het element. 
Hij is het echter die door zijn onirisch woord die beweging in gang zet en 
tot het einde toe zich laat volvoeren. „Tout parle dans l'univers, mais 
c'est l'homme, le grand parlant, qui dit les premiers mots".99 
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In het onirische woord, en eerst hierin, maakt de verbeeldende mens 
zich de wereld tot zijn wereld, ontsluit hij zich deze bij uitstek als zijn 
wereld : in het literaire kunstwerk is er sprake van een dubbel, ineen-
vloeiend heelal van kosmos en diepste menselijke innerlijk, „Tous les 
grands mots, tous les mots appelles à la grandeur par un poète sont des 
clefs d'univers, du double univers du Cosmos et des profondeurs de 
lame humaine".100 
„Si nos recherches pouvaient retenir l'attention, 
. , , elles devraient apporter quelques moyens, quel-
wetmatigheden van 1 1 . . 
. . . . ι , .. ques instruments pour renouveler la critique 
omrisch taalgebruik ** „ \ n 
littéraire , zegt Bachelard.101 Voordat we nu in 
het tweede hoofdstuk van dit onderdeel overgaan tot een nadere beschou-
wing van de waarde van zijn bevindingen omtrent de activiteit der literaire 
verbeelding als instrumenten, criteria voor literairtechnisch onderzoek, 
willen we eerst zijn theorieën, zoals we die in het voorafgaande hebben 
trachten toe te lichten, nog eens samenvatten en wel op zodanige wijze, 
dat in deze samenvatting zoveel mogelijk wordt benaderd datgene, wat 
deze theorieën bruikbaar maakt als criteria voor literairtechnisch onder-
zoek, op grondslag van het taalgebruik, op grondslag van een inzicht in 
het wezen der taal. Daarom zal deze samenvatting in haar onderdelen 
telkens een aparte wetmatigheid naar voren brengen, waardoor volgens 
Bachelard de speciale structuur van „onirische taal" wordt bepaald. Het 
taalgebruik van een literair kunstwerk wordt in zijn structuur bepaald 
door een aantal onirische wetmatigheden, waarvan wij in Bachelard's 
oeuvre het volgende zevental menen te onderkennen. 
1. Materie 
Op de eerste plaats is onirische taal het werk van de materiële vet' 
beelding. De verbeeldende mens drukt zich uit in de wereld der dingen 
op de diepste wijze door zich in een eenheid te „dromen" niet met de 
uiterlijke vorm, maar met de „materie der dingen", „l'intérieur des cho-
ses", „la profondeur dans les choses",102 waarin zijn levenslot ligt voor-
gespiegeld. Zo wil Bachelard in plaats van b.v. de klassieke psychoanaly-
tische benadering van een literair kunstwerk een „psychanalyse cosmi-
que" stellen, „une psychanalyse de la matière qui, tout en acceptant l'ac-
compagnement humain de l'imagination de la matière, suivrait de plus 
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près le jeu profond des images de la matière".103 Deze materie bezit onze 
levensbeelden als haar eigen en onvervreemdbaar bezit ; willen deze echter 
tot leven worden gewekt, dan is hiervoor noodzakelijk dat de mens zijn 
scheppende woord spreekt, waarin hij zich tevens aanpast aan het eigen 
innerlijke leven der materie, dit op een geheimzinnige wijze in heel zijn 
wezen voelt overstromen. Bachelard spreekt hier van „sensibilité" : de 
enorme gevoeligheid, die de materiële verbeelding in ons verwekt, om de 
dingen in hun diepte te ervaren als milieu. 
In het scheppende onirische wóórd echter zijn wij hier eerst ons wereld 
worden, ons materie worden, in het woord eerst zijn wij een met de materie 
en daarom spreekt Bachelard van een „puissance matérielle"104 van het 
onirische woord : het is niet afhankelijk van de uiterlijke vorm der dingen. 
„Cette sensibilité... est entièrement sous la dépendance de l'imagination 
matérielle.. . C'est cette sensibilité... qui est soumise, comme par une 
induction directe, aux influences physiques de la parole".105 De ons ge-
hele wezen tonifiërende éénwording met de materie der dingen wordt 
voltrokken in het woord, dat zich aanpast aan het innerlijke der materie, 
ons innerlijk in de materie ¿5. 
Het is dus voor de mens van groot belang, dat hij zichzelf in de materie 
kan ontdekken in het onirische woord, dat het materiële verbeelden op 
gang brengt en volvoert ; dat hij niet blijft staan bij de grilligheid van de 
uiterlijke vormen, de oppervlakte der dingen. In de materiële verbeelding 
moet hij kunnen ontsnappen aan de z.g. werkelijkheid der uiterlijke din-
gen en zijn levensbeelden zien afgebeeld in de diepte van hun innerlijk, 
hun materie, — anders blijft hij geïsoleerd, ook buiten de wereld van zijn 
dromen. „Un être privé de la fonction de l'irréel est un névrosé aussi bien 
que l'être privé de la [onction du réel".100 De werkelijkheid is een moge-
lijkheid tot dromen en de droom een werkelijkheid. „Si la fonction d'ouver-
ture, qui est proprement la fonction de l'imagination, se fait mal, la per-
ception elle-même reste obtuse".107 
2. Element 
Het onirisch spreken der materiële verbeelding is echter geen dromen 
in het wilde weg, de mens droomt zich hier niet zonder meer één met 
de materie der dingen, hij vindt zich hierbij niet willekeurig uitgebeeld 
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nu in deze, dan in gene materie, maar hij projecteert zich en vindt zich 
uitgebeeld hierbij in een van de vier grondelementen, tot welke men de 
materie onirisch kan herleiden. De materiële verbeelding kan zo effectief 
werken, omdat de mens zich hierbij uitdrukt in zijn eigen, hem karakteri-
serende element, heel de wereld verbeeldt in functie van dat ene element. 
„On voi t . . . l'intérêt d'une Einfühlung spécialisée, le benefice qu'on a à 
se fondre dans une matière particulière plutôt que de se disperser dans un 
univers différencié".108 Naar gelang het element, dat hen fascineert, kan 
men schrijvers dan ook verdelen in water-, vuur-, lucht- of aardbewoners. 
In de dingen ,,dromen" ze het hun geëigende element. In hun beelden 
ervaren wij ,,le témoignage d'une activité d'imagination à peine freinée 
par la réalité des obje ts . . . J'ai beau parfois toucher des choses, je rêve 
toujours élément"}09 
Het scheppende woord staat ook hier weer voorop, onafhankelijk van 
de uiterlijke werkelijkheid der dingen. In het onirisch juiste woord brengt 
de schrijver het element tot leven en hoort hij tevens de „innerlijke stem" 
van het element ; op een geheimzinnige wijze is zijn woord aangepast aan 
dat van het element. Zo spreekt Bachelard b.v. van „la parole de l'eau",110 
— „le ruisseau, la rivière, la cascade o n t . . . un parler que comprennent 
naturellement les hommes".111 In de materiële verbeelding spreekt het 
water tot ons, b.v. in zijn frisheid ; die frisheid komt echter eerst tot leven 
in de „voix murmurée et insinuante"112 van de dichter. „Il faudra que 
cette fraîcheur soit parlée. Il faudra que (l'homme) parle à la rivière".113 
3. Dynamiek 
Het element wordt in het onirisch-materiële spreken echter niet tot leven 
geroepen in zijn inertie maar in zijn dynamiek. Het verbeeldend onirisch 
spreken is een zich bewegen, zich bewegen in het element, actief een-
worden met een speciaal dynamisme dat eigen is aan de materie van 
ieder element. Onirisch spreken is de werking van een materieel-dynami-
sche verbeelding. Het element wordt materieel geparticipeerd op dyna-
mische wijze. De verbeelding der materie in het element vindt haar nood-
zakelijk complement in de verbeelding der beweging. Het innerlijk van het 
element openbaart zich als beweging ; in het actief participeren aan een 
108
 Air 17. Cursivering van ons. 
l o e
 Espace 19. 
110
 Opschrift boven de Conclusion van L'eau et les rêves, 250. 
1 1 1
 Eau 260. 
l l a
 Air 116. 
113
 Eau 261. 
26 
geheel eigen karakteristieke beweging van zijn element ontdekt de verbeel-
dende mens zich dynamisch op de meest wetmatige wijze aan de wereld. 
De verbeeldende mens beweegt zich, een met de beweging van het 
element. 
De zwenking tussen de polen van subject en object is bij de dynamisch-
materiële verbeelding totaal : de mens vindt zijn dynamisch innerlijk uit-
gedrukt in een eigen dynamiek van het element, van de andere kânt moet 
hij hierbij actief projecteren : alleen door het werk van zijn dynamische 
verbeelding komt die dynamiek in de materie van het element tot leven. 
De rol van het woord kunnen we nu bij de dynamisch-materiële ver-
beelding zien als een actief op gang brengen en volvoeren van die be-
weging. Het onirische woord openbaart en is onze dynamische éénwor-
ding met het element, het is ons dynamisch innerlijk in de dynamische 
innerlijkheid, „materie", van het element, het ÍS de onirische beweging 
zelf. Zo spreekt Bachelard b.v. van een „chute imaginaire, parlée dans sa 
juste dynamique"114, van de noodzaak „d'adjoindre (aux mots) le mini-
mum d'ascension qu'ils suscitent".115 Tenslotte zal ook deze eenheid met, 
deze trouw aan de beweging in het element zich op een of andere wijze 
moeten manifesteren in de woorden, die deze beweging constitueren. 
4. Tonaliteit 
Onirisch spreken is zich bewegen, maar ook deze beweging zelf ver-
loopt niet zonder wetmatigheid. Wil een bepaald taalgebruik onirisch zijn, 
dan is hiervoor vereist de aanwezigheid van een „tonalité substantielle 
des images",1153 een zekere afhankelijkheid van de zich bewegende beelden 
van een soort „grondtoon", welke „grondtoon" niet anders is dan de con-
tinu steeds inniger ervaren, ons gehele wezen verlichtende, dynamisch 
geparticipeerde „materie", „innerlijkheid", „substantie", van een bepaald 
element. Voor ieder der vier elementen is deze „tonaliteit" uiter-
aard weer anders. Deze in de verbondenheid der beelden dynamisch ge-
participeerde, overal in „doorklinkende" innerlijkheid, „substantie", van 
een bepaald element „verlicht" ons gehele wezen, in de letterlijke zin 
van het woord. Men kan dit constateren bij de lezing van een waarachtig 
literair kunstwerk. De scheppende beweging, die men hierbij, op incitatie 
van de schrijver, met hem volvoert, verwekt in het eigen wezen een gevoel 
van steeds toenemend welbehagen. „(L') expression poétique, tout en 
n'ayant pas une nécessité vitale, est tout de même une tonification de la 
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vie. Le bien dire est un élément du bien vivre. L'image poétique est une 
émergence du langage, elle est toujours un peu au-dessus du langage 
signifiant. A vivre les poèmes on a donc l'expérience salutaire de 
l'émergence".116 
De wetmatigheid welke hierin tot uiting komt, wijst erop, dat het dro-
mende materieel-dynamische verbeelden ook voor het overige niet ge-
schiedt fn het wilde weg. Het is een gevolg van een steeds inniger deel-
nemen aan het dynamische innerlijk van een bepaald element : een actief 
met de schrijver mede zich projecteren in het element, en deze actieve 
projectie verloopt zo tonifiërend, omdat ze tevens een deelnemen is aan 
de eigen innerlijke beweging van het element. Zo spreekt Bachelard naar 
aanleiding van Nietzsche's oeuvre, dat zo'n machtig voorbeeld is van 
een actief zich projecteren in trouw aan de overal „doorklinkende" mate-
rie, dynamische „tonaliteit" der lucht, van „l'influence organique salu-
taire d'une lecture nietzschéenne".117 En dit gevoel van verlichting, van 
stijgend welbehagen wordt op gang gezet en verder ervaren in en door 
het actieve en de innerlijke beweging van het element „nabootsende" oniri-
sche woord : „l'imagination par la parole, l'imagination par le parler, 
l'imagination qui jouit musculairement de parler, qui parle avec volubilité 
et qui augmente le volume psychique de l'être".118 
5. Ambivalentie 
De beweging van het onirisch spreken beantwoordt aan nog nadere 
wetmatigheden. Het element wordt verbeeld, zoals we gezien hebben, in 
een ambivalent-verticale beweging. Het is een gepolariseerde beweging, 
naar de hoogte en diepte tegelijkertijd, beantwoordend aan een oergege-
venheid in het menselijk innerlijk, dat Bachelard ziet als „déployé à la 
fois dans le destin de la hauteur et dans celui de la profondeur".118 
Literatuur, waarin deze, alleen onirisch te vatten, beweging verdiscon-
teerd ligt, waarin we ons voelen vallen en ons tegelijkertijd oprichten, 
bewerkt in ons bij uitstek dat weldadige, ons gehele wezen hormonise-
rende gevoel : „les rêveries de la volonté de redressement sont parmi les 
plus dynamisantes ; elles animent le corps entier, des talons à la nuque".120 
De totaal-indruk is er echter een van „opstijgen", „lichter worden" : de 
ervaring die we onder de voorafgaande wetmatigheid hebben aangeduid. 
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Het is deze verticale beweging, die op gang wordt gebracht en volvoerd 
door het woord. „Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie 
du poète".121 In het onirische woord is de mens de verticaal-dynamische 
innerlijkheid van het element. Het onirische woord „bootst" de innerlijk-
heid van het element „na", dat is : „bootst" de eigen verticale dynamiek 
„na" van het element. Men kan de beweging er onder „wegen". In het ac-
tieve onirische woord verbeeldt de mens zijn ambivalent-gerichte bewe-
ging van oprijzen en vallen in al haar verscheidenheid van hoop en wan-
toop, liefde en haat, vertrouwen en achterdocht, vreugde en angst, mede-
lijden en hardheid, trots en vernedering, overgave en geslotenheid als 
innerlijke „chemische" beweging in het element zelf naar de hoogte en 
diepte tegelijkertijd. 
Zo kan de verbeeldende mens in zijn onirisch woord de aarde dynami-
seren en door de aarde gedynamiseerd worden. Een berg wordt door het 
firmament neergedrukt : de mens projecteert in die berg zijn gevoel van 
zwaarte, van geëcraseerd-worden. En tegelijkertijd tilt de berg het firma-
ment omhoog : de verbeeldende mens beleeft hierin het „opstijgende" van 
zijn „volonté de redressement". Het onirische woord zelf is die ambiva-
lent gerichte verticale beweging en zijn drang naar persoonlijk, actief zich 
bewegen leeft de mens op de meest wetmatige wijze uit, zo hij zich tege-
lijkertijd hierbij aanpast aan de eigen dynamische verticaliteit van het ver-
beelde element. 
6. Autonomie 
De verticale ambivalente beweging van dit spreken is een onirische 
beweging. Dit houdt in, dat ze teruggrijpt op, gestalte geeft aan een ele-
mentaire beleving in de archetypische droom. Hiermee wordt iets uit-
gedrukt omtrent de autonomie van deze beweging. Dit betekent, dat de 
mens in zijn literair verbeelden zich niet laat beïnvloeden door stati-
sche, zintuiglijk waargenomen, gedachte of herinnerde objecten uit de vie 
éveille. „L'imagination créatrice a de tout autres fonctions que celles 
de l'imagination reproductrice. A elle appartient cette [onction de 
l'irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si souvent 
évoquée . . . pour caractériser l'adaptation d'un esprit à une réalité estam-
pillée par les valeurs sociales".122 Literaire beelden zijn „des sublima-
tions des archétypes plutôt que des reproductions de la réalité".123 
De autonomie van het onirische spreken houdt echter ook in, dat dit 
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spreken niet gezien mag worden als afhankelijk van de stuwkracht der ar-
chetypen, — we moeten dit „sublimations des archétypes" goed verstaan. 
„(L')acte poétique n'a pas de passé, du moins pas de passé proche le long 
duquel on pourrait suivre sa préparation et son avènement. . . l'image 
poétique n'est pas soumise à une poussée. . . C'est dans le retentissement... 
que nous croyons trouver les vraies mesures de l'être d'une image 
poétique".124 
Autonome beelden zijn het makkelijkst te herkennen aan het feit, dat 
ze zijn afgeleid uit de actieve persoonlijke beweging : ik val niet omdat 
er een afgrond is, maar ik val en dus opent zich een afgrond onder mijn 
voeten. In de literaire verbeelding leef ik primair mijn behoefte aan be-
weging, aan persoonlijke ontplooiing uit en deze gedroomde beweging 
heeft niets van een grilligheid, waaraan ik mijn krachten zou verspillen, 
maar ze dynamiseert mijn wezen zo wetmatig, omdat ze als autonoom 
„primitief" dromen gestalte geeft aan de geheel eigen, „primitieve" inner-
lijke dynamiek van het „helpende" element. 
De woorden, die deze beweging op gang brengen en volvoeren, hebben 
we dus op de eerste plaats te „wegen" : te toetsen op hun autonome 
beweging naar de hoogte en diepte tegelijkertijd. Zo spreekt Bachelard 
van „adjectifs qui ont la force de l'imaginaire, la force productrice 
d'images" en dat zijn „les adjectifs qui vivent verticalement".125 
7. Woord 
Het onirische woord, waarin de verbeeldende mens zich één droomt met 
de dynamische intimiteit van zijn element, voldoet op een bij uitstek spre-
kende wijze aan zijn behoefte, zich persoonlijk, actief, autonoom en over-
gegeven, de hem omringende wereld tot de zijne te maken. Het literair 
verbeelden ¿s er eerst in het onirische woord. Dit laatste is zijn éénwording 
met de materie van zijn element, de beweging in de materie van dat 
element, de verlichtende ambivalente beweging in dat element, de autonome 
beweging, onafhankelijk van objecten uit de vie éveillée. In deze autonomie 
van het onirische woord, geënt op de autonomie van het droomleven, is 
de mens „volonté pure", het eigen actief zich ontdekken aan de wereld, 
in overgave aan de liefdevol gedroomde, dynamisch hem uitbeeldende 
materie, „substantie" der dingen, onafhankelijk van een tot statisch, gril-
lig en onpersoonlijk reproduceren verleidend object uit de vie éveillée, on-
afhankelijk in wezen ook van de stuwkracht der archetypen. 
Zijn literair verbeelden is een „rêverie condensée en une substance aimée, 
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aimée d'un amour parlant".126 Het onirische woord, het literaire beeld, ver-
schijnt als „la fonction la plus novatrice du langage".127,.(L'image) devient 
un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant ce 
qu'elle exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir d'expression et 
un devenir de notre être. Ici, l'expression crée de l'être".128 Trouw aan de 
beweging in het element, in die trouw de kracht van zijn elan vindend, 
ervaart de verbeeldende mens dat onirische taal niet is ,,une sclérose de 
l'expérience intime".128 Het onirische woord is geen „troc de concepts 
solidifiés".130 Het is altijd „un peu en avant de notre pensée, un peu plus 
bouillonnant que notre amour". Onirische taal is „la belle fonction de 
l'imprudence humaine, la vantardise dynamogénique de la volonté",131 — 
in haar meest andacieuze verschijningsvormen op de duur „fantastisch" 
alleen in het oog van degene, voor wie door een gemis aan vrijheid en 
liefde zijn omgeving ontoegankelijk is geworden, de wereld tot labyrint 
is vertekend. 
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HOOFDSTUK II 
HANTEERBAARHEID VAN BACHELARD'S CRITERIA 
NOODZAAK VAN VOORTGEZET TOEGEPAST ONDERZOEK 
NADERE VERANTWOORDING VAN ONZE WERKWIJZE 
_ , Het is nu ons doel, zoals we in de inleiding hebben uit-
Uoel van ons , , . ,. _ . . . . 
• , eengezet, de bevindingen van Bachelard omtrent de wer­
king der literaire verbeelding, zoals deze door hem is 
benaderd vooral in haar onachterhaalbare, in het woord zich constitue­
rende autonomie, te toetsen op hun ontologische waarde, met name wat 
betreft het naar onze mening in het geheel van Bachelard's oeuvre zich 
als structuur en structurerend beginsel manifesterend innerlijk dier activi­
teit. Wij willen dit beproeven aan de hand van een doorlopende tekst, 
de roman Intruder in the Dust van William Faulkner, welke als bij uit­
stek representatief mag worden geacht voor deze internationaal erkende 
auteur, wiens intricate taalgebruik, zoals men op gezag van bevoegde 
critici (Warren Beek, Pouillon) mag aannemen, bovendien een uitge­
sproken onirisch karakter draagt. Dit laatste verklaart mede onze inten­
tie, Bachelard's bevindingen te beproeven aan de hand van het taal­
gebruik van juist deze auteur. 
x
 . , . , , . Dit onderzoek zal verre van eenvoudig zijn en 
Intncaatheid hiervan . 1 . 1 . 1 τ 1. 1 1 
een grote omzichtigheid vereisen. Indien de be­
schouwingen van Bachelard omtrent de wetmatigheden der literaire ver­
beelding, zoals wij die zo even meenden te kunnen samenvatten, op 
waarheid zouden berusten (we lijken hun waarde niet anders te kunnen 
aantonen dan door zijn onirische wetten als werkhypothesen te gebruiken ), 
dan kan men in de taal, het beeldgebruik, van ieder groot literator intuïtief 
een ambivalent-dynamische structuur onderkennen, welke beweging dan 
uiteindelijk de beelden op autonome wijze coördineert en een zin verschaft 
in de verticaliteit. „Un vrai poète ne se satisfait pas d'(une) imagination 
evasive (sans loi). Il veut que l'imagination soit un voyage",1 en deze 
,,reis" heeft volgens Bachelard onweersprekelijk het karakter van een 
„valorisation verticale".2 „Chaque poète devrai t . . . donner lieu a un 
diagramme qui indiquerait le sens et la symétrie de ses coordinations 
métaphoriques, exactement comme le diagramme d'une fleur fixe le sen-1 Air 10. 
2
 Air 18. 
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et les symétries de son action florale".3 Maar deze „régularité", ook al 
wordt ze voor ieder individueel auteur in haar uiteindelijk ambivalent-
verticale dynamiek nader bepaald overeenkomstig het ene element, dat 
hem fascineert, is nog maar een zeer algemene wetmatigheid. 
Er zijn in dat diagram een oneindig aantal variaties mogelijk overeen-
komstig het variationele dynamische innerlijk van het element, waaraan de 
auteur in zijn taalgebruik gestalte geeft (zo verdeelt Bachelard het water 
naar het innerlijk hiervan o.a. in „eau claire", „eau profonde", ,,eau douce"; 
iemand als Swinburne projecteert zich in „l'eau violente",4 Poe wordt 
gefascineerd door „l'eau lourde"5), overeenkomstig de vermengingen van 
elementen, die mogelijk zijn (ook al overheerst hierbij één element, zoals 
b.v. het vuur in verbinding met het water, — zo vindt de „fantastiqueur" 
Hoffmann zijn innerlijke dynamiek uitgebeeld in de vlammende alcohol6). 
Voorts moet in dat diagram worden geïntegreerd heel de problematiek 
van en omtrent de schrijver zelf in verband met zijn oeuvre : de menselijke 
aarzelingen en tekortkomingen, welke de auteur bij het volvoeren van zijn 
dichterlijke taak heeft te overstijgen maar die desondanks een rol blijven 
spelen, de ambiguïteit voorts van zijn uitdrukkingen. In de variationaliteit, 
bij alle wezenlijke eenheid, van dit diagram zal zich moeten weerspiegelen 
het individuele complex van biografica, psychische geaardheid, invloe-
den, de literaire mode van het ogenblik, de „Zeitbedingtheit" van de au-
teur in het algemeen, terwijl, en dit is de moeilijkheid bij uitstek bij dit alles, 
men zich bij het ontwerp van zo'n diagram niet causaal door al die facto-
ren mag laten beïnvloeden, maar continu recht moet doen wedervaren 
aan de in wezen onherleidbare autonomie van de literaire verbeelding. 
Behalve uit de genuanceerdheid van het element, voor de onderkenning 
waarvan Bachelard echter in zijn oeuvre talrijke aanwijzingen verschaft, 
spreekt, om ons hier voorlopig toe te bepalen, het problematische van een 
onderzoek als het onze wel zeer duidelijk uit het feit, dat in een dergelijk 
diagram moeten verwerkelijkt zijn de menselijke aarzelingen, tekortkomin-
gen en ambiguïteiten, welke zich in het taalgebruik van de auteur zullen 
weerspiegelen. Hoe gemakkelijk kan deze er toe komen, zich te laten be-
ïnvloeden door de realiteit van de vie éveillée en zo, ook al geschiedt dit 
slechts fragmentarisch, de autonomie van het onirisch spreken geweld aan 
te doen. 
In dit geval zou er eigenlijk geen sprake zijn van een waarachtig oni-
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rische structuur, welke haar waarde immers ontleent aan haar dynamische 
continuïteit. En ook al blijft de auteur de autonomie van zijn onirisch 
spreken continu getrouw — dit zou men reeds intuïtief aan kunnen voe-
len — men zal, bij het ontwerpen van zijn diagram, dit autonome verloop 
niet als iets dwingends moeten zien in die zin, dat de auteur zonder meer 
als een „gedrevene" verschijnt : hij verwerkelijkt zichzélf en wel op gelei-
delijke wijze. Er moet ruimte blijven voor een zekere „eigenmachtigheid", 
voor de vrijheid van zijn menselijk tekort. Hij zal met andere woorden, 
zeker waar het lange, doorlopende teksten betreft, zich op een of andere 
wijze slechts geleidelijk verticaliseren. 
Maar nu blijft het een gebiedende eis, dat men in dit diagram, in het 
ontwerp van de bewegingsstructuur van de auteur, recht laat wedervaren 
aan het autonome van zijn onirisch spreken, ondanks de aarzelingen, on-
danks de verleidingen tot een causaal reproduceren van gegevenheden uit 
de vie éveillée, in het innerlijk van de auteur : het diagram moet er getui-
genis van afleggen, dat dit autonome zich ook manifesteert in die aarze-
lingen, in het beïnvloed worden van buitenaf. Hoe genuanceerd zal dit 
autonome verloop dan kunnen zijn, hoe genuanceerd zal het diagram, de 
bewegingsstructuur der beelden er dan, alleen om deze redenen al, uit 
moeten zien ! Hoe moeilijk zal het zijn, om bij de aarzelingen, de tekort-
komingen van de auteur, zeker als deze zich weerspiegelen in een gecom-
pliceerd taalgebruik, zoals dit bij Faulkner het geval is, dit taalgebruik 
niet „letterlijk" te interpreteren en aldus de autonome beweging, die er 
onder schuilt, de dynamische autonomie ervan te kort te doen : niet een 
diagram op te stellen, dat misschien wel „gecompliceerd" is, maar waar-
van de genuanceerde gegevenheden mede zijn ingegeven door een drang 
naar „overzichtelijke", maar in wezen statische, „letterlijke", verklaring 
zijner teksten ! 
Van het ingewikkelde in het algemeen van een dergelijk diagram was 
Bachelard reeds overtuigd in La psychanalyse du feu, waar hij schrijft: 
„un diagramme poétique n'est pas simplement un dessin : il doit trouver 
le moyen d'intégrer les hésitations, les ambiguïtés qui, seules, peuvent 
nous libérer du réalisme, nous permettent de rêver ; et c'est ici que la 
tâche que nous entrevoyons prend toute sa difficulté et tout son prix. On 
ne fait pas de poésie au sein d'une unité : l'unique n'a pas de propriété 
poétique".7 Zou de mens zich in zijn onirisch spreken meteen en zonder 
meer voluit verticaliseren, dan zou een verder dromen, een dromen über-
haupt, onmogelijk zijn. 
Het zijn juist die aarzelingen en ambiguïteiten, dit niet zonder meer en 
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voluit zich één dromen met de structuur van het element — in welke aar-
zelingen en ambiguïteiten het heen en weer zwenken tussen de eigen on-
volkomenheid en het tot volledige volvoering van zijn innerlijke dynamiek 
dringende element zich weerspiegelt — het slechts geleidelijk tot gestalte 
brengen van deze dynamiek, die het dromen mogelijk maken, de mens be-
vrijden van een realisme, een statisch, causaal reproduceren van de wer-
kelijkheden uit de vie éveillée, waarin zijn diepste innerlijk zich niet waar-
achtig ontplooit. Maar deze „hésitations et ambiguïtés", dit bepaald zijn 
tot een slechts geleidelijk en versluierd zich ééndromen met de innerlijke 
dynamiek van een element, maken het ook juist zo moeilijk, om, zeker bij 
een doorlopende tekst, een zodanige bewegingsstructuur voor het omnsch 
spreken te ontwerpen, dat het autonome van dit spreken hierin continu 
wordt recht gedaan. 
In zijn latere werken beperkt Bachelard zich, wat het aantonen der ge-
heel eigen autonomie der literaire verbeelding betreft, dan ook meer en 
meer tot een onderzoek van korte beeldenreeksen, zich er wel van bewust, 
hoezeer het ontwerpen van een diagram, een dynamische beeldstructuur 
van een bepaald auteur over lange, doorlopende teksten, het gevaar met 
zich brengt, de autonomie der literaire verbeelding te vertekenen. Hij be-
perkt zich als het ware tot een soort initiaalstructuur. „L'examen d'images 
particulières est la seule tâche qui convienne à nos forces. Aussi ce sera 
toujours sous l'aspect différentiel, jamais sous l'aspect intégral, que nous 
présenterons nos essais de détermination verticale. Autrement dit, nous 
bornerons nos examens à de très courts fragments de la verticalité. Jamais 
nous n'éprouverons le bonheur complet d'une transcendance intégrale qui 
nous transporterait dans un monde nouveau".8 
In zijn laatste werk, La poétique de l'espace, wil hij het gevaar van 
een vertekening van de autonomie der literaire verbeelding volledig bezwe-
ren, door haar werking zuiver fenomenologisch te benaderen, dat wil zeg-
gen, m zo elementair mogelijk gehouden observaties van zeer eenvoudige 
beelden alleen aandacht te schenken aan het onachterhaalbaar ontstaan 
van het zo bij uitstek subjectief en tegelijkertijd zo wonderlijk transsub-
jectief dynamiserende literaire beeld.9 Aldus wil hij zichzelf en de lezer, 
door de veelheid der in een dergelijk onderzoek het frappantst aan de dag 
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tredende variëteiten heen, doordringen van het ene, overal zich manifes-
terend unieke van de creativiteit der literaire verbeelding. „Seule, la 
phénoménologie — c'est à dire la considération du départ de l'image 
dans une conscience individuelle — peut nous aider à restituer la sub-
jectivité des images et à mesurer l'ampleur, la force, le sens de la trans-
subjectivité de l'image . . . ".10 
In de fenomenologisch benaderde werking der scheppende literaire 
verbeelding, de bestudering van het ontstaan van elementaire beelden, 
krijgt de onderzoeker het meest genuanceerde inzicht in de waarachtige 
autonome aard van het literair verbeelden, wordt hij het eclatantst door-
drongen van het feit, dat de mens in zijn verbeelden zich bevestigt als 
„origine", zonder meer. „La nouveauté essentielle de l'image poétique pose 
le problème de la créativité de l'être parlant. Par cette créativité, la cons-
cience imaginante se trouve être très simplement, mais très purement, une 
origine. C'est à dégager cette valeur d'origine de diverses images poéti-
ques que doit s'attacher, dans une étude de l'imagination, une phénomé-
nologie de l'imagination poétique".11 Bachelard wil zo, naar aanleiding 
van zeer eenvoudige beelden, „les images de l'espace heureux" („les 
images de la fonction d'habiter"12), „déterminer la valeur humaine des 
espaces de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, 
des espaces aimés",13 „dégager l'action mutante de l'imagination poéti-
que dans le détail des variations des images",14 „(examiner) l'image poé-
tique dans son origine à partir de l'imagination pure".15 
W e danken aan dit rijke boek een nader inzicht omtrent de geheel eigen 
autonomie van de werking der literaire verbeelding, zoals we dit in het 
voorafgaande meenden te kunnen omschrijven.16 Een inzicht dat ons, zo 
we nog aan het ontwerpen van een diagram voor een bepaald auteur 
zouden durven denken, er ons voor behoeden kan, die werking in haar 
variationaliteit beschrijvenderwijs te interpreteren of te rationaliseren in 
geometrische, psychologische of psychoanalytische termen, die om het 
causaal verband, waarop ze in deze materie kunnen teruggrijpen, 't gevaar 
inhouden voor een vertekening van de onachterhaalbare autonomie der 
literaire verbeelding, van een benadering van het literaire beeld als object. 
Bachelard is aldus in zijn laatste werk geneigd aan te nemen, dat men 
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de werking van de literaire verbeelding alleen fenomenologisch benaderen 
kan, in de zin van een zich doordringen van haar unieke autonomie van-
uit een observatie van het ontstaan van afzonderlijke (overigens thema-
tisch samenhangende) beelden. Hij wil, omwille van de zuiverheid der 
fenomenologische waarneming, om het gevaar voor een vertekening van 
de autonomie der literaire verbeelding te voorkomen, zich niet inlaten met 
het probleem van de compositie, ,,la composition du poème comme grou-
pement des images multiples"17. Aldus geeft hij echter, zoals hij dit zelf 
ook uitdrukt, te kennen, dat hij zich in zijn laatste werk distancieert van 
zijn jarenlange pogen, de autonoom-structurerende werking der literaire 
verbeelding te benaderen op grond van een compositorische, coördinerende 
vier-elementenleer.18 Een „phénoménologie synthétique, qui dominerait, 
comme croient pouvoir le faire certains psychanahstes, l'ensemble d'une 
oeuvre",19 acht hij in ieder gevàl een onmogelijkheid 
Een onderzoek naar het diagram, de dynamische beeldenstructuur van 
een auteur, wordt hiermee discutabel geacht als zijnde te ,,objectief", als 
een gevaar inhoudend voor een niet voldoende tot haar recht laten komen 
van de autonomie der literaire verbeelding, door alle variëteiten van haar 
wonderlijke subjectiviteit en transsubjectiviteit tevens. „Toutes ces sub-
jectivités, transsubjectivités, ne peuvent être déterminées une fois pour 
toutes. L'image poétique, est en effet essentiellement vanationnelle. Elle 
n'est pas, comme le concept, constitutive".'î0 
W e zien nu af van de vraag, of de benadering van de autonomie der 
literaire verbeelding, welke Bachelard gegeven heeft in de, wat de vana-
tionahteit der beeldstructuur betreft, overigens met minder rijk en verant-
woord genuanceerde werken vóór La poétique de l espace, m wezen zo 
„objectief", was, kon zijn, „en dehors de toute tentative d'interprétation 
personnelle"21. W e staan verder voor het feit, dat Bachelard óók in zijn 
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 „Dans nos travaux precedents sur 1 imagination nous avions en effet estime pre-
ferable de nous situer, aussi objectivement que possible, devant les images des quatre 
elements de la matière, des quatre principes des cosmogonies intuitives Fideles a nos 
habitudes de philosophe des sciences, nous avions essaye de considérer les images en 
dehors de toute tentative d interpretation personnelle Peu a peu, cette methode, qui a 
pour elle la prudence scientifique, m a paru insuffisante pour fonder une métaphysique 
de l'imagination ib 3 (volgen de redenen, welke wij hierboven m de tekst aanhalen) 
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 Ib , 3 , vgl „Un oeuvre comme celle que nous essayons d accomplir, oeuvre qui 
veut dégager et classer les images matenelles fondamentales, ne peut pas, comme on le 
souhaiterait, être entièrement objective L image materielle, plus encore que l'image des 
formes et des couleurs, se refuse a une objectivité totale, car elle appelle de prime abord 
la participation intime du sujet Quand quelqu un vous parle de 1 intérieur des choses, 
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laatste werk, zoals men mede kan aflezen uit de citaten in de hier voor-
afgaande samenvatting van zijn oeuvre, herhaaldelijk ,,la tétravalence 
de la rêverie", de valorisatie in de verticaliteit, het gepolariseerd worden 
vanuit een bepaald element blijft aannemen en zelfs, zoals uit hoofdstuk 
V, IX en X blijkt, een zekere spiraloïde structuur der literaire verbeelding 
( en heus niet als zijnde alleen observeerbaar in de aanvang ! ) veronder-
stelt als axiomatische grondgegevenheden der menselijke intimiteit. Ons 
voornaamste bezwaar tegen zijn methode : een, zij het misschien onont-
koombare, in zijn „objectieve" èn m eer zuiver-fenomenologische benadering 
aan de dag tredende willekeur bij de keuze van zijn voorbeelden blijft ech-
ter bestaan. Zijn fascinerende bevindingen, zo wil het ons voorkomen, heb-
ben eerst waarachtig ontologische waarde, indien de hierin uitgesproken of 
minstens impliciet onderkende structuur van de literaire verbeelding, in 
en door haar variaties heen, bevestigd wordt aan de hand van een lange 
doorlopende tekst. Erkent Bachelard trouwens in zijn opmerking, dat de 
twee laatste hoofdstukken van zijn laatste werk, welke zo voornaam zijn, 
omdat hij ze als een voorbereiding ziet op een nog nader te verschijnen 
volgend oeuvre,22 „alourdis de métaphysique implicite" zijn,23 niet indirect, 
dat zijn gehele oeuvre toch mede een pogen blijft tot het aantonen van 
een, zij het nog zo moeilijk te verwoorden, ontologische bewegingsstruc-
tuur van de autonome literaire verbeelding, ontologisch niet alleen wat 
betreft het ontstaan, maar ook wat betreft de continuïteit, het dynamisch 
geheel der literaire beelden ? 
Hij leidt in zijn laatste werk de moeilijkheid, en zelfs het bij uitstek 
bezwaarlijke, wat betreft het ontwerpen van een waarlijk verantwoord 
diagram van de dynamische beeldstructuur van een auteur, af uit het in 
wezen variationeel karakter van het literaire beeld, hetwelk een gevolg is 
van het zo unieke tegelijk subjectieve en transsubjectieve, de gehele psyche 
doordringende, gehalte van het literaire beeld. Daarvóór sproot deze moei. 
lijkheid, zoals we gezien hebben, voor hem voort met name uit de „hésita-
tions et ambiguïtés" bij een auteur in het volvoeren van zijn innerlijke 
dynamiek in overeenstemming met de innerlijke structuur van zijn 
element.233 
vous êtes sûr d'entendre les confidences de sa propre intimité" (Vol. 233). W e menen 
bovendien, dat het grondthema der fenomenologische werkwijze, het heen en weer zwen-
ken tussen de polen van subject (de verbeeldende mens) en object (de materie van het 
element), buiten alle eenzijdige „objectiviteit" om, evenzeer te vinden is in Bachelard's 
werken, voorafgaande aan La poétique de l'espace. 
2 2
 Zie Espace 20—21. 
2 3
 Espace 20—21, 211. 
2 3 3
 Zie hiervóór, 34—35. 
38 
Het zou echter interessant zijn te onderzoeken, of het variationeel ka-
rakter van het literaire beeld niet samenhangt met deze „hésitations et 
ambiguïtés", met andere woorden, of het veranderlijke in het beeld — 
we durven zeggen : in de bewegingsstructuur der beeldenseries — zich 
niet weerspiegelt in die „ambiguïtés", niet juist teweeggebracht wordt dóór 
die „hésitations", terwijl in het geheel der beelden, in hun samenhang, de 
ene autonome werking der literaire verbeelding zich zou manifesteren, en 
op eclatante wijze zou blijven manifesteren, op aantoonbare wijze, in de 
variationaliteit van de „hésitations et ambiguïtés", dóór de variationaliteit 
van die „hésitations et ambiguïtés" heen. 
Natuurlijk kunnen, om met Bachelard te spreken, alle „subjectivités et 
transsubjectivités" van het literaire beeld, de variaties, die hiervan het ge-
volg zijn, niet „être déterminées une fois pour toutes".24 Maar het blijft 
toch de vraag, of nu hierdoor ook werkelijk ieder structuurontwerp voor 
een individueel auteur in wezen niet verantwoord kan zijn. W e menen, 
dat de autonomie van de literaire verbeelding, zoals Bachelard zich deze 
voorstelt : onachterhaalbaar, onvoorbereid, „nieuw", onafhankelijk van 
enige causaliteit, juist het stralendst aan de dag zou treden en in haar 
wezen het frappantst kon worden benaderd, als we haar in het algemeen 
zich verticaliserende werking zouden kunnen nagaan in een doorlopende 
tekst. Als n.l. hierbij zou blijken dat de variationaliteit der „hésitations et 
ambiguïtés", zoals deze zich weerspiegelen in een doorlopende tekst, uit-
eindelijk geen hinderpaal oplevert voor een verantwoord ontwerpen van 
een dynamisch diagram, maar in wezen juist het traject aangeeft, waar-
langs de autonome verbeelding in een bepaald auteur haar rei's in de 
verticaliteit volvoert, de het geheel in zijn individuele subjectiviteit en 
algemeengeldige transsubjectiviteit verhelderende structuur, waarin de 
verbeelding zich manifesteert. 
Het valt inderdaad nog te bezien, of de observaties wat betreft de 
autonome werking der literaire verbeelding, zoals wij die ons voorstellen 
met betrekking tot de beeldstructuur over een lange afstand, wel „zuiver" 
kunnen gehouden worden, dat wil zeggen, onafhankelijk van iedere cau-
saliteit, zoals de autonomie van de literaire verbeelding dit vereist, maar 
het lijkt ons een gebiedende noodzaak. De onachterhaalbare „nouveauté" 
van het literaire beeld moet niet alleen worden aangetoond in het ontstaan 
ervan, maar ook in de continuïteit van het geheel van beelden. De „nou-
veauté d'origine", waarin Bachelard in zijn laatste werk de autonomie van 
het literaire beeld, de onherleidbare creativiteit van de mens in zijn 
onirisch spreken, wil toelichten, kan alleen haar beslag krijgen, als ze zich 
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ontplooit in de continuïteit van een in een lange, doorlopende tekst zich 
wortelende structuur. Een „primitieve", fenomenologisch te onderkennen 
structuur, en we hebben ons nu te beraden over de methode, volgens welke 
wij het taalgebruik van William Faulkner kunnen onderzoeken, op ver-
antwoorde wijze, volgens de door Bachelard aan de hand gedane criteria, 
daarbij afwachtend, of zich in dat onderzoek een dergelijke, het geheel 
van dat taalgebruik verhelderende structuur zal openbaren, en zo ja, of 
deze structuur dan ook beantwoordt aan die, welke wij hiervóór uit Ba-
chelard's oeuvre vóór La poétique de l'espace expliciet, in dit laatste werk 
zelf, ondanks alles, impliciet meenden te kunnen afleiden, met al haar 
ruimte voor uiterst genuanceerde variaties. 
In het hiernavolgende tweede deel zullen we 
Nadere uiteenzetting en
 d a n a a n d a c h t s c h e n k e n aan Faulkner's Ыодга-
verantwoording van de ,.. , . . . , , , . .,, ,. , 
, , hsche bijzonderheden, zijn ontwikkeling als 
wiize van onderzoek , .. .. . . . . . 
schrijver, zijn artistieke intenties en motieven. 
zijn technieken, de zin van zijn taalgebruik in het algemeen, ons hierbij 
nauw aansluitend bij de beschouwingen omtrent dit alles, zoals deze gege­
ven zijn in de Faulkner-interpretatie tot dusver. Voor we ons n.l. gaan 
bezighouden met ons eigenlijke onderzoek, het toetsen van de waarde 
van Bachelard's bevindingen aan een doorlopende tekst, het taalgebruik 
van een roman van Faulkner, leek het ons gewenst, dit onderdeel in ver­
band te brengen met het geheel van Faulkner's oeuvre, hierbij rekening 
houdend met de vele belangwekkende studies, fragmentarisch en over de 
gehele lijn, welke tot nu toe omtrent dit oeuvre verschenen zijn. 
Het kan bevreemding wekken, dat wij de auteur willen situeren aan de 
hand van de onirische wetmatigheden, welke wij in het oeuvre van Bache­
lard meenden te onderkennen. Het zevental hoofdstukken van het tweede 
deel willen wij n.l. in zijn volgorde laten beantwoorden aan het zevental 
onirische wetmatigheden bij Bachelard, zoals wij deze hiervoor hebben sa­
mengevat. Waarom geen afzonderlijke, van Bachelard onafhankelijke, 
voor de hand liggende samenvatting van de feitelijkheden en problematiek 
omtrent Faulkner en zijn oeuvre ? Hoe menen wij verder, ook al is dit 
in verband met ons eigenlijke doel een bijkomstigheid, inzicht te verschaf­
fen in het oeuvre van William Faulkner aan de hand van criteria, die, 
afgezien bovendien van het feit, dat ze alleen zijn opgesteld voor taal-
critisch onderzoek, nog juist op hun waarde moeten getoetst worden ? 
Toch hebben we, na lang weifelen, gemeend niet anders te kunnen han­
delen. W a a r het ons tenslotte om gaat, is aan de hand van een door­
lopende tekst, die van Faulkner's sleutelroman Intruder in the Dust, de 
40 
bevindingen van Bachelard op hun waarde te toetsen. Wij willen hiertoe 
onderzoeken, of men de innerlijke structuur van deze roman kan benade-
ren volgens de criteria van Bachelard, of men de betekenis van het taal-
gebruik van Intruder in the Dust ook kan achterhalen als in wezen bepaald 
door een autonome dynamische beeldstructuur in de zin van Bachelard. 
Het gaat dus om een diagram van Intruder in the Dust. 
Wij staan nu voor de noodzaak, bij een dergelijk ontwerp op zo lange 
afstand, het gevaar van „hineininterpretieren", uiteindelijk van een zich 
laten beïnvloeden door buitentextuele causaliteit, zoveel mogelijk te eli-
mineren. Dit gevaar blijft bestaan, óók bij de meest consciëntieuze bena-
dering van een doorlopende tekst, óók bij het voornemen, uit te gaan van 
alléén de tekst, in dit verband : alléén aan de hand van de tekst een zo 
zuiver mogelijk ontwerp te geven van het diagram, met al zijn nuances. 
In zijn laatste werk houdt Bachelard, zoals we gezien hebben, zich afzij-
dig van een verder pogen tot het geven van indicia omtrent het ontwerp 
van een dergelijk diagram ; het gevaar van een vertekening van de auto-
nomie der literaire verbeelding acht hij bij een compositorische benadering 
te groot. Zou men werkelijk, ook al betrof het maar de structuur van een 
enkel gedicht, de autonome werking van de verbeelding in haar structuur-
vorming willen nagaan, dan zou men, terwille van de zuiverheid der ob-
servaties, behalve met de „hésitations et ambiguïtés" van de auteur, het in 
wezen variationele van het literaire beeld, ook rekening moeten houden 
met een heel complex van problemen, samenhangend met het geestelijk 
milieu, waarin het literaire werk ontstaan is, de wijze van schrijven, zoals 
die in een bepaalde tijd gangbaar is, men zou de biografica, de invloeden, 
de ontwikkeling van de schrijver, zijn technieken, intenties en motieven in 
het algemeen mede onder ogen moeten zien. 
Dit alles zou men volgens Bachelard in het diagram van een auteur moe-
ten integreren, in het diagram van een bepaald onderdeel van zijn oeuvre. 
De nuances in dat diagram zouden mede van hieruit moeten worden be-
paald, en dan natuurlijk op artistiek verantwoord niveau, dat wil zeggen, 
in de zin van Bachelard : biografica, ontwikkeling, technieken, intenties en 
motieven zouden dan alleen mogen behandeld worden in functie van de 
uiteindelijke autonomie der literaire verbeelding. Uiteindelijk zal een waar-
achtig groot schrijver alle invloeden, alle causale beperktheid, overstijgen. 
Men kan zich voorstellen, dat Bachelard een dergelijke onderneming een 
uitermate riskant bedrijf acht.25 
2 5
 „Nous laissons de côté le problème de la composition du poème comme groupement 
des images multiples. Dans cette composition du poème interviennent des éléments 
psychologiquement complexes qui associent la culture plus ou moins lointaine et l'idéal 
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Toch willen wij deze trachten uit te voeren en wel aan de hand van de 
richtlijnen, welke Bachelard hier insinueert. Het diagram van Intruder in 
the Dust zal tot in zijn onderdelen moeten overeenstemmen met het ge-
nuanceerde diagram van heel Faulkner's oeuvre, er zal in deze bewegings-
structuur het complex van de hele Faulkner-problematiek moeten geïnte-
greerd zijn en wel op artistiek verantwoorde wijze : op basis van zijn taal-
gebruik, in functie van zijn autonoom onirisch spreken. ,,Een diagram van 
héél Faulkner's oeuvre" : dit klemt te meer, aangezien dit, ook afgezien 
van preoccupaties als de onze, moet beschouwd worden als een samen-
hangend geheel, waaruit men niet straffeloos een onderdeel kan lichten 
zonder rekening te houden met de rest. 
W e zouden dan, naar het lijkt, in verband met ons doel eigenlijk voor 
de noodzaak staan, het geheel van Faulkner's oeuvre te toetsen op zijn 
onirisch gehalte op een wijze, die, gezien de beperktheid, welke een boek 
als dit ons oplegt, niet zeer wel mogelijk schijnt. W e zouden n.l. hebben 
te onderzoeken, of het taalgebruik van ieder van zijn werken kan verhel-
derd worden aan de hand van een diagram in de zin van Bachelard, of de 
afzonderlijke diagrammen met elkaar overeenstemmen, samenvloeien in 
één allesomvattend diagram, in de nuances waarvan dan tevens de hele 
Faulknerproblematiek zich zou moeten weerspiegelen. Een dergelijke op-
gave lijkt ons in dit verband onuitvoerbaar. 
W e menen echter, dat ons doel een zodanig uitgebreide wijze van 
onderzoek ook niet vereist. W e kunnen ons inderdaad beperken tot een 
onderzoek van het taalgebruik van Intruder in the Dust. Maar om te ver-
mijden, dat het naar aanleiding van het taalgebruik van Intruder in the 
Dust ontworpen diagram in zijn nuances niet voldoende Faulkner's taal-
gebruik en problematiek in hun geheel zou weerspiegelen, — dit laatste 
ziet Bachelard toch als een vereiste — willen wij in het volgende deel het 
geheel van Faulkner's oeuvre, van de hierop gebaseerde problematiek, 
toetsen op zijn onirisch gehalte in de zin van Bachelard, door te trachten 
hiervan een hypothetisch diagram te ontwerpen op basis van zijn taal-
gebruik (en de hierin aan de dag tredende problematiek) in het algemeen. 
littéraire d'un temps, autant de composantes qu'une phénoménologie complète devrait 
sans doute envisager. Mais un programme si vaste pourrait nuire à la pureté des obser-
vations phénoménologiques, décidément élémentaires, que nous voulons présenter." (Es-
pace 8). Zoals we zien, heeft Bachelard met deze gedachten over de „Zeitbedingtheit" 
van het literaire werk de moeilijkheden voor het ontwerpen van een diagram, in zijn 
vorige oeuvre reeds onderkend als voortspruitend uit de noodzaak ener verantwoorde 
integratie van de „hésitations et ambiguïtés" van de auteur (in Espace in verband ge-
bracht met het in wezen variationele karakter van het literaire beeld), belangrijk 
uitgebreid. 
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W e willen n.l. onderzoeken, in hoeverre de beschouwingen van de Faulk-
ner-interpretatie tot dusver, met name die van zijn taalgebruik, aankno-
pingspunten bieden met de onirische wetmatigheden bij Bachelard, van 
hieruit doorlicht kunnen worden, — welke wetmatigheden, zoals we heb-
ben gezien, in wezen gebaseerd zijn op de autonomie van het onirische 
woord. Wij willen dus in het volgende deel de gehele Faulknerproblema-
tiek, met name zoals die behandeld is door gezaghebbende commentatoren, 
benaderen in het licht van de zeven onirische wetmatigheden, welke we 
meenden te kunnen afleiden uit het oeuvre van Bachelard. W e staan nu 
eenmaal voor de noodzaak, een diagram op te stellen van héél Faulkner's 
oeuvre, voor dit diagram kunnen we niet buiten de onirische wetmatig-
heden, en we menen dit te kunnen doen op de zo even in het algemeen 
aangeduide wijze. W e gaan hierbij dan wel uit van de waarheid van 
Bachelard's criteria, doch we nemen deze voorlopig slechts als werk-
hypothesen. 
Het verloop van ons onderzoek menen we nu, methodologisch-verant-
woord, nader te kunnen omschrijven als volgt.26 Voor ons doel, de waarde 
van Bachelard's wetmatigheden voor onirisch taalgebruik te toetsen aan 
de hand van een lange doorlopende tekst, trachten we eerst, in het vol-
gende tweede gedeelte, met behulp van deze wetmatigheden een algemeen 
hypothetisch diagram te ontwerpen, een voorlopig ontwerp van de dyna-
mische verbeeldingsstructuur van het geheel van Faulkner's oeuvre en de 
hierin verdisconteerde problematiek aangaande biografica, invloeden, zijn 
ontwikkeling als schrijver, technieken, artistieke intenties en motieven, op 
basis van de autonomie van zijn verbeelden, — door alle zich hierin mani-
festerende „hésitations et ambiguïtés" heen. 
Dit diagram willen we daar geleidelijk trachten op te stellen. W e zullen 
de Faulknerproblematiek, zoals deze tot nu toe gestalte heeft aangenomen 
in een indrukwekkend critisch apparaat, in haar samenhang en onder-
delen trachten te doorlichten met behulp van de zeven onirische wetmatig-
heden, in de volgorde welke we in de voorafgaande samenvatting van onze 
uiteenzetting van Bachelard's theorieën hebben gegeven. W e willen 
trachten te achterhalen in dit tweede deel, in dit toetsen van de Faulkner-
problematiek op haar onirisch gehalte in de zin van Bachelard, door welk 
element Faulkner wordt geboeid, en hoe men zich vervolgens de genuan-
ceerde aard zou kunnen denken van de dynamische verticaliteitsstructuur, 
waaraan hij, al verbeeldend, in dat element gestalte geeft, de structuur, 
26
 Voor het verloop in het algemeen van ons onderzoek zie Algemene Inleiding 
XXXVI—XXXVII. 
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welke dan tevens het diagram zal zijn van zijn eigen verbeelden, van zijn 
onirisch spreken. Voortdurend zullen we er hierbij dan op bedacht moe-
ten zijn, dat hij aan dit spreken zijn structuur verleent op autonome, uit-
eindelijk onherleidbare wijze. 
Wij achten dus de ,,element"-dynamiek, zoals deze zich ontsluiert in 
de zeven wetmatigheden van Bachelard, „diep", „primitief" en receptabel 
genoeg, om in zich mede te integreren de variationaliteit der gehele Faulk-
nerproblematiek, met name omdat deze wetmatigheden continu gebaseerd 
zijn op de uiteindelijk onherleidbare autonomie van het onirische woord. 
Bij een dergelijk vooronderzoek in deel II, waaraan we ons naar 
onze mening niet kunnen onttrekken, hebben we tevens ook de gelegen-
heid, Bachelard's theorieën nader te verduidelijken, aan te tonen, waarin 
de literaircritische methoden in de Faulknerinterpretatie in het licht van 
Bachelard t e kort schieten en zo in zekere zin ook een bijdrage te leveren 
tot een nadere verduidelijking van de betekenis van Faulkner's oeuvre in 
het algemeen. Indirect zou hier dan misschien mede uit kunnen blijken, 
in hoeverre er uit de werken van Bachelard ook elementen te distilleren 
zijn voor de historische en taaltechnische situering van een schrijver en 
zijn oeuvre in het algemeen. 
In deel III willen we dan de waarde van Bachelard's theorieën toetsen 
aan een doorlopende tekst, het taalgebruik van Faulkner's in 1948 ver-
schenen roman Intruder in the Dust. Dit zal dan hierop neerkomen, dat 
we het taalgebruik van deze roman onderzoeken op zijn onirisch gehalte, 
zien in hoeverre het gestalte geeft aan een dynamisch-materieel zich ver-
ticaliserende verbeeldingsstructuur, om dan tenslotte te onderzoeken, of 
dit dan uiteindelijk verkregen diagram van Intruder in the Dust overeen-
stemt met het algemeen hypothetisch diagram, dat we voor heel Faulkner's 
oeuvre in deel II hebben ontworpen. Bachelard's inzichten omtrent de 
werking der literaire verbeelding, zoals deze zich constitueert in het auto-
nome onirische spreken lijken hun ontologische waarde, zoals we hebben 
uiteengezet, tenslotte alleen te kunnen ontlenen aan het feit, dat deze wer-
king door alle variaties heen zich autonoom voltrekt op aanwijsbare struc-
turele wijze, niet alleen in haar ontstaan, doch ook in haar continuïteit. 
Het gevaar van een causaal interpreteren van de werking der literaire 
verbeelding, van een niet doorlopend rekening houden met de uiteindelijk 
onachterhaalbare autonomie dier verbeelding, van een zich niet baseren 
op het concrete taalgebruik alleen, van een „verpsychologiseren" hiervan, 
zeker bij een „probleemroman" als deze, is hierbij inderdaad zeer groot. 
Maar zal het werkelijk fataal moeten blijken ? Kan het autonome van de 
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literaire verbeelding, het onherleidbaar zich steeds „vernieuwende' 
van het onirisch spreken, in een lange doorlopende tekst, ook van een 
„probleemroman", zich niet manifesteren in de lijn van een wetmatige, 
„aanwijsbare" geleidelijkheid? Bachelard spreekt zelf ergens van een 
„découvrir progressivement la verticale de l'imagination".27 
Eenmaal n.l. door zijn oniriek gegrepen zal de auteur in zijn verbeelden 
zich steeds verder werkelijk vernieuwen, van het begin af zal zijn spreken 
autonoom zijn, onafhankelijk van iedere causaliteit. Maar moet hij zich 
hiervan voor het eigen gevoel van het begin af ook volledig bewust zijn ? 
Is er geen progressie mogelijk in zijn onirisch spreken in die zin, dat hij 
zich hierin steeds verder verwerkelijkt: dat hij n.l. het waarlijk toni-
fiërende, dynamiserende, van zijn autonoom onirisch spreken eerst gelei-
delijk ervaart ? Zal hij zich niet eerst waarachtig tonifiëren in het groeiend 
besef, dat zijn activiteit in wezen niet anders kan inhouden dan een gelei-
delijk steeds meer zich doordringen, doordrongen worden, van het uitein-
delijk bevrijdend-autonome van zijn onirisch spreken, alle interpretatie in 
eigenmachtige zin, alle „hésitations" ten spijt? Niet anders dan een zich 
naar de vrijheid „heenbeelden", door al sprekend, dóór de variationaliteit 
van de in dit autonome spreken als individueel „traject" zich sublime-
rende2 8 „hésitations" — ook die der „Zeitbedingtheit" — heen, voor het 
eigen gevoel geleidelijk gestalte te geven aan de geheel eigen, naar „volle-
digheid" dringende autonoom-dynamische structuur, waarin zijn innerlijk 
zich bevestigt en afbakent T29 Zo overstijgt hij, ondanks zijn „hésitations", 
in deze laatste juist, van het begin af de causaliteit. 
Zal het werkelijk een onmogelijkheid blijken, de fasen van de zo even 
veronderstelde progressie weerspiegeld te vinden in het taalgebruik, aan 
de hand hiervan een waarachtige bewegingsstructuur in de beelden te 
onderkennen, te onderzoeken, of deze beantwoordt aan de onirische wet-
matigheden van Bachelard en uiteindelijk aan het voorlopig diagram, zoals 
2T
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 Dit „sublimeren" moeten we niet causaal opvatten. Bachelard ziet de werking van 
de literaire verbeelding als „sublimation pure" : „Peut-être la situation phénoménolo-
gique sera-t-elle précisée à l'égard des enquêtes psychanalytiques si nous pouvons déga-
ger, à propos des images poétiques, une sphère de sublimation pure, d'une sublimation 
qui ne sublime rien, qui est délestée de la charge des passions, libérée de la poussée 
des désirs." (Espace 12) 
29
 „L'imagination échappe au déterminations de la psychologie — psychanalyse 
comprise — et constitue un règne autochtone, autogène. Nous souscrivons à cette vue : 
plus que la volonté, plus que l'élan vital, l'Imagination est la force même de la pro-
duction psychique. Psychiquement, nous sommes créés par notre rêverie. Créés et 
limités par notre rêverie, car c'est la rêverie qui dessine les derniers confins de notre 
esprit". (Feu 215, cursivering van ons). 
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we dat hebben opgesteld in deel II ? Deze bewegingsstructuur, dit diagram 
van Intruder in the Dust zal dan, naar het ons nu voorkomt, in ieder geval 
recht doen aan de autonomie der literaire verbeelding : als weerslag van 
het voor het eigen gevoel van de verbeeldende mens in zijn autonomie 
steeds onbelemmerder zich manifesterend onirisch spreken. 
In het hiernavolgende tweede deel willen we dan eerst, zoals we gezegd 
hebben, met behulp van de zeven wetmatigheden voor onirisch taalge-
bruik, zoals we die bij Bachelard hebben aangetroffen, een voorlopig 
diagram ontwerpen voor het geheel van Faulkner's oeuvre en de hierin 
zich manifesterende problematiek aangaande biografica, invloeden, zijn 
ontwikkeling als schrijver, technieken, artistieke intenties en motieven, op 
basis van de autonomie van zijn verbeelden. De zeven hoofdstukken van 
dit tweede deel zullen dan, zoals ook reeds is opgemerkt, in hun volgorde 
van opschrift en behandeling, beantwoorden aan de wetmatigheden van 







t . ш Gekwelde verbeelding, in onmin zijn met de 
, . . . ? . . wereld, neemt bij een schrijver in zijn begin-
als schniver: cnsis der , , . , . j. —i L U · periode, waar hij op zoek is naar een eigen 
materiele verbeelding r , , . , 
wijze van uitdrukking, het eigen persoon­
lijke woord, de vorm aan van wat men in termen van Bachelard zou kun­
nen noemen : onmin met het innerlijk, de materie der dingen. Er is dan 
sprake van een verbeten drang, de gekwelde verbeelding te zuiveren, een 
trachten te veroveren van het waarachtig autonome onirische woord, om 
hierin zijn eenwording met de materie te bewerkstelligen en zo zijn geïso-
leerdheid ten aanzien van de wereld in diepste wezen op te heffen. Zijn 
in onmin leven met de wereld openbaart zich, zolang hij zijn eigen vorm 
nog moet vinden, als een crisis van zijn materiële verbeelding, een in 
onmin leven met de materie der wereld, onmin met het woord. William 
van O'Connor's karakteristiek van de hoofdfiguur in een van Faulkner's 
eerste verhalen : „terribly victimized by his own imagination"1 geldt niet 
minder voor Faulkner zelf in zijn beginperiode als schrijver. Schuw en 
getroubleerd, door zijn omgeving beschouwd als ,,a mild lunatic", zijn tijd 
dodend met schilderen, verzen schrijven en ronddwalen door zijn woon-
plaats, heeft hij jarenlang vergeefs gezocht naar het autonome persoonlijke 
woord, een eigen „purity of art". Onderhevig aan allerlei invloeden, ge-
obsedeerd met name door een overgeërfde, maar na een catastrofaal voort-
geschreden geestelijk verval in zijn familie in hem gefrustreerde verbeel-
dingskracht, trachtte hij al schrijvende een zin te geven aan zijn onbe-
stemde geldingsdrang, een frenetieke gedrevenheid te zuiveren tot elan. 
_ . ,. William Harrison Faulkner werd geboren 25 September 
1897 te New Albany, Mississippi, een plaats ongeveer 260 
km verwijderd van Oxford, Mississippi, als oudste zoon van Murray 
Praen. In het hiernavolgende geeft het tussen haakjes geplaatste cijfer na een roman-
citaat in de tekst de pagina aan van de roman, waar men dit citaat kan vinden. Wat 
betreft de uitgaven, welke we gebruikten voor de werken van Faulkner, raadplege men 
de Bibliografie van Faulkner's werken pag. 459. 
1
 W . van O'Connor, The Tangled Fire of William Faulkner Univ. of Minn. Press, 
1954, 26, n.a.v. W . Faulkner's Sunseí, Times Picayune, May 24, 1925, 4. 
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Falkner en Maud Butler.2 Zijn overgrootvader was Colonel William 
Cuthbert Faulkner (1825 Knox County, Tenn. — 1889, Ripley, Miss.),J 
die om zijn legendarisch bestaan een onweerstaanbare invloed op zijn 
verbeelding heeft uitgeoefend ; in het werk van onze auteur vindt men tot 
in details het leven van de „Old Colonel" en diens nageslacht weer-
spiegeld. 
William Cuthbert leidde in zijn jeugd een zwervend leven, vestigde 
zich als advocaat in Ripley, nam dienst als vrijwilliger in de Mexicaanse 
oorlog en richtte bij het uitbreken van de Burgeroorlog een vrijwilligers-
regiment op, the 2nd Mississippi. Gevierd om zijn heldendaden werd hij 
om zijn onbezonnenheid door velen gehaat. Van zijn post ontheven richtte 
hij een ander vrijwilligersregiment op, the 7th Mississippi Cavalry, waar-
in hij diende als kolonel onder het commando van Nathan Bedfort Forrest. 
Na de oorlog bleef hij zijn faam van daadkracht, romantiek en heroïsme 
op niet minder inspirerende wijze getrouw. Hij had een leidend aandeel in 
de wederopbouw van Ripley en omgeving, de aanleg van een spoorweg 
van Ripley tot aan het handelsgebied van The Middle South ( 1868— 
1872), in samenwerking met Richard }. Thurmond, advocaat en bankier 
te Ripley. Populair was hij ook als schrijver van enkele romans, o.a. The 
White Rose of Memphis en The Little Brick Church, welk laatste werk 
beschouwd werd als een antwoord van het Zuiden op Harriet Bee-
cher Stowe's Uncle Tom's Cabin. In 1888 werd de spoorlijn door-
getrokken tot Pontococ, waarna hij, bij een hooglopende ruzie met Thur-
mond, door deze met een revolver werd neergeschoten. 
Vermaardheid genoot ook zijn zoon, John Wesley Thompson Falk-
ner, „the young colonel", welke titel hij „geërfd" had van zijn vader. 
Stijf hoof dig, bekwaam en ondernemend, zag hij zich in 1902 na een pis-
toolgevecht, waarbij zijn zoon Murray bijna werd neergeschoten, genood-
zaakt te verhuizen van New Albany naar Oxford, vooral op aandringen 
van Murray's vrouw. „There has been enough shooting", had ze gezegd. 
2
 Zie Van O'Connor, o.e., 3—36 ; A Wigfall Green, William Faulkner at Home, 
Sewanee Review, Summer, 1932 (40), 294—306 (herdrukt in F. J. Hoffmann-Olga W . 
Vickery, William Faulkner, Two Decades of Criticism, Mich. State Coll. Press, 19542, 
33—47 ; (dit laatste werk wordt in het vervolg afgekort tot Decades) ; H. M. Camp-
bell-R. E. Foster, William Faulkner, University of Oklah. Press, 1951 ; Phil. Stone, 
William Faulkner, the Man and his Work, Oxford Magazine, 1934 (1), nos. 1, 2 
en 3 ; Robert Cantwell, The Faulkners. New World Writing, 1952 ; F. J. Hoffman, 
Introduction to Decades ; Robert Coughlan, The Private World of William Faulkner, 
Life, November 2, 1953, 48—57, 67—76 ; id.. The Man behind the Faulkner Myth, 
Life, November 16, 1953, 67—76. 
3
 Deze veranderde in 1872 de schrijfwijze van zijn naam. „There were some no-
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In Oxford bekleedde hij een leidende positie als advocaat, breidde de 
spoorweg uit, werd president van de First National Bank, uit welke functie 
hij zich echter moest terugtrekken tengevolge van de slinkse practijken 
van een financier, Joe Parks. Hij was een belangwekkende figuur, maar 
in de verste verte niet de verbeeldingrijke veroveraar, die zijn vader was 
geweest. 
Onze auteur is nog geboren te New Albany. Zijn vader Murray, in wie 
het hevige temperament van de Old Colonel in zekere mate nog aanwezig 
was, bleek in veel opzichten een zwakke figuur. Hij beproefde zijn succes 
vergeefs in vele ondernemingen; in 1918 werd hij tenslotte secretary en 
business manager aan de Universiteit van Mississippi, welk ambt hij tot 
zijn dood bekleedde. Behalve William had hij nog drie andere zonen : 
Murray, John (die ook romans geschreven heeft: Men Working, Dol-
lar Cotton, Chooky) en Dean, die in 1935 als stuntvlieger met zijn toe-
stel omlaag stortte en om het leven kwam. 
In William openbaarde zich het temperament van zijn overgrootvader 
als gefrustreerde verbeeldingskracht, een „violence without reason". Het 
verval in zijn familie, het zinloos worden van die „violence", die de Old 
Colonel en diens zoon in een romantisch tijdperk nog tot machtige daden 
van dapperheid en ondernemingszin kon inspireren, heeft hem erg ge-
drukt. Hij kon zich hierdoor gefrustreerd voelen, zeker in een familie, waar 
de herinnering aan de Old Colonel nog zo levendig was, terwijl hijzelf 
woonde in een omgeving, waar de overblijfselen van het eens zo glorieuze 
verleden steeds meer werden uitgewist door de opkomst van een zich op 
het cultuurloze Noorden inspirerend nieuw geslacht van handelaars, de 
steeds verdergaande nivellering, de uitbuiting van de lagere volksklasse 
door gewetenloze stemmenwervers. 
Zijn isolement heeft hij trachten te doorbreken o.a. door bij het uit-
breken van de eerste wereldoorlog zich beschikbaar te stellen als vrij-
williger; zijn teleurstelling was groot, toen hij werd afgekeurd wegens 
onvoldoende lichaamsgewicht. Tegen het einde van de oorlog zag hij 
eindelijk kans aangenomen te worden als cadet in het Royal Flying Corps 
te Toronto, Ontario, na de officieren te hebben misleid door het Engels 
accent, dat hij zich had aangeleerd. 22 December 1918 werd hij honorary 
second lieutenant, maar omdat op die datum tevens de demobilisatie in-
good people named Faulkner... and, as Colonel Faulkners prestige grew, so did his 
irritation as being asked if he were related to them. Finally he dropped the „u", beco-
ming „Falkner", to put an end to it." (Coughlan o.e., Life, November 2, 1953, 53.) Dat 
de naam nu weer „Faulkner" is, is volgens Van O'Connor (o.e., 3, note) het gevolg 
van een drukfout op de titelpagina van William Faulkner's dichtbundel The Marble Faun. 
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ging, zag hij zich ook deze mogelijkheid, om op zijn wijze te treden in het 
voetspoor van de Old Colonel, ontnomen. 
In September 1919 ging hij naar de Universiteit van 
Mississippi, waar hij het uithield tot November 1920. 
En in deze tijd kwam hij tot het bewustzijn, dat zijn pogingen, een zin te 
geven aan zijn bestaan, even zovele ontvluchtingspogingen waren uit de 
enige realiteit, wier bestaan hij tot nu toe niet had kunnen erkennen : die 
van de droom. Hij begon nu te schrijven : verzen en short stories. Geen 
wonder echter, dat de machteloosheid van zijn verbeelding juist op dit 
gebied voorlopig het pijnlijkst aan het licht trad. 
Voor ons is echter dit begin van zijn carrière als schrijver van zo'n 
belang, omdat we hier duidelijk zien dat we zijn geïsoleerdheid in diepste 
wezen hebben te vatten als een artistieke geïsoleerdheid : een onver-
mogen zich vooralsnog te bevrijden in het waarachtige, autonome oniri-
sche woord. Toch was hij hiertoe gepredestineerd, lag hier zijn laatste en 
enige kans : de grootheid van zijn verleden te herscheppen tot verbeelding, 
in het domein der verbeelding zich te onttrekken aan de martelende, want 
grillige exemplariteit van een prozaïsche omgeving in de vie éveillée, zich 
een persoonlijk elan te scheppen door al schrijvende de achtergrond van 
zijn bestaan op te roepen. Deze kans heeft hij op heroïsche wijze aan-
gegrepen, het overgeleverde temperament van de Old Colonel waardig. 
De onmin met zichzelf en met zijn omgeving, deze crisis van zijn mate-
riële verbeelding, manifesteerde zich vooral als onmin met het woord. In 
deze periode, vanaf 1919 tot 1929, worden we getroffen door een frene-
tiek zich trachten te ontworstelen aan allerlei invloeden, een verbitterd 
geëxperimenteer met de taal, een artistieke bekommernis ook omtrent de 
zin van het woord, aan de zinloosheid waarvan hij de onmacht van zijn 
verbeelden, zijn „willoosheid", wijt. „Sait vouloir qui sait imaginer", zegt 
Bachelard 4 en het verwondert ons niet, dat Faulkner in zijn beginperiode 
vergeefs jarenlang gezocht heeft naar die sprekendste ontplooiing van 
zijn persoonlijkheid, een autonome „volonté pure de parier", de oniri-
sche verwoording van zijn innerlijk, daar dit juist het zich beeldend 
één voelen met de innerlijkheid, de materie, der wereld op gang brengt 
en is. Het gemis hieraan kan iemand er toe brengen, zich „haunted 
and doomed" te voelen in een wereld, die met name door haar systema-
tische ondermijning van de zeggingskracht der taal, de onirisch geïso-
leerden er toe kan brengen, te twijfelen aan enige waarachtige zin van 
het woord. 
4
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Als jongen reeds „he was interested in unusual words which he used 
accurately and rarely forgot".5 Zijn vroegtijdig zich openbarende drang 
naar persoonlijk taalgebruik werd naderhand op gelukkige wijze gestimu-
leerd door een inwoner van Oxford, Phil Stone, een bestudeerd man, die 
Faulkner inleidde in de cultuurgeschiedenis van het Noorden en Zuiden 
en hem Keats, Swinburne, Conrad Aiken, Sherwood Anderson en de 
Russische schrijvers leerde kennen. Diezelfde drang echter heeft hem ook 
gebracht tot jarenlang vergeefse pogingen, zich aan de invloed van zijn 
literaire mentor te onttrekken. Stone subsidieerde zijn eerste dichtbundel 
The Marble Faun (1924), elegante arcadische poëzie, sterk beïnvloed 
door de fin-de-siècle schrijvers,6 wier levensmoeheid hem sterk aansprak. 
Door bemiddeling van Stone kwam hij in aanraking met de bekende 
criticus en romanschrijver Stark Young, die hem eind 1920 een betrekking 
bezorgde in de boekhandel Lord and Taylor in New York, welke onder 
het beheer stond van de latere echtgenote van Sherwood Anderson, Eli-
sabeth Prall. Ook in deze omgeving voldeed hij niet en toen Miss Prall 
huwde met Anderson en zich met deze ging vestigen in New Orleans, 
keerde hij terug naar Oxford, waar men voor hem het ambt wist te ver-
krijgen van postmaster aan de Universiteit. In 1924 werd hij uit deze 
functie ontslagen ; de strijd om het verlossende woord begon nu voorgoed. 
Stone raadde hem aan voor zijn vorming als schrijver een reis naar 
Europa te ondernemen. In 1925 gingen ze beiden naar New Orleans : 
Faulkner zou daar uitzien naar een baan op een schip, dat hem naar 
Europa kon brengen. Toen hij hier niet in slaagde, kwam hij door Elisa-
beth Prall in contact met Sherwood Anderson. De komende zes maanden, 
gedurende welke hij onder de hoede van Anderson de schrijverskringen 
van het French Quarter frequenteerde, zijn beslissend geweest. Anderson 
zorgde ervoor, dat hij enkele schetsen kon schrijven voor het Zondags-
blad van de Times Picayune7 en door Anderson kwam hij ook in contact 
met de uitgevers van de Double Dealer,8 waarin veel jonge schrijvers van 
die dagen zoals Hemingway, Crane, Wilson, Tate, Ransom en Warren 
omhoog zijn gekomen. Anderson moedigde Faulkner vervolgens aan tot het 
schrijven van zijn eerste roman : Soldiers Pay, die uitkwam in 1926. Het 
verhaal speelt zich af in Georgia, waar Donald Mahon na de oorlog naar 
5
 Van O'Connor, o.e., 4. 
9
 Zie Bill Hudson, Faulkner before Sanctuary, Carolina Magazine, April, 1935 (69), 
11—14, waar deze en andere bijzonderheden over Faulkner's jeugd vermeld staan. 
7
 O.a. Mirrors o[ Chartres Street, February 8, 1925, 1 en 6 ; The Kingdom o[ God, 
April 26, 1925, 4 ; Sunset, May 24, 1925, 4. 
8
 De gedichten en schetsen van de Double Dealer zijn in 1932 uitgegeven onder 
de titel Salmagundi (Milwaukee, Casanova Press, 1932). 
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huis terugkeert om er te sterven aan de verwondingen die hij opgelopen 
heeft als vliegenier in de British Air Forces. „Patrotism is meaningless 
in a world of selfishness and inevitable defeat", geeft Van O'Connor als 
thema van de roman.9 
In Juni 1925 slaagde Faulkner er in als machine-arbeider aan boord 
van een schip naar Europa te gaan, waar hij een tijdlang verbleef in 
Italië en Frankrijk. Veel heeft hij er niet opgedaan ; wel vond hij er het 
materiaal voor enkele short stories. In Maart 1926 was hij terug in New 
York. Zijn volgende roman. Mosquitoes, kwam uit in 1927, een ver-
haal vol eindeloze gesprekken, zich afspelend in een geblaseerd New 
Orleans-artistenmilieu. Algemeen werd het beschouwd als een mislukte 
satyre op deze kringen. 
Van de schetsen in de Times Picayune zegt Van O'Connor : 
„Complementary to his apparently cynical and sometimes supercilious 
looking at the actualities of New Orleans street life is a vision of the 
world as high romance".10. De eerste schets eindigt aldus : ,,And one 
thought of Caesar mounting his chariot among cast roses and the shouts 
of the rabble, and driving along the Via Appia while beggars crept out to 
see and centurions clashed their shields in the light of golden pennons 
flapping across the dawn". Hier en in zijn gehele werk tot en met Mosqui-
toes, treft ons die drang, een eigen weg te vinden in het domein van de 
droom, mèt het onvermogen, in het woord hier voldoende door te stoten 
tot de waarachtige „profondeur des choses", de eigenlijke uitbeelding 
van zijn innerlijk. 
Het gevolg hiervan was de tweeslachtigheid van deze „vision of the 
world as high romance" en het cynische van zijn uitspraken, wat de mis-
lukking van zijn verbeelden moest maskeren. Dit onvermogen vooralsnog 
tot een droomrijk autonoom „parier avant tout" meende hij ook aan te 
treffen in de geïsoleerde figuren, die hij bij voorkeur beschreef en wier 
innerlijk hij in overeenstemming met zijn eigen getroubleerde verbeelding 
dan ook nog slechts inadaequaat te treffen wist. „All the pieces suggest 
that Faulkner has an eye for people out of the common run of respec-
tabilit, the down and out, race track sharpies, small-time gangsters, street 
peddlers, and eccentrics of many varieties. They suggest a good ear but 
an as yet unperfected talent for catching characteristic phrasing or 
idioms".11 Het was een hardnekkig experimenteren met de taal, een trach-
ten, voor zijn gedrevenheid een persoonlijke, adacquate uitdrukking te 
9
 Van O'Connor, o.e., 27. 
1 0
 Van O'Connor, o.e., 26. 
1 1
 Van O'Connor, o.e., 26. 
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vinden, hetgeen mede blijkt uit de opmerking van Van O'Connor, dat 
hij bij de schetsen in de Times Picayune beïnvloed werd door het, taai-
experimenteel gezien, eveneens merkwaardige oeuvre van Robert Frost. 
Van O'Connor zegt verder dat Faulkner in deze tijd ook bekend moet zijn 
geweest met het Vorticisme, dat gepropageerd werd door Wyndham 
Lewis en Ezra Pound.12 De gedichten en schetsen, die hij schreef voor 
de Double Dealer verraden invloed van Swinburne en doen ook sterk 
denken aan het werk van T. S. Eliot in diens zwarte tijd. 
W a a r het adacquate onirische woord ontbrak, zag hij zich terugge-
bracht tot „the voiceless pain of an idiot", welke Arthos genoemd heeft : 
,,the great image that was to dominate so many of his novels",13 waar-
aan hij tóch gestalte had te geven, wilde hij aan zijn getroubleerde 
verbeelding niet ten onder gaan. In meer uitgebreide vorm heeft hij dit 
voor het eerst beproefd in zijn hierbovengenoemde roman Soldiers' Pay, 
waar zijn spreken getuigt van een „mind disarranged by pain and 
terribly unable to find the words that justify pain".14 Het is een „lost 
generation"-roman ; met Donald Mahon kon hij zich een uitgestotene 
achten ; diens desperaat verzet tegen een klemmende geïsoleerdheid in 
een prozaïsche omgeving was het zijne. 
Evenals zijn voorafgaand werk kan men Soldiers' Pay „Swinburnian" 
noemen, vol fin-de-siècle-retoriek en romantisch fatalisme, — op het eind 
horen de satyrachtige Januarius Jones en Joe Gilligan zingen in een 
negerkerk : „listening, seeing the shabby church become beautiful with 
mellow longing, passionate and sad. Then the singing died, fading away 
along the mooned land inevitable with to-morrow and sweat, with sex 
and death and damnation ; and they turned townward under the moon, 
feeling dust in their shoes" ( 221 ). Door het retorische en fatalistische heen 
beluisteren we echter in het prachtige zware accent van een passage als 
deze een geheel еі'#ел toon, zo men wil een geheel eigen ondergangs­
besef : de man die zijn cynisme op dergelijke wijze weet te verbeelden, is 
op weg zich eraan te onttrekken, dit te sublimeren in het rijk van de droom, 
het woord te ontdekken dat hem in zijn autonomie van deze rationalise­
ring uit de vie éveillée zal bevrijden. Het was een zoeken naar het juiste 
onirische woord, dat hem uit deze crisis van zijn verbeelding zou verlossen 
en in dit verband kunnen we ons indenken, hoe Faulkner in deze tijd zijn 
onvermogen tot zelfontplooiing in het woord kon wijten aan de beperkt-
heid van de taal zelf, in nieuwvormingen en schokkende wendingen zijn 
12
 Van O'Connor, o.e., 27. 
13
 John Arthos, Ritual and Humor in the Writing of William Faulkner, (Decades, 
14
 John Arthos, o.e., 106. [105). 
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grillige spreekdrift een optimum verschafte aan onmisbaar eigen elan. 
,,He (is) constantly lamenting the limits of the English language, which 
he believes to be too small for adequate expression : as a result, he creates 
new words, all with attractive connotation, although frequently an 
accepted cognate word appears in the language. His insatiable desire for 
variety and originality finds expression in his startling figures of speech, 
although his misspellings cannot be accounted for in the same manner".15 
Dit geladen zoeken naar een eigen „purity of art" : in het waarachtige 
onirische woord, komt ook op zeer speciale wijze tot uiting in zijn reactie 
tegen het opgeschroefde en snobistische taalgebruik van de schrijvers uit 
de Vieux Carré te New-Orleans. Duidelijk blijkt dit ook uit zijn intuïtief 
aanvoelen van de zwakke plekken in Sherwood Andersons oeuvre, dat hij 
overigens bewonderde. Zoals bekend is, had hij hieromtrent meermalen 
heftige woordenwisselingen met Anderson en heeft hij in een inleiding 
op William Spratling's Sherwood Anderson and other Creoles1* Ander-
son's taalgebruik geparodieerd. 
Maar vooral komt zijn verlangen naar een onafhankelijk taalgebruik 
tot uiting in het bitter-satyrische van vele passages in Mosquitoes. De 
enige persoon in deze overigens mislukte roman11, die wat minder vaag 
naar voren komt, is de romanschrijver Dawson Fairchild, die een pen-
dant schijnt te zijn van Anderson. Merkwaardig in dit verband is, dat 
Fairchild woorden beschouwt als ,,a kind of sterility". „You begin to 
substitute words for things and deeds . . . and pretty soon the thing or 
the deed becomes just a kind of shadow of a certain sound you make by 
shaping your mouth a certain w a y . . . I don't claim that words have life 
in themselves. But words brought into a happy conjunction produce 
something that lives, just as soil and climate and an acorn in proper 
conjunction will produce a tree. Words are like acorns, you know. Every 
one of 'em won't make a tree, but if you just have enough of 'em, you're 
bound to get a tree sooner or later" (173). Is de eenwording van de eikel 
met de aarde een vèr verwijderd beeld van de eenwording in het oniri-
sche woord met de innerlijke, de mens vitaliserende krachten in de mate-
rie der wereld ? Wij menen van niet. Die woorden zijn steriel en on-
waarachtig, welke een of ander niet „noodzakelijk" symbool blijven van 
1 5
 A. Wigfall Green, William Faulkner ai Home, (Decades, 41). 
1 6
 Pelican Bookshop, 1927. 
1 7
 Naar aanleiding van Soldiers Pay en Mosquitoes spraken de critieken van Faulk-
ner's „imitativeness of style", zijn afhankelijkheid van de fin-de-siècle-poëzie (zie F. J. 
Hoffman, Introduction to Decades, 19. Van O'Connor (o.e., 30) spreekt van een moge-
lijke invloed van Aldous Huxley op Mosquitoes, wiens romantalent Faulkner echter in 
de verste verte niet benaderde. 
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,.things and deeds", zodat we op den duur deze laatste slechts ervaren in 
hun uiterlijkheid, als „a kind of shadow of a certain sound". In het in 
zijn autonomie bevrijdende onirische woord moet als „puissance matérielle" 
gecondenseerd liggen het innerlijk der dingen, dat het oproept, een aan 
dit innerlijk veroverd, de verbeeldende mens personifiërend elan van 
daden. Zonder deze „substantie" mist het iedere innerlijke en fysieke 
noodzaak, waaraan het toch, op onirische diepte, als wereld-worden van 
de mens bij uitstek, zijn diepste zin ontleent. Dan is het slechts „a certain 
sound you make by shaping your mouth a certain way". 
0 ,,. Faulkner's „period of apprenticeship" wordt in zijn om-
aamenvattmg .. , . . , 
zwervingen, zijn gehanteerd worden door een overge-
ërfde gefrustreerde verbeeldingskracht, zijn onophoudelijke worsteling 
om te ontkomen aan de invloeden van anderen, zijn romantisch cynisme, 
zijn satirische uitvallen tegen andermans inauthentiek taalgebruik, geken-
merkt juist door dat ene verbeten zoeken naar het tonifiërende onirische 
woord, dat voor hem, als enige uitredding, een chaotische en zinloze 
wereld kon transformeren tot „milieu". 
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HOOFDSTUK II 
E L E M E N T 
Na een tiental jaren, in 1929, onder het schrij-
" , , * , i. ven van Sartoris, heeft Faulkner zich uit zijn 
m de verbeeldmg van .. ,, , , , , 
,
 Α
, qeisoleerdheid verlost, voor het eerst het bevrij-
een element« 
dende woord gesproken, dat zijn gedrevenheid 
zin gaf vanuit de algemeen menselijke achtergrond. Dat dit een bevrij­
ding was in het domein van de droom, dat mede hierom zijn vooraf­
gaande periode in het teken stond van een worsteling voor het veroveren 
van het waarachtige onirische woord, is niet moeilijk te aanvaarden. Zijn 
taal vanaf Sartoris heeft men herhaaldelijk gequalificeerd als „droom-
stijl" met een zeer eigen structuur. Vervolgens is men bij de beoordeling 
van zijn werk dit vanaf Sartoris gaan zien als één transcendent geheel, 
een mythe, een sage, gevoed door de oerbronnen van het menselijk be-
staan, ontheven aan de beperktheid van tijd en ruimte, met een zeer 
persoonlijk elan, onafhankelijk van de objecten uit de vie éveillée. 
W a a r komt deze plotseling opduikende diepe gerichtheid, deze inner-
lijke noodzaak, dit zich ontworstelen aan invloeden vandaan ? Is het mo-
gelijk, in de zin van Bachelard, te zeggen, dat Faulkner bij het schrijven 
van Sartoris zijn transcendent elan gevonden heeft in het ontdekken van 
zijn element ? Is dit met name ook aan te tonen aan zijn taal, waarvan een 
aanwijsbare gerichtheid nu het gevolg zou zijn van een tot leven wekken 
van een geheel eigen innerlijk in dat element ? Laat ons eerst een over-
zicht geven van de feiten. 
_. , . Innerlijke noodzaak, dwinqender verbeeldinqskracht, een Ommekeer ш . , , , . 
• vastere qanq door een tot dan toe onverwerkt verleden is deze roman , 
na zoveel jaren het wonderlijke van Sartoris. „In Sarto­
ris we are given a picture of the South, of four generations and two 
wars, tossed at us apparently haphazard, yet more complete, because 
more stimulating to our imaginations, than in many volumes of detailed 
family chronicles".1 Alsof Faulkner een voorgevoel had van de scheme­
rende dageraad, komt in dit werk ineens en voor het eerst zijn eigen 
geslacht, zijn eigen land naar voren. Uit de isolering en decadentie, waar-
1
 Cit. in F. J. Hoffman, Introduction to Decades, 19. 
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aan hij ten prooi was gevallen heeft hij zich artistiek bevrijd door in een 
langdurige bezwering de gestalten op te roepen van zijn eigen voorge-
slacht in de dagen van zijn glorie en de fatale, langzame neergang van 
dit geslacht tot op zijn dagen te verwerken tot een sage. 
_ , j De gebeurtenissen spelen zich niet af in Georgia of New-
Orleans, zoals in de twee vorige romans, maar in Faulkner's 
eigen omgeving, een „mythical county", dat hij de naam geeft 
„Yoknapatawpha".2 Oxford heet „Jefferson" ; de rijke plantersfamilie die 
er woont en waarvan de lotgevallen beschreven worden heet „Sartoris". 
De gebeurtenissen spelen zich af na de Burgeroorlog. Het is een langzaam 
stervende wereld ; overal bespeurt men echter nog de invloed van de 
legendarische Old Colonel John Sartoris. Deze figuur treedt nog levend 
op in The Unvanguished, een latere roman van Faulkner,3 waarin hij 
zich gedraagt „with courage and ingenuity and with a patrician dignity, 
that makes him, like Lee, an embodiment of the galantry of the Lost 
Cause".4 In Sartoris is hij al gestorven, maar zijn nageslacht tracht zoveel 
mogelijk, door de herinnering aan hem levendig te houden in een over-
geleverde erecode, zich voor een fatale geestelijke ondergang te behoeden. 
Maar alleen Aunt Jenny, de zuster van de kolonel, is met haar „delicate 
features and white hair, her heroic past", nog een waardige vertegen-
woordigster van het roemrijk geslacht van vrouwen uit de tijd van de 
Burgeroorlog. Zij zorgt ervoor, dat de kleinzoon van John Sartoris, Bayard 
junior, huwt met Narcissa Benbow, om het voortbestaan van de familie te 
verzekeren. Deze weet echter geen raad met de „violence", die hij van 
zijn voorgeslacht heeft geërfd. Hij is, evenals Donald Mahon uit Soldiers' 
Pay, een uit de oorlog teruggekeerde vliegenier, levensmoe en aan de 
drank verslaafd. Herhaaldelijk brengt hij zijn leven in gevaar door roe-
keloze escapades te paard en achter het stuur. Hij verwaarloost zijn vrouw 
Narcissa, die een troebele genegenheid opvat voor haar broer Horace, 
die op zijn beurt weer geheel onder invloed staat van zijn vrouw, de 
zinnelijke en wrede Belle. 
2
 Dit land van zijn verbeelding lijkt in veel opzichten op het bestaande Lafayette 
County, waar Faulkner woont. De naam is ontleend aan een riviertje en een land-
streek in de buurt, Yocona, („Yok'ny" genoemd), vroeger gespeld „Yocanapatawpha". 
Bekend is de kaart van Yoknapatawpha County die Faulkner zelf ontwierp voor The 
Viking Portable Faulkner (ed. Malcolm Cowley, New York, The Viking Press, 1946). 
Zie ook T. Y. Greet, The Southern liegend in the Yoknapatawpha Fiction of William 
Faulkner, (master's thesis, University of North Carolina, 1950). 
3
 Dit boek is eigenlijk een verzameling short stories tegen de achtergrond van de 
Burgeroorlog. 
4
 Robert Cantwell, Introduction to Sartoris, (Signet Book), New York, The New 
American Library of World Literature, 1953, XII. 
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Bayard senior, zijn vader, is bankier. Uiterlijk weet hij de nobele tra­
dities van zijn geslacht nog te handhaven, maar hij wordt hoe langer hoe 
meer tegengewerkt door de Snopeses, een zich opwerkend geslacht zon­
der enige allure, dat de stad steeds meer in zijn macht krijgt door onge­
oorloofde, zelfzuchtige practijken. De Sartorises, evenals de andere oude 
families : de De Spains, de Sutpens, de Compsons, de Benbows en de 
Griersons, voelen zich tegen het drijven van de nieuwlichters onmachtig 
en bankier Bayard Sartoris moet zelfs toestaan, dat een van hen, Flem 
Snopes, vice-president wordt van de bank. Hij krijgt een hartaanval bij 
het bericht over een roekeloze autorit van zijn zoon. Tenslotte verliest 
ook Bayard jr. het leven bij het testen van een vliegtuig, dat eigenlijk niet 
luchtwaardig is. Hij laat Narcissa achter met een zoon, die geboren 
wordt op de dag dat hij verongelukt. 
„ , .., , W a t is nu voor Faulkner het bevrijdende ge­
riet bevnidende ervan . . . . . . . . . ° 
тт. . . , . , . , , weest bil het schniven van deze roman 7 De 
Histonsch-soaologisch 7 ; ' 
aanknopingspunten met de geschiedenis van 
zijn eigen geslacht en zijn eigen leven liggen voor de hand. De familie 
Sartoris is zijn familie en Oxford is Jefferson. Colonel John Sartoris doet 
sterk denken aan de Old Colonel William Cuthbert Falkner. Bij John Sar­
toris worden we getroffen door dezelfde daden van dapperheid en onder­
nemingszin. Ook hij richt een regiment op, in Jefferson, bij 't uitbreken van 
de Burgeroorlog, hij wordt eveneens om zijn al te grote onstuimigheid door 
zijn eigen mannen gedesavoueerd. Hij keert terug naar Jefferson en richt 
een nieuw regiment op, aan het hoofd waarvan hij dient onder generaal 
Forrest. Na de oorlog treedt hij op tegen de politieke avonturiers uit het 
Noorden, legt een spoorlijn aan en wordt door een politieke tegenstander 
vermoord. Zijn zoon. Bayard Sartoris sr. lijkt op Williams grootvader : 
John Wesley Thompson Falkner. Evenals deze is Bayard sr. bankier en 
tracht hij trouw te blijven aan de familiecode van dapperheid en trouw, 
maar de Snopeses hebben vaste voet gekregen in het land en zoals John 
Wesley Thompson Falkner gedwongen werd het veld te ruimen voor Joe 
Parks, zo werd Bayard Sartoris genoodzaakt Flem Snopes op te nemen 
in het bestuur van de bank. 
Het gevoel van gefrustreerd zijn en de worsteling om hieraan te ont­
snappen, het erfdeel van zijn vader en het kenmerk van zijn eigen bestaan, 
heeft Faulkner neergelegd in de figuur van Bayard jr., in wiens wilde 
escapades en noodlottige ondergang de fatale onmogelijkheid getekend 
lijkt van een ontsnapping aan een steeds verdergaande, zij het heftig be­
streden geïsoleerdheid. Ook Faulkner heeft tevergeefs getracht, als oor-
logsvlieger weer aan te knopen bij de roemruchte heldendaden van zijn 
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voorouders ; eenmaal is ook hij als leerling-vlieger met een lestoestel neer-
gestort ; zijn broer Dean jou in 1935 het leven verliezen bij een 
vliegtuigongeluk. 
Ligt het bevrijdende van Sactoris nu hierin, dat hij in deze roman een 
zin voor zijn gedrevenheid gevonden heeft, „a reason for his violence", 
door het al schrijvend verheerlijken van de heldendaden van zijn voor-
geslacht, het aanprijzen van een desperaat, doch heldhaftig verzet tegen 
een fatale geïsoleerdheid, een glorieuze ondergang ? Een zich „haunted 
and doomed" voelen weliswaar, maar hierin trouw blijven aan een „nut-
teloze" droom en liever de zinloosheid van zijn bestaan heldhaftig accen-
tueren dan een compromis te sluiten met de nieuwe tijd, waar voor een 
heldhaftige verbeelding geen mogelijkheid meer is ? „For there is death 
in the sound of it (in de naam Sacíoris) and a glamourous fatality, like 
silver pennons downrushing at sunset, or a dying fall of horns along the 
road to Roncevaux", staat er op het laatst van Sartoris (317). „A 
glamourous fatality" of, zoals elders in dit boek over Bayard Sartoris ge-
schreven staat : „ . . . he fell to talking of the war. Not of combat, but 
rather of a life peopled by young men like fallen angels, and of a meteoric 
violence like that of fallen angels, beyond heaven or hell and partaking 
of both: doomed immortality and immortal doom" (122). 
(* . . ,
 7 Bachelard ! Voor we erop bedacht zijn, hebben we in deze 
laatste twee citaten een prachtig voorbeeld van die twee-
zijdig gerichte, ambivalente beweging, die ons een vermoeden geven van 
de richting, waarin we het bevrijdende van deze roman moeten zoeken : 
een veroverd hebben in het woord van die vitaliserende ambivalente 
dynamiek naar de hoogte en tegelijkertijd naar de diepte, welke kenmer-
kend is voor het waarachtig, onirisch schrijven. Er is een vallen in deze 
teksten, een ten ondergaan, een geëcraseerd worden : „fatality", „fallen 
angels", „hell", maar een opstijgen tegelijkertijd : „a glamourous fatality", 
„doomed immortality", Yimmortal doom". En deze tweezijdig gerichte, 
alleen onirisch te ervaren beweging, welke de woorden van deze passage 
hier oproepen, maakt het vitaliserende uit van deze tekst, maakt het 
levende uit van dit spreken over een glorieus verleden, zoals Bayard 
Sartoris, hier sprekende over de oorlog, het vroegere elan weer opnieuw 
gestalte geeft in zijn woorden, die niet het nutteloze vechten zelf, maar de 
droom daarachter oproepen : „life peopled by young men". Dit leven is, 
ondanks de feitelijke ondergang, voor altijd getekend door stralende on-
sterfelijkheid. Wan t wat eenmaal in een sage, als droom, wordt opge-
roepen en tot leven gewekt in het autonome onirische woord, hierdoor 
wordt aangesloten op de oerbronnen van het menselijk bestaan, krijgt in 
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dit laatste zijn diepste, want de mens het meest vitaliserende zin. Het 
leeft voor eeuwig door deze onverwoestbare kracht en zal door tallozen 
voor altijd ervaren worden als zinvolle gerichtheid, als „meteoric violence", 
want dynamiserend in de oermenselijke ambivalente beweging naar de 
hoogte en diepte tegelijkertijd : „a violence like that of fallen angels, 
beyond heaven or hell and partaking of both". 
_ . . , , . , , , Het zal onze taak zijn het oeuvre van Faulkner 
Omnsch-,, elementair ? , . _ , , . ,.. -¿ι-,ι J J 
te doorlichten vanuit het leven van de droom, te 
zien, in hoeverre deze laatste passage uit Sartoris aanleiding kan geven tot 
een verdere differentiatie vanuit onirisch gezichtspunt. Faulkner's taal, 
hebben we reeds gezegd, moeten we onderzoeken op haar onirisch ge­
halte, we moeten zien, of het gevonden elan, het bevrijdende van Sartoris 
misschien gelegen is in de ontdekking van het hem geëigende element. 
Uitspraken van anderen omtrent Faulkner's „droomstijl" wijzen ons in 
deze richting. Het bepalen van zijn element zal dan meteen ook de moge-
lijkheid openen tot een nadere differentiatie wat betreft de gerichtheid, de 
zin van de transcendentie in Faulkner's oeuvre. Ieder element wordt im-
mers verbeeld in zijn karakteristieke innerlijke dynamiek, waarin de ver-
beeldende mens zijn persoonlijke transcendente gerichtheid ziet voorge-
spiegeld. Met het oog hierop hebben we dan ook een blik te werpen 
op de vele rijkgeschakeerde en diepgaande ,.overall-views" die na Sartoris 
verschenen zijn, in welke overzichten ons een 
Getuigenissen omtrent . · ι. _u 1 1 ^ U ^ Í - . J 
, . . , , « . inzicht wordt geschonken wat betreft de zin van het onirisch karakter „ „ 
•и „ , raulkners oeuvre. 
van raulkner s oeuvre 
na Sartoris" Ρ onirisch karakter van raulkner s intricate 
_ .,, stijl heeft o.a. gewezen de vermaarde literaire 
PouiUon . . . , , , η τ г. „ 
criticus uit de school van bartre, Jean Pouülon. 
„Les romans de Faulkner donnent . . . souvent l'impression d'être des 
rêves. Non pas des rêves pour une personne éveillée, qui les opposerait à 
la réalité du jour, mais des rêves pour un rêveur, c'est-à-dire des ensem-
bles à la foit équivoques et indubitables, fragiles parce qu'ils peuvent 
toujours cesser brusquement ou se perdre, mais indestructibles parce que, 
tant qu'ils durent, ils absorbent ou ignorent toute contradiction".5 
w „ , Op de mogelijkheid, in Faulkner's taalgebruik een dwin-
gende droomstructuur te ontdekken, door al zijn opeen-
stapelingen van „zware" woorden, de vele zinnen en woorden tussen 
parentheses, zijn telkens opnieuw belichten van dezelfde gebeurtenissen, 
de meest onverwachte associaties en interpolaties, het geheel eigen ge-5
 Le gambit du cavalier. Les temps modernes, février, 1952 (7), n. 76, 1494. 
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bruik van innerlijke monoloog en Erlebte Rede, de soms pagina's lange 
zinnen heen, wijst ook Warren Beek Het is er William Faulkner om te 
doen, zegt hij, om met een van zijn romanfiguren te spreken, „to create 
that logic- and reason-flouting quality of a dream".6 En hij vervolgt : 
„Such a product is not necessarily a nightmare , it is often a real quality 
of experience at its greatest intensity and acuteness. In his most charac-
teristic wnting Faulkner is trying to render the transcendent life of the 
mind, the crowded composite of associative and analytical consciousness 
which expands the vibrant moment into the reaches of all time, simulta-
neously observing, remembering, interpreting and modifying the object of 
its awareness . . . To speak of Faulkner's fiction as dreamlike.. does not 
imply that his style is phantasmagoric, deranged, or incoherent. Dreams 
are not always delirium ; and association, sometimes the supplanter of 
pattern, can also be its agent. The dreaming mind, while envisaging 
experience strangely, may find in that strangeness a fresh revelation, all 
the more profound in that the conventional and adventitious are pierced 
through. Similarly inhibitions and apathies must be transcended in any 
really imaginative inquiry, and thus do Faulkner's speculative characters 
ponder over the whole story, and project into cumulative drama its 
underlying significations Behind all of them, of course, is their master-
dreamer, Faulkner's own dominating temperament, constantly interpreting, 
is in the air of all these narratives, reverberant. . . Faulkner is always a 
dynamic story-teller, never just a reporter of unorganised phenomena" 7 
W e hebben dit lange fragment willen aanhalen, omdat het, met name 
in de door ons gecursiveerde passages, wijst op de noodzaak van een 
oninsch uitgangspunt bij de bespreking van Faulkner's oeuvre W a t dit 
uitgangspunt betreft, wordt met name de methode van Bachelard aan-
p, . j geprezen door een ander, met minder voortreffelijk Faulk-
ner-kenner, Coindreau. Deze wijst er in een bespreking van 
Faulkner's Wild Palms op, dat het oeuvre van Bachelard bevat „tant de 
clefs indispensables à la compréhension du grand primitif, serviteur des 
vieux mythes, qu'est William Faulkner '.8 
β
 Quentin Compson (Absalom, Absalom I, 22) 
7
 Warren Beck Wtlltam Faulkner s Style Decades 160—161 (dit essay is oor­
spronkelijk verschenen in Amencan Prefaces, Spring, 1941 (6), 195—211) Curs ν ons 
8
 Maurice-Edgar Coindreau, Préface aux Palmiers sanvages, ш Les temps modernes, 
janvier, 1952 (7), η 75, 1189 —· O p de kosmische ошпек als struetuurgegeven in 
Faulkner s taalgebruik wijst ook Campbell in zijn hoofdstuk Imagery (H M Campbell-
R E Foster, William Faulkner, A Critical Appraisal Uni ν of Oklahoma Press (1951) 
,,(His) Dostoevsky-like revelation of the world of appearences, vivid at the human 
level and yet at the same time transformed by an intense, imaginative light into 
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Is het mogelijk nu, aanwijzingen voor Faulkner's element te vinden, in 
de zin van Bachelard, in de vele besprekingen die over Faulkner's werk 
als één geheel vanaf Sartoris gewijs zijn ? Het is ondoenlijk, heel het 
critisch apparaat, dat intussen met betrekking tot het werk van Faulkner 
is opgebouwd,9 in zijn geheel te behandelen. W e zullen ons beperken tot 
het allervoornaamste. Het betreft hier ,,overall-views", bij de selectering 
waarvan we ons op de eerste plaats hebben laten leiden door hun alge-
mene belangrijkheid, niet door het feit, dat een aanduiding van een of 
ander ,.element" in de zin van Bachelard daarin expliciet naar voren komt. 
Beschouwingen, die meer uitgesproken handelen over Faulkner's techniek, 
willen we refereren in het volgende hoofdstuk. 
^ . ^ „ Dat men Faulkner's werk vanaf Sartoris als een trans-
O Donnell . . , . 
cendent geheel, een sage, kon gaan opvatten, is voor een 
goed deel te danken aan het essay van George Marion O'Donnell, Faulk-
ner's Mythology, dat verscheen in 1939.10 Tot op dat ogenblik had de 
kritiek aangaande zijn oeuvre zich vooral in negatieve zin bewogen. Faulk-
ner was de vertegenwoordiger bij uitstek van een moderne school van 
„cult of cruelty". Hij exploiteerde obsceniteiten en gruwelen, hij was een 
sadist in zijn voorliefde voor idioten, nimfomanen en geperverteerden 
in het algemeen, een vrouwen- en negerhater, een „calvinist moralist", een 
gefrustreerde puritein. Zijn verhaaltrant zelf was, ook na Sartoris, node-
loos ingewikkeld, pathologisch, „cheap and aimlessly melodramatic". 
O'Donnell echter verdedigt Faulkner als „a traditional moralist, in the 
the cosmic realm, is accomplished... in par t . . . by . . . using in varying proportions 
mixtures of concrete and abstract terms in the tenor and the vehicle of his metaphors — 
the concrete terms mainly to vivify the human level, and the juxtaposed abstract terms 
to make the transition to the cosmic — the whole then becoming one big complex 
metaphor combining the human and the cosmic" (27). Deze kosmische transcendering 
wordt meesterlijk begeleid door het zeer persoonlijke ritme, waarvan Campbell 't patroon 
weergeeft als verlopend op ongeveer de volgende wijze : „a swift rush of vivid images, 
parts of the complex metaphor, running through most of a long, involved sentence with 
at times condensed and elliptical syntax ; then a lessening of the tension and a sonorous, 
stately movement prolonged at or toward the end by a succession of eloquent, desolate-
sounding adjectives with intervening „and's" (26—27). 
8
 Er verschijnt sinds 1952 in de Verenigde Staten een driemaandelijks periodiek, 
oorspronkelijk onder de naam Faulkner Studies, sinds 1956 Critique geheten, dat zich 
tot doel stelt „to make a survey of the scholarship and criticism devoted to the work of 
William Faulkner" (redactieadres : Box 4068, University Station, Minneapolis 14, 
Minn.). „Without disrespect to Mr. Faulkner, it may be felt that the critical apparatus 
employed here is rather topheavy in relation to the material it considers", merkt hierbij 
een Brits recensent op (The Times Literary Supplement Aug. 27, 1954). 
1 0
 Kenyon Review, Summer. 1939 (1), 285—299. Herdrukt in Decades, 49—62. Voor 
dit overzicht van de beschouwingen over Faulkner's oeuvre ontlenen we verschillende 
gegevens aan Fred. J. Hoffman, Introduction to Decades. 
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best sense". In heel zijn werk komt tot uiting de visie van een aan de 
traditie gehechte zuiderling op het conflict tussen „traditionalism and the 
anti-traditional modem world in which it is immersed". Aan de kant van 
het traditionalisme staan de Sartonses, die altijd handelen met een 
„ethically responsible will". De moderne wereld wordt vertegenwoordigd 
door de Snopeses, die geen ethiek er op na houden. O'Donnell onderzoekt 
nu de werken van Faulkner wat betreft de strijd tussen de twee richtingen, 
die beide families met hun clan aanhangen. Op vele punten moest hij een 
gewrongen verklaring geven, maar vooral door zijn toedoen heeft men 
voor het eerst een dieper begrip gekregen voor de achtergrond van Faulk-
ner's werk. Er wordt nu gewezen op zijn ernst en verantwoordelijkheids-
besef, zijn romanfiguren worden meer verstaanbaar, er wordt gesproken 
over zijn historisch inzicht en de wijze waarop hij hieraan uitdrukking ver-
leent, verdient waardering. 
_, In 1946 werd O'Donnell's constructie omgewerkt en opnieuw 
toegepast door Malcolm Cowley in het voorwoord op de door 
hem uitgegeven Viking Portable Faulkner.11 Robert Penn Warren geeft 
er een samenvatting van in zijn essay Cowley's Faulkner.12 
Cowley, zegt hij, wijst evenals O'Donnell op de strijd tussen de Sar-
tonses en de Snopeses. Het Zuiden, zegt Cowley, werd, zoals blijkt uit 
Faulker's romans, gekoloniseerd gedeeltelijk door aristocraten als de Sar-
torises met hun aanhang, gedeeltelijk door nieuwkomers als de Sutpens. 
Ze namen het land af van de Indianen en stelden zich tot taak, er een 
blijvende sociale orde te vestigen. Maar ondanks hun kracht en integriteit 
was hun opzet „accursed by slavery" (om Faulkner's eigen woorden te 
gebruiken). De slavernij bracht een vloek op het land en veroorzaakte de 
Burgeroorlog. Daarna poogden de oude families de vroegere orde te her-
stellen, maar dit werd hun belemmerd door de politieke avonturiers uit 
het Noorden en met name door de Snopeses („a new exploiting class 
descended from the landless whites of slavery days".) De meeste afstam-
melingen van de Sartoris-clan bleken nu niet in staat in de strijd tegen de 
Snopeses hun oude idealen op de juiste wijze trouw te blijven. Ze hielden 
zich te zeer vast aan hun eigen levenswijze, die hen tevens verbood met 
gelijke wapens te strijden tegen de Snopeses, die er geen erecode op na 
hielden. Ze klampten zich vast aan de letter van de traditie, verloren het 
11
 Zie hiervóór 59, voetnoot 2. 
1 2
 The New Republic, August 12, 1946 (115), 176—180; vervolg, August, 26, 1946, 
234—237. Herdrukt in W . Van O'Connor, Forms of Modern Fiction, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1948, 125—143 en onder de titel William Faulkner in 
Decades. 82—101. 
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contact met de werkelijkheid van het heden en vluchtten m ,,a dream 
world of alcohol or rhetoric or gentility or madness". Ze raakten bevan-
gen in een cultivering van gedachten aan dood en ondergang, verloren 
hun oude geestkracht, werden lafaards of namen de mentaliteit van de 
Snopeses over en werden erger dan deze. De Snopeses hadden hun over-
winning echter moeten betalen met hun dienstbaarheid aan de gemecha-
niseerde beschaving van het Noorden, dat zelf geen morele krachten had 
maar met behulp van gewetenloze politieke avonturiers het Zuiden er 
tenslotte onder bracht.1 ' 
_, . . , Men kan met Rabí14 en Van O'Connor15 be-
Cntiek op . . . , 1 1 
Ο'Π 11 С 1c zwaren hebben tegen een teveel aan strikt histo-
nsch-sociologische interpretatie m de O'Donnell-
Cowley-hypothese. De transcendente, autonome, mythische aard van zijn 
werk wordt er door verzwakt. Als men vervolgens, om met Van O'Con­
nor te spreken, zich Faulkner voorstelt als de traditionalist, de ongeluk­
kige chroniqueur van de gedesintegreerde wereld van de families Sar­
tons, de Spain en Compson, dan lijkt deze zienswijze te impliceren, dat 
Faulkner neerziet op de nakomelingen van de „non-slaveholding class' 
1 3
 Volgens Cowley behoren tot de Yoknapatawpha-reeks behalve Sartons de vol­
gende werken van Faulkner The Sound and the Fury (geschreven voor „Sartons 
maar zes maanden later gepubliceerd, m 1929) over het verval van de familie Comp­
son, As I Lay Dying (1930) over de dood en de begrafenis van Addie Bundren, Sanc­
tuary (1931) over de violenng van Temple Drake met de verschrikkelijke gevolgen, 
о a het lynchen van een onschuldige, Light m August (1932) over het leven van de 
ongelukkige kleurling, die een blanke, Miss Burden, vermoordt en gelyncht wordt, 
Absalom, Absalom ', (1936) over het tragische lot van de familie Sutpen, The Un-
vanqutshed (1938) een verzameling verhalen over de familie Sartons, The Wild 
Palms, samen met The Old Man (1939), waann de hoofdpersonen de verschrikkelijke 
gevolgen ondergaan van een gemechaniseerde moderne beschaving, die hen wil isoleren 
van de natuur, The Hamlet (1940) over de famile Snopes en Go Down Moses (1942) 
een verzameling van verhalen over het leven van de ascetische jager Isaac McCasim 
en de neger Lucas Beauchamp Volgens Cowley bevinden er zich nog verschillende 
Yoknapatawpha-motieven in Faulkner s verhalenbundels These Thirteen( (1931), Dr 
Martino (1934) en m andere nog met bijeengebrachte, in literaire tijdschriften uitge­
komen verhalen Hiertoe zou men kunnen rekenen, verhalen, verzameld in de bundel 
Knight's Gambit (1948), waarvan het eerste, Smoke, reeds verscheen in Dr Martino 
en in Collected Stones (1950), waarvan de meeste verhalen weer te vinden zijn in 
These Thirteen en Dr Martino 
Cowley had tot de Yoknapatawpha-reeks ook gevoeglijk kunnen rekenen Pylon 
(1935) een verhaal over stuntvliegers, lieden die onder invloed van een gemechani­
seerde beschaving volmaakt geïsoleerd schijnen te staan van de natuur In zijn geest 
zou men er ook aan kunnen toevoegen Intruder in the Dust (1948), een verhaal in de 
vorm van een detective-roman met als een van de hoofdpersonen de onaantastbare neger 
Lucas Beauchamp, Notes on a Horsethtef (1951) over de wederwaardigheden van een 
stalknecht met zijn gestolen hengst, Requiem (or a Nun (1951), waarin Temple Drake 
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Maar ,,it is a serious distortion of the fictional world of Faulkner to set 
up the Past, identifying it with the planter aristocracy, and oppose this 
to the Present, identified with a modernism of self-interest and the pursuit 
of sensation".16 Behalve in Sartocis neemt de „golden legend of a 
society of gallant gentlemen in velvet and gracious ladies in crinoline" 
haast geen plaats in in Faulkner's oeuvre. Oude families, als de Edmond-
ses en Mc Caslins geven blijk van een minimum aan beschaving ; de 
paardendief Ab Snopes behoorde tot de „Civil W a r Community" ; de 
moed van de vliegtuigrobots in „Pylon" wordt door Faulkner met be-
wondering getekend. 
Inderdaad lijkt aan het transcendente, het mytische — wij zouden zeg-
gen : het autonoom-oninsche karakter van Faulkner's oeuvre door de 
O'Donnell-Cowley-hypothese niet voldoende recht gedaan. Historisch-
sociologische verklaringen zijn voor de interpretatie van een literair oeuvre 
onmisbaar ; ze moeten echter doorlicht worden, wil men de diepere zin 
van dit oeuvre, met name van de eigen taalstructuur ervan, vatten, in 
functie van de artistieke intentie van de schrijver : in hoeverre is hij er in 
geslaagd het ondoorzichtig geheel van zijn persoonlijk „realia", zijn „bio-
grafische bijzonderheden" in het woord te transcenderen van begrenzing 
tot impuls ? Ervaart men onder zijn taalgebruik niet op de een of andere 
wijze een zekere autonome richting in zijn gedrevenheid, een boventijde-
lijk en algemeen menselijk „elan", dan is dit een teken, dat hij zich met 
uit zijn ge'isoleerdheid heeft weten te bevrijden, dat hij afhankelijk is ge-
bleven van histonsch-sociologische concreta als gegevenheden uit de 
„vie éveillée". 
Beschouwingen als die van O'Donnell en Cowley blijven te abstract 
wat betreft het verband tussen „mythe" en „historie". O'Donnell gebruikt 
weer terugkeert en verzoening tracht te vinden voor haar vroegere schuld, en The Town 
(1957), een vervolgverhaal op The Hamlet. 
Voor Cowley's uitgave van The Viking Portable Faulkner schreef Faulkner zelf 
een geschiedenis van het geslacht Compson : „1699—1945 The Compsons", waarin hij 
de meeste aandacht besteedt aan de Compsons die een rol spelen in The Sound and 
the Fury 
1 4
 Faulkner et la generation de l'exil. Esprit, janvier, 1951 (19), 54. 
1 5
 o c , 111—112. 
1 8
 Over de door Malcolm Cowley uitgegeven Viking Portable Faulkner zegt Van 
O'Connor · „The Portable does not provide a good sense of Faulkner as novelist and 
it overemphasizes Faulkner as historian, but it does give a sense of his imaginative 
power, the vanety of his characters, the force of his style, and the haunting legend he 
has created." (o.e., 136). 
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voor het eerst de woorden „traditie" en „erecode" als drijfveren voor 
Faulkner's innerlijke bewogenheid, Cowley verdiept dit, waar hij de fami-
lie Sartoris en haar aanhang belast ziet met een „burden of conscience", 
maar blijven deze begrippen toch niet te abstract en te historisch bepaald, 
zéker waar Cowley, die toch overigens wijst op Faulkner's werk als on-
geëvenaarde verbeelding, „a parable or legend of all the Deep South", de 
betekenis van dit oeuvre ziet als schildering van „the downfall of a social 
order" ? „The major question was unanswered : had Faulkner written 
novels, short stories, and „novelle" which independently stood, or had he 
written a „history" or made a „moral" examination of the South's past 
tradition and present „burden" ?1T 
Aan de behoefte te ervaren, hoe Faulkner zijn concrete gege-
venheden getranscendeerd heeft, zijn persoonlijke geïsoleerd-
heid vanaf Sartoris heeft doorlicht en doorbroken, is voor het eerst op 
verrassende wijze voldaan door Robert Penn Warren in zijn hierboven 
genoemd essay. Meer dan door de traditie wordt bij Faulkner volgens hem 
de waardigheid van de mens bepaald door zijn verhouding tot de natuur ; 
de „burden of conscience" van de Sartorises is een gevolg van een bepaalde 
houding ten opzichte van de natuur. Warren wijst op de instelling van 
Ike Mc Caslin in Delta Autumn18 : de ideale houding van de mens 
tegenover de natuur moet er een zijn van „pure contemplation, pure partici-
pation in its great forms and appearances". 
Deze liefdevolle verhouding zou echter goddelijk zijn en daar de mens 
geen God is, zegt Mc Caslin, omdat hij leeft in de wereld van het vlees, 
is hij jager, exploiteur en schendt hij de natuur. „The woods and the 
fields he ravages and the game he devastates will be the consequence and 
signature of his crime and guilt, and his punishment". In het wezen van de 
mens is deze drang tot aanranding van de natuur dus als een soort erf-
zonde gegeven, maar de mens kan bij deze oorspronkelijk gegeven „vio-
lence" verlossing vinden door de liefde. Hij kan na lange strijd de juiste 
houding tegenover de natuur leren. In het zweet zijns aanschijns wer-
kend voor zijn bestaan leert hij van de natuur „pity and humility and 
sufferance and endurance". 
Weet hij zich hiertoe, vooral tot het medelijden, niet op te werken, wil 
hij niet „leren" van de natuur, dan zal hij doorgaan met het exploiteren, 
17
 Fred. J. Hof (man, Introduction to Decades, 15. 
18
 Het slotverhaal in de bundel Go Down Moses (Random House, 1942). Voor de 
betekenis van de natuur in Faulkner's oeuvre zijn ook de andere verhalen uit deze bun-
del van belang, b.v. The Old People en The Bear. Zie Van O'Connor, o.e., ch. 11 : The 
Wilderness Theme (125—134). 
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misbruiken van de natuur, met name van de aarde. Dan meent hij, dat de 
aarde er zonder meer voor hem is, dat hij ze als „eigendom" kan ver-
overen, zoals de familie Snopes, die een vloek op het land heeft gelegd 
door haar eigenmachtig, liefdeloos exploiteren van de grond, evenals de 
Sartorises dit hebben gedaan door de slavernij in te voeren : ook een mis-
bruik van de natuur, de grond. 
Maar de aarde wreekt zich op hen, isoleert hen, maakt hen impotent. 
De mens kan echter, zoals gezegd, na lange strijd, in „generations of 
damnation", in lijden en boete de liefdevolle houding ten aanzien van de 
natuur hervinden, verlossing verkrijgen in liefde, medelijden en dulden, 
waartoe de natuur hem opwekt. In die mate doorbreekt hij ook zijn geïso-
leerdheid ten aanzien van de medemens. Zijn juiste houding tegenover de 
natuur is echter ook weer geen „sinking" zonder meer „into nature". „In 
Faulkner's mythology man has „suzerainty over the earth", he is not of 
the earth, and it is the human virtues which count — „pity and humility 
and sufferance and endurance". 
, T ,. , - T Warren heeft de thematiek, zoals die reeds 
Verdienste van Warren : ,.., . . . . ^,— „ 
j . . . · і_ ι vaoeliik was aanqeduid door O Donnell en 
verdieping op omnsch plan _ . . 
Cowley, op deze wijze indrukwekkend ver­
diept. In feite komt zijn hypothese hierop neer, dat Faulkner zijn persoon­
lijke geïsoleerdheid, het verval in zijn geslacht, de neergang van het Zui-
den in een vertechniseerde schijnbeschaving plotseling heeft weten te 
doorlichten als algemeen menselijk probleem, dat zijn oorsprong vindt in 
een moedwillig verbreken van de oerverbondenheid met de natuur. 
De aanknopingspunten met de theorieën van Bachelard springen in het 
oog. W a t is die „pure contemplation of nature" in de zin van Bachelard 
anders dan de transcendente onirische verbondenheid met de wereld in 
de materiële verbeelding ? W a t de „pure participation in its great forms 
and appearances" anders dan de transcendente activiteit van de dynami-
sche verbeelding ? W a t is die „original sin" anders dan een schuldig en 
tegelijkertijd onmachtig gebrek aan onirische verbeeldingskracht, een zich 
afwenden hiervan, een zich niet laten leiden door het waarachtige leven, 
dat in de natuur ons voorgespiegeld ligt als oergegevenheid, dat in de 
waarachtig dromende mens gestalte aanneemt als „love and pity and 
humility and sufferance and endurance" ? En het bevrijdende, dat dan in 
Faulkner's werk gestalte aanneemt vanaf Sartoris, is dat niet het uitzicht 
dat in lang lijden en boeten de mens uiteindelijk innerlijk weer opnieuw 
en steeds meer „gescherpt" wordt voor een op de juiste wijze onirisch 
participeren aan het onaantastbaar innerlijk van de natuur en dat hij zo op 
onaantastbare, autonome wijze zijn menselijkheid hervinden, zijn geïso-
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leerdheid doorbreken kan in „love and pity and humility and sufferance 
and endurance" ? 
Het is voorts een actief, persoonlijk zich bevrijden : in de natuur ligt 
hem zijn lot niet voorgespiegeld op de wijze van een predestinatie, het is 
geen „sinking into nature" zonder meer, maar in zijn dromende overgave 
beleeft hij juist zijn „suzerainty over the earth" : op zijn individuele ver-
menselijking komt het aan. De werking van deze verbeelding ontleent ook 
hieraan haar kracht, dat het een ambivalente onirische beweging is. Het 
is een vallen, een geëcraseerd worden in „humility and sufferance and 
endurance" maar tevens een omhoogstijgen in „love and pity". Het ac-
tieve, het audacieuze van deze verbeelding wordt in een ander verhaal 
uit Go Down Moses : The Bear, nog duidelijker benadrukt, waar staat, 
dat het participeren aan de krachten der natuur gestalte geeft aan 
's mensen meest vitaliserende behoeften : „courage and honour and pride 
and pity and love of justice and of liberty". 
„ T . ,. . Belangwekkend voor ons onderzoek is in dit Warren : indicium voor . , . , . . . . . . . . 
r, „ , , . verband vooral, dat Warren in zijn beschou-
raulkner s element ' 
wing ons een uiterst waardevol indicium aan 
de hand doet wat betreft Faulkner's element. De volle nadruk ligt bij 
Warren op de aarde. In zijn verbeelding van de aarde wordt de mens 
bij Faulkner gedynamiseerd, in de onirische eenwording met de aarde 
hervindt hij zijn vitaliserend elan, de aarde is het die een bevrijdende 
richting schenkt aan een voorheen gefrustreerde verbeelding. 
Warren 's indicium is voor ons van grote waarde en we zullen er de 
volle aandacht aan besteden, ons overigens er wel van bewust, hoeveel 
vragen het meteen in ons oproept. 
Het zal n.l. noodzakelijk zijn, de onderkenning 
Moeilijkheden: dit , , , , . , . e n 
. ,. . , , ,. van de aarde als het element, waarin raulkner indicium te bevestigen . 1 1 1 1 , r , 
't li t t 1 h 'к z 4 n o n i r i s c h e bevrijding gevonden heert, nader 
op haar waarde te toetsen. Warren's hypothese, 
die overigens gestaafd wordt met citaten uit het geheel van Faulkner's 
oeuvre, kan aan kracht winnen, zo men ze kan funderen op de continuïteit 
van Faulkner's taalgebruik zelf. Het is n.l. het woord dat de eenwording 
met de wereld constitueert, de onirische beweging op gang zet en vol-
voert, dat die onirische beweging zelf is. Men moet dus de richting van 
Faulkner's transcendente gedrevenheid, de aard van zijn onirische bewe-
ging (die Warren als zo hoopvol en positief bevrijdend aangeeft) kun-
nen ervaren uit zijn taalgebruik zelf. Men zou, in het voetspoor van War -
ren, kunnen zeggen, dat de aarde Faulkner's bevrijdend element is, dat 
met andere woorden Faulkner een richting voor zijn gedrevenheid gevon-
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den heeft door zich vanaf Sartoris één te dromen met een innerlijke, zijn 
persoonlijk lot voorspiegelende, beweging der aarde. 
Maar hoe blijkt uit zijn taalgebruik, dat Faulkner's ervaringen „onirisch 
juist" zijn, dat dit een dynamisch innerlijk der aarde op een unieke, auto-
nome wijze weerspiegelt ? Hoe moet men zich 
, ^ „ verder die verbeelde eiqen innerlijke dynamiek 
element, welke voor , , . . . ,, , . . . „ „ 
τ, „ , ι «e ι der aarde „chemisch denken, hoe geert raulk-
r aulkner s werk zelr 7 ? 
ner hieraan in zijn taalgebruik vanaf bartoris op 
menselijk plan gedetailleerd gestalte als dynamiek van „love and pity 
and humility and sufferance and endurance" ? Het gaat om een „psycho­
chimie du rêve". Alleen zo, krachtens de in het woord opgeroepen en vol-
voerde onirische eenwording met een geheel eigen innerlijke dynamiek der 
aarde, kan men de aard van Faulkner's transcendentie nader bepalen in 
, T , . , . . . , de zin van Bachelard. Hoe noodzakelijk het immers Verschil ш inzicht , . ,. ,, , , 
χ J-J. ι * j. is, — om ons voorlopig tot dit allerlaatste te bepa-
omtrent dit laatste ι . ι , , , r . 
len — tot nadere klaarheid te komen wat betreft de 
transcendente intentie van Faulkner's oeuvre blijkt uit de zo geheel ver­
schillende inzichten hieromtrent in de Faulkner-interpretatie tot dusver. 
Q Bekend zijn de indringende beschouwingen, die J. P. Sartre gewijd 
heeft aan Sartoris en The Sound and the Fury.™ In het alge­
meen heeft Sartre bewondering voor Faulkner. Hij wijst op zijn 
ingenieuze verhaaltrant, die in dienst staat met name van zijn opvatting 
omtrent de tijd. Waarom worden zijn personen verteerd door hun ver­
leden ? Waarom hebben ze geen enkele toekomst en zijn ze dus, naar het 
schijnt, zonder vrijheid en hoop ? 
Het heden is voor hen geen vast bepaald punt tussen verleden en toe­
komst, het bestaat niet, omdat er geen toekomst is. Het ene ogenblik van 
het heden komt omhoog uit het onbekende en verdrijft het andere. W e 
kunnen het alleen telkens aanstippen, zodat die ogenblikken zonder enig 
verband naast elkaar komen staan. Zo gaat Faulkner telkens door met 
de eeuwige herhaling in zijn innerlijke monoloog : „and . . . a n d . . . a n d . . . " 
De gebeurtenissen worden alleen verteld als ze zijn afgelopen. Het heden 
gaat bij de romanfiguren van Faulkner volmaakt schuil achter de ge­
beurtenissen, die eraan vooraf zijn gegaan ; het duikt alleen weer op in 
het vervolg, in het bewustzijn van een andere romanfiguur, als het zelf 1 9
 J.-P. Sartre, „Sartoris", par William Faulkner, La nouvelle revue française, 
février, 1938, 323—328. A propos de „Le Bruit et la Fureur": La temporalité chez 
Faulkner, La nouvelle revue française, juin, 1939 (52), 1057—1061, — vervolg: ib., 
juillet, 1939 (53), 147—151. Herdrukt in Situations I, Paris, Gallimard. 1947, 70—81. 
Vertaald onder de titel : Time in Faulkner : The Sound and the Fury, Decades 180—188. 
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weer verleden is geworden en van dit verleden de massieve onverander-
lijkheid heeft overgenomen. Soms is het zelfs zo, dat een gebeurtenis, die 
nog komen moet, in het bewustzijn van de romanfiguur reeds geschied is, 
zo onafwendbaar lijkt ze. 
Hiermee hangt ook samen de vaak voorkomende onbeweeglijke hou-
ding, waarin de romanfiguren verstarren, vlak voordat hen het onaf-
wendbare zal overkomen, een houding waarin ligt uitgedrukt hun fatalis-
tische overgave aan iets „toekomstigs", wat zo gauw mogelijk „verleden" 
moet worden, wil het werkelijkheid zijn. 
Een dergelijk fatalisme, zegt Sartre, is niet te verdedigen. Als er sprake 
is van reflectie en retrospectie bij het bewustzijn, dan is er evenzeer sprake 
van tijd en dus ook van een gericht zijn op de toekomst. Hij beschuldigt 
Faulkner van een zekere „malhonnêteté" in zijn techniek, waaraan een 
dergelijke onmogelijke tijdsopvatting ten grondslag ligt. „L'absurdité que 
Faulkner trouve dans une vie humaine, je crains qu'il ne l'y ait mise d'abord. 
Ce n'est pas qu'elle ne soit absurde : mais il y a une autre absurdité". 
__ j In zijn Préface à Sanctuaire20 wijst André Malraux op de hui-
veringwekkende macht van het noodlot, „l'irrémédiable", die 
o.a. in Faulkner's Sanctuary tot uiting komt. „Comme Lawrence s'enve-
loppe dans la sexualité, Faulkner s'enfuit dans l'irrémédiable", dat nood-
lot : „dressé, unique, derrière tous ces êtres différents et semblables, 
comme la mort derrière une salle des incurables. Une obsession intense 
broie en les heurtant ses personnages, sans qu'aucun d'eux l'apaise ; elle 
reste derrière eux, toujours la même, et les appelle au lieu d'être appellee 
par e u x . . . Et peut-être l'irrémédiable est-il son vrai sujet, peut-être ne 
s'agit il jamais, pour lui, que de parvenir à écraser l'homme". Bekend is 
tenslotte Malraux' slotopmerking aangaande „Sanctuary" : „c'est l'intru-
sion de la tragédie grecque dans le roman policier". 
Een heel ander geluid, preluderend op het hierboven besproken essay 
„ . _ , van Robert Penn Warren, treffen we aan in enige es-
says van Warren Beek. In Faulkner and the South'21 
beschouwt hij Faulkner als „a Mississippian who has transcended pro-
vincialism without losing artistic devotion to the locale". Zijn „violence" 
ziet hij in verband met de uitboeting van „the sin of slavery" en hij legt de 
nadruk op Faulkner's „moral sense" en „humane point of view". In een 
tweede essay : Faulkner's Point of View ^ zegt Warren Beck dat Faulk-
ner's wereld niet beheerst wordt door nihilisme. Ook al gaan de meeste van 
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zijn hoofdfiguren ten onder, dit is geen bewijs voor een „denial of values", 
maar een erkenning van de werkelijke aanwezigheid van het kwaad en 
„the precanousness and difficulty of rationality".23 
Ό Ό *\, ^ η о І9 е П ( 1 criticus, Rüssel Roth, gaat in een artikel in 
Perspective*4 de ontwikkeling na van Faulkner's mens-
beeld. Hij zegt, dat Faulkner op de duur de ethiek van Sartorts als wei-
nig perspectief meer biedend heeft opgegeven en een nieuwe verlossende 
figuur geschapen heeft in de persoon van Ike Mc Caslin in Go Down 
Moses, die optreedt „as an attempt to work back to this fountainhead of 
intuitive strength and humility, from the ruin" In de figuur van Mc Caslin 
zijn de oude idealen van de familie Sartoris weer opnieuw tot leven geko-
men en in hem vinden we weer , the humanistic motivation" en, wat het 
meest belangrijk is, „the ability to act". 
In 1954, drie jaar na het verschijnen van de cntiekenverzamelmg Two 
л/ rvr* Decades of Criticism, verscheen het werk van William 
Van O'Connor The Tangled Fire of William Faulk' 
пег,'
25
 waarvan verschillende hoofdstukken reeds afzonderlijk versche­
nen waren in tijdschriften Het doel van Van O'Connor is een inter­
pretatie te geven van Faulkner's werk in zijn geheel. In het voorwoord 
spreekt hij zijn bewondering uit voor de samenvattende overzichten van 
O'Donnell, Cowley en Warren, maar de opvatting dat Faulkner een 
verleden zou verheerlijken „that was lived in gloriously by members of the 
planter-anstocracy, whose way of life managed to bathe even the non-
slaveholding classes in virtue", — dat hij' dit verleden zou stellen tegen­
over het immorele zelfzuchtige en op sensatie beluste hedendaagse „mo­
dernism", behoeft volgens Van O'Connor enige correctie. 
Sociologische factoren, zoals die naar voren zijn gebracht door O'Don­
nell en Cowley, zijn met afdoende ; in hun uitwerking bevatten ze boven­
dien onjuistheden Op deze cntiek van Van O'Connor hebben we reeds 
gewezen 2 0 Na een nauwgezette analyse van Faulkner's motieven en het 
innerlijk van zijn romanfiguren verklaart Van O'Connor Faulkner's ge­
drevenheid uit diens „faith in man as a being capable of selflessness, 
endurance, love and honour". Opportunisme en een extreem gevoel van 
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meer voor in het heden dan in het verleden, maar ook het verleden was 
hier niet vrij van en het is zelfs mogelijk, dat het puriteinse gevoel van 
eigengerechtigheid, dat zoveel ellende en vervolging veroorzaakt heeft, 
vroeger meer op de voorgrond trad dan op het ogenblik. 
Van O'Connor verdeelt Faulkner's werk in drie perioden. De eerste, 
met als voornaamste werken Soldiers Pay, Mosquitoes en sommige van 
de verhalen, later verzameld in These Thirteen, wordt beheerst door een 
zwaarmoedige, sterk door Keats en Swinburne beïnvloede, elegante reto-
riek. Na Sartoris, waarin hij zich heeft opgewerkt als onafhankelijk 
schrijver met een eigen „purity of art", volgt dan de tweede periode met 
The Sound and the Fury, As I Lay Dying, Sanctuary, Light in August, 
Doctor Martino and Other Stories, Pylon, Absalom, Absalom !, The 
Unvanguished en The Wild Palms. 
Dit zijn, volgens Van O'Connor, verhalen vol „terrifying violence, 
exacerbated humor, and grim dignity". Het gruwelijke staat op de voor-
grond, een enkele maal weet een hoofdfiguur zich uit zijn „violence" te 
bevrijden. Verschillende van deze romans spelen zich af in Faulkner's 
eigen omgeving en in bijna alle experimenteert hij eindeloos met verschil-
lende verhaaltechnieken. Hij overstelpt de lezer met pagina's lange zin-
nen, waarvan de onderdelen eerst op het einde in hun samenhang duide-
lijk worden. Duidelijk blijkt, wat hij verschuldigd is aan de traditie van 
de moderne roman, even duidelijk is het nieuwe, wat hij hieraan toevoegt. 
Onder dit laatste rekent Van O'Connor „the way in which his language, 
repeatedly, seems of a piece with his subject evoking it in its own terms, 
then rising on itself as a choral voice, (his) own characteristic idiom, taut, 
connotative, richly rhetorical, and hypnotic". Van zijn derde periode, die 
Van O'Connor laat beginnen met The Hamlet, zegt hij, dat Faulkner 
hierin „offers some hope for the human condition, a promise of release". 
Een bevrijdend uitzicht straalt er in Go Down Moses. In Intruder in the 
Dust, Knight's Gambit en Requiem [or a Nun ziet Van O'Connor „various 
attempts to elevate political programs and sermons into the self-sufficient, 
isolated entities of art forms". 
Van O'Connor neemt dus in het algemeen wel een positieve, trans-
cendente gedrevenheid aan bij Faulkner in de lijn van Robert Penn 
Warren, welke volgens hem echter eerst duidelijk doorbreekt in zijn derde 
periode. Hij kent hem toe een „capacity to create a sense of life in great 
•variety", maar hij gelooft ook dat Faulkner, „although a greater writer, 
is a very uneven one".27 
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 Belangwekkend is ook Van O'Connor's hoofdstuk over Light in August, waarin 
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я Een belangwekkende „overall-view" is van Amerikaanse zijde 
ook nog verschenen van de hand van Irving Malin.2 8 Deze be­
schouwt Faulkner's oeuvre als op mythisch niveau uitdrukking gevend 
aan de in diens eigen innerlijk en omgeving zich elementair naar voren 
dringende problematiek van de vader-zoon-relatie. 
Deze problematiek acht Malin typerend voor de Noord-Amerikaanse 
letterkunde, — „the son, in search of a spiritual father, trying to learn 
about himself and his relationship to society and to the world at large", — 
hij treft deze o.a. aan in Mark Twain's Pudd'nhead Wilson, Melville's 
Billy Budd, Franklin's Autobiography en Capotes Other Voices, Other 
Rooms, Het leven naar een overgeleverde Zuidelijke erecode, het­
welk zich op zo boeiende wijze had gemanifesteerd in de figuur van de 
Old Colonel, prototype van John Sartoris, „the first and almost perfect 
father image in Faulkner's novels", kon door iemand als Faulkner 
ook mede ervaren worden als een vorm van „rigidity". Na Sartoris ont­
dekte hij voorgoed, dat hij de vader-figuur William Cuthbert Falkner-
John Sartoris niet zonder meer kon idealiseren. Toen werd hij er zich van 
bewust, „that he could concrete his themes of the rigidity of personal 
compulsion and social organization through the use of the father image", 
dat hij „could symbolize the rebellion against environmental evils, the 
quest for new values, through his use of the son". 
Deze vader-zoon mythe is volgens Malin nu bepalend voor geheel 
Faulkner's verdere oeuvre. Het leven volgens de vooroorlogse code, dat 
der „vaders" als Mr. Compson, Mc Eachem, Thomas Sutpen, de moeder 
Addie Bundren, verdicht zich tot een „rigid pattern", waaraan ze zich 
vastklampen, omdat het hun aan innerlijke kracht ontbreekt, aan de chaos 
om hen heen enige persoonlijke zin te geven. De „zonen", Quentin Comp­
son, de kinderen van Addie Bundren, Joe Christmas, Charles Bon, rebel­
leren tegen deze „rigidity", maar omdat het hun evenzeer aan innerlijke 
kracht ontbreekt, blijven ook zij gefrustreerd. Z o wordt dit „pattern", dit 
„design", zoals Faulkner het zelf noemt, voor vader en zoon een doem. 
Al kunnen de vaders nog het gevoel hebben van enige zin van hun be­
staan, de zonen hebben dit in het geheel niet. 
In latere werken echter als Go Down Moses en Intruder in the Dust 
verschijnt een nieuw soort zoon in Faulkner's mythe. Hier leren de 
waarop slechts weinig critici gewezen hebben. Diepgaande beschouwingen omtrent deze 
roman verschenen ook van de hand van William R. Poirier „Strange Gods" in Jeffer­
son, Mississippi, Decades, 217—243 en Irving Malin, in zijn hieronder, voetnoot 28, 
genoemde studie, 53—64. 
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„zonen", Ike Mc Caslin en Charles Mallison, in hun „substitute fathers", 
Sam Fathers en Lucas Beauchamp, een geestelijke gids te zien, die hen 
bevrijdt van de zinloze rebellie tegen de „rigidity" van het „design", dat 
hun door hun eigenlijke „vaders" is opgedrongen. In Go Down Moses 
leert Ike Mc Caslin van Sam Fathers, dat hij zich heeft los te maken van 
het „design" van Carothers Mc Caslin, dat de vloek der gefrustreerdheid 
over zijn geslacht bracht, omdat het gebaseerd was op de onnatuurlijke 
„rigidity" van land-bezit en het zich superieur voelen als blanke. 
In Intruder in the Dust leert Charles Mallison van Lucas Beauchamp, hoe 
hij alleen tot een volwaardig man kan uitgroeien, door afstand te doen 
van de sociale „rigidity", in de geest waarvan in feite alléén de blanke 
Zuiderling het menselijk ideaal zou kunnen verwezenlijken. 
Bleven de zonen in Faulkner's oeuvre vóór Go Down Moses en 
Intruder in the Dust gefrustreerd, in deze laatste werken worden ze niet 
langer „gekruisigd". „(They) can endure because of (their) ability to fight 
with patience and humility and love". Van hun geestelijke vaders leren 
zij tevenover de „rigidity" van het „design" een weg tot inspirerende per-
soonlijke vrijheid door zich geleidelijk aan één te voelen „with the actual 
workings. . . the natural laws of the universe". 
In de latere roman A Fable is er tenslotte zelfs sprake van een weder-
zijds positief begrip tussen „vader" en „zoon", de generaal en de korpo-
raal, binnen het domein van hun wederzijds gefrustreerde relatie, — ook 
al wil de korporaal door muiterij het „design" van de generaal, dat het 
heil gelegen is in de voortzetting van de oorlog, krachteloos maken, in zijn 
martelaarschap voor de anderen een weg naar de ware vrijheid wijzen, 
ook al bewijst de dood van de korporaal „that rebellion against authority 
in our society is not only defeated — it is made to appear as rigidity" : 
het lichaam van de korporaal, die voor de vrede heeft willen strijden, wordt 
immers gebruikt als symbool voor de Onbekende Soldaat. 
In het hoofdstuk The Women schenkt Malin aandacht aan de vrouw 
als „earth mother" in Faulkner's oeuvre. Zij staat buiten de wereld van 
de man „which is disturbed by the need for the rigidity of personal design 
or by the rebellion against rigidity". Figuren als Lena Grove bereiken 
door hun natuurverbondenheid een tijdeloze onaantastbaarheid, hun cycli-
sche beweging is in overeenstemming met „the flow of the moon and the 
seasons, the days, the flow of past into present into future". In 
het hoofdstuk The Technique of Oppositions geeft Malin een briljante 
uiteenzetting van de structuur van As I Lay Dying en Light in August 
op grond van zijn theorieën omtrent de rebellie tegen de autoritaire „rigi-
dity", hierbij o.a. een inzicht verschaffend in de contrasten van „violence" 
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bij „the externalized and internalized designs", het op godsdienstig en 
maatschappelijk gebied tiranniserende en als asociaal zich voordoende 
„design'-complex. 
Boeiend, maar van een geheel ander inzicht omtrent de zin van Faulk-
ner's oeuvre getuigend, is ook de Faulkner-interpretatie van Franse zijde. 
Op de artikelen van Sartre en Malraux hebben we reeds gewezen. Op 
een reeds aangeduid artikel van Rabi : Faulkner et la génération de l'exil, 
en interpretaties van Le Breton en Pouillon komen we nog terug.29 De 
_ . j bekende essayist M.-E. Coindreau wijdt in het tweede ge-
deelte van zijn Aperçus de littérature américaine30 een lange 
bespreking aan het werk van Faulkner tot en met The Unvanguished. 
Hij is niet blind voor „les phrases informes, les lourdeurs, les enlisements 
dans des analyses inextricables", maar zijn bewondering voor Faulkner's 
artistiek vermogen is er niet minder om. Faulkner's verhalen komen vol-
gens hem niet voort uit een ziekelijk brein, dat alleen maar nachtmerries 
zou verzinnen ter voldoening van een gedepraveerde smaak. W a t Faulk-
ner in werkelijkheid doet is „présenter, sous des couleurs qui lui sont pro-
pres, des thèmes aussi vieux que le monde". De auteur van een boek als 
Light in August moet volgens velen iets krankzinnigs en monstrueus in 
zich hebben. Coindreau zegt : het is het werk van een puritein, van een 
man „qui va droit au mal, débride les plaies et fait couler le sang à la 
manière des grands inquisiteurs". Faulkner's puriteinse instelling is de 
oorzaak van zijn fanatisme en haat, die vooral naar voren komen in een 
boek als Light in August. En tegelijkertijd verschaft hij ons hiermee, vol-
gens Coindreau, de sleutel tot de aspecten van zijn werken, die de hevigste 
verontwaardiging hebben gewekt : zijn vrouwenhaat en het morbiede van 
zijn erotische scènes. Zijn fijnzinnige natuurbeschrijvingen, de overvloed 
van machtige suggesties en subtiele psychologische waarnemingen verra-
den de grote artist. 
In 1946 verscheen de naar onze mening meest boeiende beschouwing 
omtrent de transcendente betekenis van Faulkner's werk van de hand van 
_ _ Claude-Edmonde Magny. In haar boek L'âge du roman amé-
ricain staat het bekende hoofdstuk : Faulkner ou l'inversion 
théologique..Я1 De „perversité narrative" van Faulkner is volgens haar 
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slechts schijnbaar ; het ingewikkelde van zijn verhalen wordt verklaar-
baar, als men er de verborgen oorzaken van kent.32 
Magny wijst op het sacrale karakter van Faulkner's kunst. Men hoeft 
er maar aan te denken, dat de „légendes" van Faulkner zich afspelen in 
het land, dat ook de bakermat is geweest van de negro-spirituals. In ver-
band hiermee kan men ook wijzen op de namen : „Sanctuary", met de 
hoofdpersoon „Temple", „Christmas", de hoofdfiguur uit Light in August 
en op de titel „Absalom, Absalom !" Sartre sprak naar aanleiding van Sar-
toris van „envoûtement", bijna van „magie" ; Malraux van „fascination". 
Zoals Quentin in Absalom, Absalom ! wordt aangetrokken door het mag-
netisme van de misdaad, zo ondergaat de lezer een diepere „fascination". 
„C'est la fascination même de la Légende, au grand Temps immobile et 
figé qui se découvre graduellement aux yeux des mortels comme la seule 
image de l'Eternité qui leur soit désormais perceptible". 
Onder het lezen van Faulkner's romans denkt men, zegt Magny, aan 
de Bijbelse geslachtslijsten, die uitlopen op Christus : „Les romans en 
apparence profanes de Faulkner, eux aussi, semblent prophétiser une 
Bonne Nouvelle encore à venir ; ils sont comme la gomme à mâcher 
donnée à l'homme pour lui faire prendre patience, en a t tendant . . . les 
successions temporelles déjà révolues inscrites au tableau noir de l'His-
toire, et qui deviennent, en attendant l'Incarnation où toutes promesses 
seront tenues, le succédané de cette Eternité que la Chute et l'ambition 
d'être des Dieux nous ont dérobée. C'est faute de salut que l'homme est 
pour un temps livré à la fatalité ; il faut bien qu'il soit tout entier tourné 
vers le passé, puisque l'avenir n'est pas encore. Le Temple de Jérusalem a 
été profané, le Sanctuaire violé. Rien ne saurait encore arriver qui ait quel-
que réalité, puisque n'a pas eu lieu l'Evénement par excellence, celui qui 
marque le début du Retour, le moment où s'infléchit la Déchéance, où 
l'homme marche à nouveau vers Dieu et où l'on repart de zéro ne-fût-ce 
que pour compter les années de l'histoire". Faulkner roept voor ons een 
wereld op van vóór de Incarnatie en zoals er een verband bestaat tussen 
de geboorte van Christus en de moord op de Onnozele Kinderen, zo wor-
den ook al de ongelukkigen in Faulkner's romans getroffen door een 
straf, die in generlei verhouding staat tot hun individuele schuld. 
Malraux heeft naar aanleiding van Sanctuary gesproken over het 
binnendringen van de griekse tragedie in de detective-roman. Maar hoe-
veel te meer, zegt Magny, moeten we hier denken aan de „cruauté de la 
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tragédie biblique". Faulkner wil ons een „envoûtement sacré" geven 
in zijn romans en de verschillende vormen van techniek, die hij hanteert, 
brengen die fascinering juist tot stand. Zijn romanfiguren worden zelfs 
zwaarder getroffen dan de ongelukkigen van het Oude Testament. Deze 
bezaten tenminste nog de hoop op een nieuwe tijd, die van alle rampzalige 
betrekkelijkheid zou ontdaan zijn. omdat de Eeuwigheid er in zou door-
stralen. De figuren van Faulkner hebben geen hoop op de toekomst. Ze 
worden helemaal geabsorbeerd door een verstenende „contemplation du 
passé".33 
Maar ook deze laatste contemplatie kan men zien als een „image", zij 
het een „image immobile" van de eeuwigheid, „par qui la retrospection 
devient l'ersatz d'une impossible contemplation". Zijn figuren gaan ten 
onder, maar toch is het Faulkner niet om hun „écrasement" te doen, zoals 
Malraux zegt. Dit is volgens Magny slechts de keerzijde van de medaille. 
„L'évidente absurdité que tout le monde s'accorde à reconnaître aux in-
trigues de Faulkner n'est que l'envers de cette participation mystique, non-
causale, non-psychologique à une même communauté, celle de la Faute". 
Het fascinerende, dat zijn romanfiguren voor elkander hebben, het 
magische van hun verbondenheid, waaraan de lezer zich evenmin kan ont-
trekken, toont ook hen de waarheid aan van het gezegde, dat ze allen hun 
eigen schuld op zich genomen hebben. Onbewust voelen ze zich voor 
elkander verantwoordelijk, ze vormen een waarachtige „communion des 
pécheurs" en hun onbewuste, maar daarom niet minder werkelijke uit-
boeting brengt voor hen, evenals hun misdaden dit doen, een soort „réver-
sibilité des mérites" tot stand. Ze delen in de schuldige daad, door één 
van hen begaan, ze boeten ervoor op de hun aangepaste, gruwelijke wijze 
en brengen zo zichzelf en de gemeenschap waartoe ze behoren „en puis-
sance de salut". „Ainsi se trouveront réalisées les conditions negatives 
qui seules rendent possibles la constitution d'une Eglise : à la communion 
des pécheurs pourra répondre la communion des saints qui s'édifiera sur 
elle".34 
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ч . Sartre, Malraux, Beck, Roth, Van O'Connor, Malin, 
Coindreau, Magny : we hebben hun opvattingen wat be­
treft de zin van Faulkner's oeuvre aangehaald, om een inzicht te geven 
omtrent de verschillende richtingen, waarin zich de Faulkner-interpreta-
tie op dit punt beweegt. Met uitzondering van Sartre, die Faulkner eigen­
lijk een onvermogen tot waarachtig transcenderen toeschrijft, omdat hij 
te veel gevangen zou zitten in een eigenlijk ziekelijke fataliteitsproblema-
tiek, en Roth, die een zeker dualisme in zijn werk meent te onderkennen, 
stemmen de overigen met elkander overeen wat betreft hun bewondering 
voor het mythische niveau, waarop zijn oeuvre zich vanaf Sartoris be­
weegt. Maar hoe verschilt hun interpretatie wat betreft de aard van zijn 
transcendentie ! 
Overeenkomst met het inzicht van Warren vertoont de opvatting van 
Beek : Faulkner is geen nihilist, het lijden van zijn romanfiguren heeft 
zin als uitboeting voor de zonde der slavernij. 
Ook Van O'Connor kan ondanks alles op het hoopvolle en positief 
bevrijdende in Faulkner's oeuvre wijzen : zijn gedrevenheid wordt 
bepaald door zijn uiteindelijk geloof in de hogere krachten van de mens. 
W a t dit laatste betreft vestigt ook de diepgaande beschouwing van 
Malin de aandacht op de in Faulkner's latere oeuvre aan de dag tredende 
realisering van een positieve verhouding van de gekwelde „zonen" tegen­
over hun „substitute fathers". Deze wijzen hen op de mogelijkheid van 
een zelfbevrijding door zich één te voelen met de „actual workings of the 
universe", de kosmische natuurwetten. In Faulkner's oeuvre tot aan Go 
Down Moses acht Malin de realisering van deze bevrijdende verbonden-
heid niet aanwezig : daar is alleen sprake van een chaotisch fatalisme, wat 
de hoofdpersonen althans betreft. Voor ons doel levert Malin's beschou-
wing (evenals die der overigen) echter te weinig concrete gegevens. Men 
zou de in Faulkner's latere oeuvre door hem ontdekte mogelijkheid van 
zelfbevrijding in verbondenheid met de „actual workings of the universe" 
hiertoe gaarne wat nader geconcretiseerd hebben gezien, al is de overeen-
komst met de door Bachelard naar voren gebrachte onirische eenheid met 
de dynamische intimiteit van het universum hier wel treffend.35 
Coindreau vermoedt achter Faulkner's gedrevenheid een onuitblusbaar 
puriteinse haat en Malraux stelt Faulkner's fatalisme op de voor-
grond : zijn romanfiguren worden zonder meer verpletterd door het nood-
lot ; zijn oeuvre heeft hierbij echter het transcendent gehalte van de 
Griekse tragedie. 
3 5
 Naar aanleiding van de door Malin in Faulkner's oeuvre onderkende problematiek 
der vader-zoon-verhouding zou men in het algemeen nog kunnen opmerken, dat psy-
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Het meest genuanceerd is tenslotte de opvat-
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zichtloze ondergang, maar van de andere 
kant vooral door zijn verhaaltechniek de fascinerende suggestie van het 
tegendeel : een mystieke deelname van alle gekwelden aan een boven­
tijdelijke gemeenschap in uitboeting van een gezamenlijke schuld. Zien 
we het goed dan bestaat dit genuanceerde bij Magny vooral in de meer 
uitgesproken omnsche differentiatie, welke ze aan de eenzijdige, want 
alleen ,,de zwaarte" van Faulkner's intentie benadrukkende transcendente 
opvattingen van Sartre, Malraux en Coindreau, en aan de ondanks alles 
toch te abstract-,.verlichtende" inzichten van Beck, Roth, Van O'Connor 
en Mahn tevoegt. 
Bij haar is er geen sprake van zwaarte, „écrasement", zonder meer. 
chologische of psychoanalytische verklaringen van een literair kunstwerk, hoe waarde-
vol ook, met omzichtigheid dienen gehanteerd te worden W a a r ze zich beperken tot 
het achterhalen van causale gegevenheden, doen ze volgens Bachelard tekort aan de 
geheel eigen, uiteindelijk onherleidbare autonomie van het literaire kunstwerk (zie hier-
voor o a 2, voetnoot 9 , 16, noten 76 en 78 29—30) Men kan inderdaad aantonen 
„how a writer like Faulkner can arrive at the same kind of psychological truths as an 
analyst intent upon helping his patients (Malm, о с , 79) en hierbij b.v. nadruk leggen 
op het de innerlijke structuur van zijn oeuvre bepalende „Oedipal relationship, with the 
emphasis upon the struggle between the ego and the super-ego (lb ) of „the psycho­
analytic co-ordinates libido, death-urge, condensation, displacement and dream sym­
bol (H M Campbell-R E Foster, o c , 44) Wij achten ons met bevoegd op dit punt 
een concrete uitspraak te doen Wel moge worden opgemerkt, dat zodanige interpretaties 
in verband met ons doel uiteindelijk irrelevant zijn „Se borner, comme Ie fait souvent la 
psychanalyse, a la traduction humaine des symboles, с est oublier toute une sphere 
d examen — 1 autonomie du symbolisme — sur laquelle nous voulons précisément attirer 
1 attention , zegt Bachelard (Vol 19) De werking van de literaire verbeelding moet 
men in haar autonomie eerbiedigen Onder het verbeelden moet men niet de „werke-
lijkheid van de vie éveillée zoeken Men mag het met interpreteren op sociaal niveau, 
alsof het literair verbeelden slechts een secondaire functie was, „comme cachant quel-
que chose , als „couverture . Verbeelden is autonome „ouverture '. „Des que l'imagina-
tion actualise ses images, le centre de 1 être perd sa substance de malheur (ib 20) De 
werking der literaire verbeelding ontleent haar tomfierende kracht aan de in haar zich 
uitvierende drang tot omnsche, geheel transcendente eenwording met het autonoom 
voorspiegelende dynamische innerlijk der dingen, Bachelard spreekt b v. over een 
„psychanalyse du feu" „En somme, sous 1 image, la psychanalyse cherche la réalité 
elle oublie la recherche inverse sur la réalité chercher la positivite de 1 image (ib 20) 
Het is opvallend, hoe de psychoanalvtische verklaringen van het oeuvre van Faulkner 
het zonder meer gefrustreerde, fatalistische in het innerlijk van zijn romanfiguren bena-
drukken en hiermee in de gedachtengang van Bachelard een factor uit de vie éveillée 
invoeren, welke ten enenmale geen mogelijkheid openlaat zijn taalstructuur te verklaren 
vanuit een geheel innerlijk, autonoom principe, als de weerspiegeling ondanks alles van 
een positieve omnsche dynamiek, hoe uitzichtsloos en deterministisch zijn „uitspraken 
dan ook „letterlijk , d ι statisch genomen, mogen klinken Zie ook hiervoor, Algemene 
Inleiding, XXXIII—XXXIV. 
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ook niet van een optimisme, gesublimeerd „omhoogrijzen", zonder meer. 
Het dynamische van Faulkner's gedrevenheid ziet zij onirisch-ambivalent: 
zijn romanfiguren gaan ten onder, maar juist in hun verpletterd-worden 
,,rijzen zij omhoog", krijgt hun individueel bestaan indirect een aangrij-
pend positief relief als deelname aan een mystieke gemeenschap van zon-
daren. Met deze differentiëring van Faulkner's gedrevenheid in ambiva-
lent-dynamische zin benadert Magny de interpretatie van Warren, wiens 
hypothese, zoals we gezien hebben, zoveel aanknopingspunten bood met 
de theorieën van Bachelard. Op het overzicht van Warren heeft dat van 
Magny zelfs dit voor, dat ze de sacrale transcendente fascinering, die er 
van Faulkner's oeuvre uitgaat, verklaart als 
Verband ook met • j · * j J J J ·· * I 
„ , , , , ., indirect gesuggereerd wordend door zijn taal-
ITâUlKllCr S tdîllQCDmiK ι . ι ττ ι ι* 
techniek. Het was juist een van de vragen, die 
er na de beschouwing van Warren nog te beantwoorden bleven : in hoe­
verre n.l. kan men aantonen dat Faulkner juist in zijn taalgebruik die 
transcendente zin ervaarbaar maakt? Anders blijft een beschouwing hier­
omtrent tóch slechts een hypothese. W e zullen daarom aan Magny's 
beschouwingen omtrent Faulkner's taal nog de nodige aandacht hebben 
te wijden. 
W a t betreft de andere vragen, die er nog overblijven, n.l. welk is nu 
precies Faulkner's element en hoe moeten we ons de innerlijke dynamiek 
van dit element denken als richtinggevend aan Faulkner's transcendente 
intentie, heeft ons tot nog toe alleen Warren een waardevolle suggestie 
aan de hand gedaan en dat nog alleen wat betreft de eerste vraag. De 
diversiteit in de opvattingen van anderen heeft ons, met betrekking tot 
ons doel, alleen gewaarschuwd, de gecompliceerdheid van Faulkner's 
gedrevenheid niet te onderschatten. 
W e willen daarom, in het laatste gedeelte van dit hoofdstuk, een 
eerste poging wagen om de hypothese, dat Faulkner's element de aarde 
is, te onderzoeken vanuit het taalgebruik van de roman, waar hij voor het 
eerst het bevrijdende onirische woord zou gevonden hebben en waar hij 
de grondslag heeft gelegd van het transcendente karakter van heel zijn 
oeuvre : Sartoris. Valt uit het taalgebruik van deze roman af te leiden, 
dat hij hierin inderdaad een innerlijke dynamiek van de aarde heeft opge-
roepen als richtinggevend aan zijn gedrevenheid, dan hebben we meteen 
een onirisch verantwoord fundament voor het nader omschrijven van de 
aard van deze innerlijke dynamiek, de aard van Faulkner's transcendente 
gedrevenheid zelve : welke artistieke bevrijding hij in Sartoris heeft 
bevochten. 
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Het lijkt op het eerste gezicht verwonderlijk, 
W r i f d k Ï " а Г Г Г г а е d a t m e n F a u l k n e r ' s taalgebruik als „dream-
, v, и . 1 . , style" heeft gekarakteriseerd vanaf Sartoris. 
als Faulkner s element 7 / , , , , , 
Het taalgebruik van deze roman wijkt immers 
in belangrijke mate af van dat van al zijn volgende werken ; het heeft 
niets intricaats, de invloeden zijn gemakkelijk aan te wijzen, het geheel 
geeft ondanks alles nog tezeer een indruk van onverwerkte fin-de-siècle 
retoriek, als in zijn voorafgaande romans. Zeker, in Sartoris heeft Faulk-
ner, wat de inhoud betreft, de grondslag gelegd voor de sage van Yok-
napatawpha, maar een onderzoek van zijn taalgebruik zelf zou men toch 
liever laten aanvangen bij de geheel eigen vorm, die het heeft gekregen 
in zijn eerste roman na Sartoris : The Sound and the Fury. Het is zo, dat 
veel van zijn verhalen en soms hele romans bij Faulkner hun uitgangs-
punt vinden in Sarioris.36 Maar heeft het zin, om reeds in het taalgebruik 
van deze roman naar indicia te zoeken, die aantonen, dat Faulkner hierin 
de bevrijding in zijn eigen'karakteristieke element gevonden heeft? 
Het is opmerkelijk, dat twee critici, Van 
„Sartoris : verrassende ^.,^ ^ . „ , , . 
. . . , , .. U Connor en Cantwell, wijzen op de plotse-
wending in taalgebruik .. . . . . . , .,
 0 
hnge verandering in het taalgebruik van oar-
ioris na de dood van bankier Bayard Sartoris. Dan treedt bij zijn getour-
menteerde zoon. Bayard jr., een bezinning op. Hij vlucht naar het land, de 
heuvels, en vindt voor het eerst rust als hij in de overweldigende stilte 
van de natuur en de goedheid van het primitieve landvolk de weldoende 
3 8
 Een enkele zin in Part III wordt verder ontwikkeld in het honderden pagina's 
lange The Hamlet, uitgekomen 13 jaren na het verschijnen van Sartoris (over de lot-
gevallen van de familie Snopes). Faulkner's laatste roman. The Town, is weer een 
vervolg op The Hamlet. De short stories There Was a Queen, Centaur in Brass, 
Mule in the Yard, Ad Astra, de verhalen die gebundeld zijn in The Unvanguished, 
All the Dead Pilots, My Grandmother Millard and General Bedford Forrest and the 
Battle of Harrykin Creek, A Rose for Emily, Shall not Perish, borduren verder op 
gegevenheden in Sartoris en er treden voor een gedeelte dezelfde personen in op. Van 
het sinistere gehucht „Frenchman's Bend" in het Z .O. van de county, bakermat van de 
Snopeses, is voor het eerst sprake in Sartoris. De angstaanjagende openingsscène van 
Sanctuary speelt zich ook af in Frenchman's Bend. Old Colonel John Sartoris keert 
terug in The Unvanguished en de short story A Rose for Emily, Bayard Sartoris, de 
bankier, in Light in August en Absalom, Absalom ! Huge Dr. Peabody, uit Sartoris, 
ontmoet men weer in As ƒ Lay Dying. De eerbiedwekkende figuur van Aunt Jenny in 
Sarfori's, de nobele vertegenwoordigster van het roemrijk geslacht van vrouwen in het 
Zuidelijk verleden, staat in sterk contrast met de pathologische vrouwenfiguren in 
Faulkner's latere romans, in het geheel waarvan trouwens de Sartoriaanse „down of 
the South" altijd direct of indirect als fascinerend probleem wederkeert. De geperver-
teerden, die met name Faulkner's romans na Sarioris bevolken, schijnen in hun wan-
hopige en zinloze reacties dan bij uitstek de uitzichtsloosheid te manifesteren van een-
zelfde „doom", waartegen ze zich echter willen blijven verzetten, desnoods in gruwel-
daden. 83 
krachten der aarde ervaart. Dit brengt hem tot zichzelf, hier vindt hij een 
„reason for his violence". Van O'Connor37 wijst op de ontroerende scène, 
waar de jonge Bayard op Kerstmorgen de negerfamilie bezoekt en in aan-
raking komt met de verheven rust en waardigheid, die er van dit natuur-
verbonden milieu vol bittere armoede uitstraalt. Hier krijgt Faulkner's stijl 
plotseling iets persoonlijks, iets innig-lyrisch, waar ze tot dan toe voor-
namelijk vol sarcasme, romantisch cynisme, retoriek en stereotiep over-
genomen fragmenten was. Ook de andere eenvoudige landlieden, als de 
Mc Callums, worden met persoonlijke bewogenheid beschreven. „These 
figures and episodes take him closer to the realities of his later themes 
and subjects", zegt Van O'Connor. 
Na de dood van Old Bayard, zegt Robert Cantwell,38 is er in Faulk-
ner's proza „a sudden, though temporary, return to reality, (a) heigh-
tened awareness found in the description of Bayard's flight to the cabin 
in the hills and in the fox hunt". 
Deze „heightened awareness", deze „terugkeer tot de werkelijkheid" 
kan men, lijkt ons, zien als een gevolg van een eerst nu in het autonoom-
. bevrijdende woord veroverde onirische, materieel-dynamische 
participatie aan de intimiteit van de natuur, waarin ook het 
eenvoudige landvolk zijn goedheid en dulden als voorgespiegeld ervaart : 
„in the description of . . . the frost in the motionless air, the dry, wild 
sound of the pines, the earth blue as woodsmoke, the quiet and good-
natured dignity of the country-people...". 
Er is iets gebeurd met de stijl van deze passages, zegt Cantwell, welke 
zo'n groot verschil vertoont met die van het eerste deel van Sartoris en 
een nog groter verschil met de sardonische humor van Faulkner's eerste 
boeken. Deze stijlverandering ziet Cantwell als het teken van een bevrij-
ding, een onirische bevrijding zouden wij zeggen. Faulkner heeft hier n.l. 
een voordien zo chaotisch lijkende wereld rond Bayard Sartoris plotseling 
weten te doorlichten in een voor het eerst nu authentiek, autonoom taal-
gebruik : „Something has happened to the wri t ing. . . a sudden acceptance 
of the world around Bayard Sartoris and a pervading sense of enjoyment 
and participation in it. The wonderful scene of Bayard's Christmas with 
the Negro family.. . is music, a passage of pure lyricism despite its sur-
face roughness, an interlude of peace whose loveliness is achieved . . . by 
an acceptance of the ordinary on its own t e rms . . . It is as if society had 
always known only Picasso-like glares and angles in its social relations 
3 7
 o.e., 35—36. 
3 8
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a n d suddenly became a w a r e of quiet Flemish interiors all a round it ." 
H e t onirische, da t in Cantwel l ' s — overigens nog algemene — beschrij­
ving van Faulkner ' s stijl doorstraal t : de constituering in het woord van 
_ . , , . ι de vitaliserende dynamische intimiteit der we-
Uynamisch-ambivalent , , , , , , 1 . 1 
J
 reld, wordt nog versterkt door het ambivalente 
van deze dynamiek : het „val len" van een „sudden acceptance" zonder 
meer, een „acceptance of the ordinary on its own t e r m s " en tegelijkertijd 
de „opri jzende" v r e u g d e : „a pervading sense of e n j o y m e n t " : „music" en 
„pure lyricism". 
D a t de onirische participatie hier een bevrijdend 
Een deelhebben aan J I L I I I * j 1 1 1 
, , . , . deelhebben-m-het-woord aan de dynamische 
d e dynamische inner - , , , . 
i-i ι. -J J J innerhikheid der a a r d e is, w o r d t ons, behalve in 
lijkheid der aarde , , , ^. 
de hierboven aangehaalde passage van C a n t -
well, vooral duidelijk gemaakt door V a n O ' C o n n o r 3 " , w a a r hij wijst op de 
authent ieke beschrijving in Sartoris van „ the mule of Mississippi", om a a n 
te tonen, hoe dicht Faulkner hier genaderd was tot „grim and violent 
realities a n d necessities". E e n of andere Homerus van de katoenvelden 
zou ons de sage van het muildier moeten geven, zegt Faulkner . „ F a t h e r 
a n d M o t h e r he does not resemble, sons and daughters he will never have : 
vindictive and p a t i e n t . . . solitary but without pride, self-sufficient but 
without vanity ; his voice his own d e r i s i o n . . . Alive, he is haled through 
the world, an object of general derision ; unwept, unhonored, a n d unsung, 
he bleaches his awkward a n d accusing bones among rushing cars on 
lonely hillsides while his flesh soars unawares against the blue in the 
craws of b u z z a r d s " (239-240). W a t Bayard jr zin gaf aan zijn voorheen 
zo chaotisch bestaan w a s een plotseling ontdekken aan de aarde, door 
het met de a a r d e verbonden landvolk, van een onirische, ambivalente 
dynamiek in zijn innerlijk : die van „humility 
Dynamisch-ambivalente , , , . , • . , . · · 
.
 J
 ,.., , . , j , a n d endurance opnizend in „love a n d pity 
mneruikheid der aarde , 1 1 , , , , , , 
— en het was blijkens de plotselinge lyrische 
ondertoon in zijn taalgebruik een bevrijding, een zin in zijn gedrevenheid, 
voor Faulkner zelf. 
In de laatst aangehaa lde passage over het bij ui tnemendheid met de 
grond verbonden dier : de muilezel, treft ons in het hooggestemde, gedra­
gen, „episch" taalgebruik van Faulkner eenzelfde vreugde, eenzelfde visio­
naire bevrijdingstoon n a a r aanleiding van een in het autonome woord ver­
overde, gerichte ambivalente innerlijke dynamiek. H e t aangri jpende immers 
van het muildier, dat één is met de versmade, schroeiende aarde , is zijn 
3 9
 o.e., 35. 
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„self-sufficiency", —het is eenzaam als geen ander dier, het leidt een ,,ge-
ecraseerd" bestaan : ,,his voice his own derision", „haled through the 
world", „unwept unhonored and unsung", in uitputtende arbeid, maar het 
gaat ondanks dit alles niet wérkelijk ten onder, juist door zijn geduld: zijn 
„humility and endurance", waarachter we een „oprijzen" ervaren. En 
deze transcendente, onirische dynamiek, dit aard-verbonden innerlijk van 
het muildier, kan ons geopenbaard worden en gestalte aannemen in het 
„sagenhafte", onirische woord van de dichter, in dit geval van Faulkner 
zelf. Door het muildier straalt de aarde hem in het woord op onherleid-
bare, autonome wijze een vitaliserende dynamiek toe, die in zijn innerlijk 
de gestalte aanneemt van „patience" en „humility". 
Al kunnen we hier nog niet bevroeden, hoe we ons bij Faulkner deze 
innerlijke dynamiek dan ook „chemisch"-genuanceerd in de aarde zelf 
moeten denken — en dat het een gecompliceerde dynamiek moet zijn 
blijkt ook uit de wreedheden die het muildier kan begaan :40 hoe zijn die 
in verband te brengen met een innerlijke dynamiek der aarde zelf ? — we 
mogen naar aanleiding van de op deze laatste pagina's geciteerde pas-
sages uit Sartoris, lijkt ons, wel aannemen, dat 
Taalgebruik „Sartoris : с ., • . . ι .. • 
„ , , , , , , raulkner onder het schrijven van deze roman, bevriidenoe ontdekking . . , . , , . . . . . . j j « ι χ onirisch, in het woord, ziin artistieke geiso-
der aarde als element 
leerdheid doorbroken heeft, doordat hij met 
de ontdekking van de aarde als zijn element hierin een transcendente 
richting voor zijn gedrevenheid gevonden heeft, welke zich in zijn inner­
lijk manifesteerde als ambivalente vitaliserende dynamiek van „humility, 
endurance and patience", „love, pity, honour and dignity". 
Met andere woorden : uit het taalgebruik van Sartoris kan men opma­
ken, dat Faulkner in deze roman een positieve bevrijding uit zijn geïso-
leerdheid gevonden heeft, een verovering in het woord op onirisch plan 
van een eigen „elementaire" gerichtheid, waar geen plaats is voor fata-
lisme, geëcraseerd worden zonder meer. 
De algemene zin van Faulkner's transcenden-
x, „ , " tie lijkt hier nu duidelijk. De gekweldheid van 
zm raulkner s oeuvre ,
 f. . _ . . . . . . 
de romanhguren in òartoris heelt een onirische 
oorzaak : een niet verbonden zijn met het levenwekkend innerlijk der 
aarde. De eenvoudige man op het land, de neger, het muildier, hebben 
een „reason for their violence". In hun (schijnbare) geïsoleerdheid, hun 
(schijnbaar) verbitterd bestaan, hun onbewogenheid en zwijgzaamheid, 4 0
 „It is a known fact", z g  Faulkner in dezelfde, hierboven geciteerde passage, 
„that he will labor ten years willingly and patiently for you, for the privilege of 
kicking you once" (239). 
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hun „patience and endurance", beleven ze hun vrijheid, zijn ze innerlijk 
onaantastbaar in een stralend, waarachtig overgegeven zijn aan de weer-
barstige, slopende, maar in de grond vitaliserende aarde. Hun bestaan 
lijkt vervuld te zijn van een zinloze „violence" ; in wezen is het er een 
van lichtende zekerheid. Het land is weerbarstig en schraal, moeilijk te 
bewerken — gevolg van het misbruik der aarde van vroegere geslachten, 
met name door de zonde der slavernij — door degenen, die hun ver-
hevenheid niet aanvoelen, worden ze geminacht, maar in duldzaamheid, 
lijden, medelijden en liefde wachten ze op betere tijden. 
Faulkner heeft in Sartoris voor zichzelf en zijn 
De aarde voor heel
 c. ... , . . . . , 
_, „ , , romanfiguren een positieve bevrijding gevonden 
raulkner s oeuvre 7 . 1 . 1 . 1 . . 1 1 
door een hervinden in het oninsche woord van 
een vitaliserende oerverbondenheid met de aarde: Is het nu ook zo, dat de 
aarde voor héél zijn oeuvre kan beschouwd worden als het bevrijdend 
element ? 
Tot nu toe hebben we in dit verband slechts de aanwijzing, dat dit 
oeuvre vanaf Sartoris door de meesten gezien wordt als een onirisch ge-
heel, een sage. Wordt heel deze sage geïnspireerd door dat ene element, 
de aarde ? Dan alleen kunnen we spreken van een waarlijk onirisch ge-
heel.41 En op welke wijze wordt die aarde dan verbeeld ? Om welke inner-
lijke, „chemische" dynamiek van de aarde gaat het precies ? 
Omdat we het antwoord op deze laatste vraag 
Problemen die hier- . , , , . , ... , , . . .' 
, noq moeten schuldig bhiven, is ons ook de juiste 
mee samenhangen . , . . , , , ттг 
zin van zijn transcendentie nog niet bekend. W e 
hebben hieromtrent, en dan alleen nog maar op grond van Sartoris, 
slechts een algemene indruk. Deze behoeft een nadere specificatie en 
deze specificatie zal uiteindelijk alleen verantwoord kunnen verkregen 
worden op grond weer van zijn taalgebruik, waarin die innerlijke dyna­
miek van de aarde op menselijk plan verbeeld wordt. 
,
ж т
 , , , ,. Voorlopig kunnen we alleen zeggen dat die 
Waarschiinliik „gecomph- , , , , . . ,. . ^ .. 
, „ i ι . , verbeelde dynamiek gecompliceerd moet zijn. 
ceerde aardse dynamiek _ 1 1 1 1 1 Om het gecompliceerde van zijn taalgebruik, 
speciaal na Sartoris. Om het gecompliceerde van het in dat taalgebruik 
geconstitueerde innerlijk van zijn gekwelde romanfiguren. Om het gecom-4 1 Hierbij moeten we er wel op letten, dat, al wordt een schrijver volgens Bachelard 
door een bepaald element getypeerd, dit nog niet hoeft te betekenen, dat de andere ele­
menten geen rol spelen. Eén element speelt alleen de hoofdrol. Het hoeft verder ook 
niet zo te zijn, dat dit ene element dan het meest wordt „aangeduid" of zelfs „met name 
genoemd". Het is voldoende, dat men kan aantonen, dat het innerlijk van de schrijver 
in menselijke vormen continu gestalte geeft aan de dynamische innerlijkheid van een 
bepaald element. 
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pliceerde tevens van het innerlijk van zijn ,.goede", met de aarde verbon-
den romanfiguren. Faulkner idealiseert ook deze laatsten allerminst ; den-
ken we slechts aan het hooghartige karakter van zijn negerfiguren, de 
wijze waarop zij na de slavernij hun menselijke waardigheid ondermijnen 
door het overnemen van de schijncultuur der Yankees. 
W e moeten er ons met andere woorden voor wachten het oeuvre van 
Faulkner, ook nadat we zouden kunnen aantonen, dat de aarde er het 
bevrijdend element in uitmaakt, op een gemakkelijke wijze te romantise-
ren. Hiermee zouden we ook het moeizame onderschatten van de worste-
ling die hij een tiental jaren heeft moeten doormaken om uit zijn geïso-
leerdheid zich onirisch te bevrijden tot een autonome „purity of art", in 
Sartoris. 
Iets van de gecompliceerdheid van deze worsteling kunnen we wel 
bevroeden. Ze duurde een tiental jaren : dit lag aan de hevigheid van zijn 
geïsoleerdheid, waaraan zijn grote vatbaarheid voor invloeden corre-
latief was. Aan de geïsoleerdheid van de Zuiderling in het algemeen, 
welke niet zo eenvoudig te transcenderen was, d.w.z. los te zien van een 
schijnbaar zo voorspoedig bestaande, vertechniseerde wereld. Aan het feit, 
dat hij eerst in 1925 kennis maakte met Sherwood Anderson, die hem 
door zijn eigen experimenten de laatste noodzakelijke inspiratie gaf, waar-
door hij zijn ervaringen en die van zijn geslacht kon transcenderen en 
de geïsoleerdheid ervan opheffen in het onirische domein van de sage 
van Jefferson. 
Anderson leerde hem, hoe zijn woelige verhalenmassa te verbinden 
met de aarde, hoe door „tales", in de vorm van een sage, te komen tot een 
autonome kunst, een eigen „purity of art". Anderson zelf heeft ook altijd 
getracht, in zijn werk een verbinding tot stand te brengen tussen een 
geïsoleerde, vertechniseerde wereld en het leven vanuit „de aarde".42 
Stone, aan wie hij veel verschuldigd was en onder wiens uiteenzettingen 
over het Zuiden zich bij hem reeds een gedeelte van de latere „Sartoris"-
en „Snopes-sage" begon te ontwikkelen, kon in die tijd de onrijpe Faulk-
ner niet de inspiratie geven, waartoe een artist als Anderson naderhand 
wel in staat bleek. Ook aan Stone heeft hij zich moeten ontworstelen.43 
4 2
 Faulkner's dankbaarheid voor Anderson's inspirerende aanmoediging komt tot 
uiting in zijn opdracht van Sartoris : „To Sherwood Anderson, through whose kindness 
I was first published with the belief that this book will give him no reason to regret 
that fact." 
4 3
 Toen Faulkner zich na Sartoris van zijn kunstenaarschap bewust geworden was, 
trok hij zich ook in zekere zin van Stone terug. — De figuur van Stone diende 
naderhand als basis voor de altijd met een zekere wrevel behandelde „alwetende" 
advocaten Horace Benbow en Gavin Stevens. 
88 
Maar het treffendst weerspiegelt zich die gecompliceerdheid in het in-
tricate van zijn taalgebruik ná Sartons. Over het tweeslachtig taalge-
bruik van Sartons zelf moesten we ons tot enkele algemene, zij het niet 
van belang ontblote, opmerkingen beperken. Mèt Bachelard hebben we 
de zin van zijn taalgebruik over heel zijn 
Waarom de vraag : welke , . , , , , 
, . , , , , oeuvre te achterhalen in een onderzoek naar 
dynamiek der aarde 7 . 1 1 1 1 
de eigen, innerlijke, dynamische structuur, 
de beweging van zijn element, dat in dit taalgebruik oninsch ligt weer-
spiegeld, welke structuur beslissend is voor het definitieve onderkennen 
van de concrete gerichtheid van Faulkner's transcendentie. Verklaringen 
hiervoor als „positieve bevrijding", „overwonnen fatalisme", ambiva-
lente onmsche dynamiek in „patience and endurance and humility", „love 
and pity and dignity" blijven algemeenheden en „woorden", zo we ze 
met nader weten te verbinden met „de aarde", zo we er niet m slagen 
ze te concretiseren vanuit een nader inzicht omtrent de innerlijke „chemi-
sche" dynamiek der aarde, zoals die aan Faulkner's taalgebruik, wil dit 
over de hele linie oninsch zijn, ten grondslag moet liggen als „helpende", 
richtinggevende droomstructuur. Met een poging tot een dergelijke speci-
ficatie willen we aanvangen in het volgend hoofdstuk. 
Daarvóór willen we tenslotte in dit hoofdstuk nog een on-
_, - ' derzoek instellen voor de beantwoording van de andere 
-, ,. ' vraaq, die ons restte : is het oeuvre van Faulkner in znn 
Oeneraha , , , r ^ 
geheel m die mate oninsch te noemen, dat het vanaf Sarto-
ns over de hele linie geïnspireerd wordt door dat ene element, de aarde ? 
De aarde komt als protagoniste naar voren in de „overall-view" van 
Cowley en vooral die van Warren, zoals we gezien hebben. Door een 
heilige band is de mens met de aarde verbonden, zij schenkt hem voedsel 
niet alleen, maar spiegelt hem ook zijn diepste menselijkheid voor. Het 
land kan misbruikt worden , de mens kan in de waan verkeren, dat hij 
het in bezit heeft, hij kan het door slaven laten bewerken, er roofbouw 
op plegen, de wouden omhakken, het aan erosie prijsgeven. Maar de aarde 
wreekt zich dan door een vloek te leggen op de mens, hem te isoleren, 
impotent te maken. De mens keert zich tegen de aarde in plaats van zich 
door haar te laten leiden, maar ondanks deze als een erfzonde gegeven 
drang naar „violence" kan hij' toch de juiste houding tegenover de aarde 
weer hervinden na jarenlange strijd, worstelend in het zweet zijns aan-
schijns met de weerbarstige grond en zo van de aarde weer „love and 
pity and humility and endurance" leren en in deze herwonnen menselijk-
heid uit zijn isolement geraken. 
„Thus the land itself, the living earth, is hero. God and protagonist in 
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Faulkner's work as a whole. „People don't own land", one of his figures 
says, „it's the land that owns the people". If Faulkner has a philosophy 
this may be its distillation, although it is less a philosophy than a mystique, 
a kind of religious revelation.44 
Faulkner verbeeldt zijn droomdomein als „land" in „Yoknapatawpha 
County". En het karakter van de bewoners vertoont een merkwaardige 
overeenkomst met hun houding ten overstaan van ,,de aarde". In de 
hoofdstad Jefferson geven de kooplui, politici, advocaten en rechters de 
toon aan : een bont geheel van „alwetende", dikwijls geslepen figuren, 
zonder enige band met het land. Het platteland wordt bevolkt voorname­
lijk door „farmers and woodsmen". Tot de eersten kan men rekenen de 
afstammelingen der oude families, de Sartorises, de Sutpens, de Comp-
sons en Edmondses. Ze wonen in rijke plantagehuizen en leven van de 
opbrengst der katoenverbouwing. Het zijn gekwelde figuren, levend 
onder de doem van een hen impotent makende grond, waarmee ze de 
innerlijke band verbroken hebben. Tot de „woodsmen" kan men rekenen 
de Mc Caslin-clan in de bossen. Hiertoe behoren met de grond verbonden 
„mystieke" figuren als Isaac Mc Caslin, Sam Fathers en verder ook, al 
is hij eigenlijk geen „woodsman", Lucas Beauchamp, het prototype van 
de neger. Isaac en Lucas zijn beide kleinzonen van de plantagehouder 
Carothers Mc Caslin ; Sam Fathers is de zoon van een negerslavin en 
een Indiaans opperhoofd, — met zijn moeder werd hij indertijd verkocht 
aan Carothers Mc Caslin. Isaac is „a noble h u n t e r . . . a Christlike 
figure".45 In Sam Fathers, met zijn grote verering voor de beer „Old Ben", 
zien we „in addition to the wild invincible spirit of the bear inherited from 
his (Indian) blood the pride and humility of the Negro, the rewards of 
endurance and suffering".40 
Naast „farmers and woodsmen" leven op het platteland tenslotte nog 
de „poor whites", afstammelingen van de ,,ηοη-slaveholding class". Ze 
wonen op de heuvels, waar sommigen van hen koren verbouwen, meestal 
voor hun clandestiene distilleerderijen, en in de dalen, met iets vrucht­
baarder grond. 
De natuurbeschrijvingen, die zo nauw verbonden zijn overal in Faulk­
ner's oeuvre met het innerlijk van zijn romanfiguren, hebben, waar er 
sprake is van leden van de McCaslin-clan, een imponerende grootheid, 
wisselend van majestueusheid tot serene stilte, overeenkomstig de inner-
44
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lijke onaantastbaarheid en verhevenheid van deze met de grond verbonden 
figuren. 
In de boeken, waar vooral de Sartoris-clan naar voren treedt, treft ons 
het wrekend verweer der aarde, de angstaanjagende beschrijvingen 
van „the tragic and inevitable land", „the ancient and tragic womb of the 
world", de schrale, weerbarstige „hot wild earth". In de verhalen over de 
„poor whites" worden we getroffen door het gevarieerde gamma van am-
bundante tellurische weelderigheid tot demonische natuuruitbarstingen, 
overeenkomstig het gecompliceerde innerlijk van deze met de grond ver-
bonden, maar gedurig haar innerlijke krachten verloochenende klasse. 
Ze wonen voor het grootste gedeelte in de uithoeken Frenchman's Bend 
en Beat Four, ze dragen de namen o.a. van Bundren, Fraser, Workitt, 
Ingrum, Gowrie, Armstid, Varner, Bookwright, Littlejohn en Greenleaf. 
Te midden van hen leeft ook de familie Snopes, een vreemd amalgaam 
van misdadige exploiteurs als Flem Snopes, die een tyrannieke invloed 
uitoefent op de clan en verhevener figuren als Ike Snopes, „de idioot", 
met zijn mystieke liefde tot de grond. 
In The Sound and the Fury, het verhaal over de onder-
Tj£> ЭЯГПЕ^ Ifl 
Tli 4 A 9 a n 9 v a n ^ e familie Compson, treft ons de aardesymbo-
d tb F " ' i e k ' n ^ e < : w e e ^ e r ' 9 " t e l l u r i s c h e ideaalbeeld, dat Quentin 
Compson van zijn tragische zuster Caddy heeft : hij ziet 
haar als „the honeysuckle". Belangwekkend is in dit verband ook de uit­
spraak van Faulkner, dat dit verhaal gegroeid is uit „the attractive ideal" 
welke in hem opkwam naar aanleiding van „a little girl, staining her but­
tocks in the mud". Voor een gedeelte gaat het verhaal over het verlies 
der onschuld. Voor haar broer Benjy ruikt Caddy altijd naar bomen. Na 
haar morele val, Benjy „can't smell trees anymore".4 7 
» » ж τ τ-» . tt In As I Lau Duina, het macabere verhaal over het In „As I Lay Dying , , , Α • ι η ι 
vervoer van het lijk van Addie Bundren naar haar 
laatste rustplaats, treedt de aarde op als de grote protagoniste, de geheim­
zinnige verwekster van het leven, zoals dokter Peabody zegt: our 
land, opaque, slow, violent, shaping and creating the life of man in its 
implacable and brooding image" (369). Tijdens haar leven heeft Addie 
Bundren slechts één verlangen gekend : deel te hebben aan de onbewuste 
vóór-beeldende intieme krachten der aarde. Ze bedrijft haar zondige daad 
met de predikant Whitfield en al haar overige daden van „violence" in 
overeenstemming met de violente innerlijke dynamiek der aarde ; ze wacht 
op Whitfield in de bossen en daarna ligt ze weer bij haar man Anse, 
„hearing the dark land talking the voiceless speech" (466). 
4T
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De aarde drijft haar op violente wijze, zoals ze dit voelt in haar bloed, 
het hevig kolkende bloed dat het leven in haar is, haar bloed dat met dat 
van alle anderen : de schoolkinderen, die ze vroeger heeft gestriemd, 
haar man, haar minnaar, moet samenvloeien, wil ze waarachtig contact 
met hen hebben, het bloed dat in haar stroomt en in ieder stroomt en dat 
men moet laten kolken in daden van „violence", omdat men zo alleen ver-
vult „the duty to the alive, to the terrible blood, the red bitter flood boiling 
through the land" (466). Haar daden zijn zo in overeenstemming met 
,,the dark voicelessness" van de aarde en wat voor een worsteling het 
inhoudt om de aarde getrouw te blijven, niet te vluchten in het zinloze 
(niet-onirische) woord, blijkt uit haar aangrijpende gedachte omtrent de 
alleen-zinvolle daad : „how terribly doing goes along the earth, clinging 
to it" (465). De tocht met haar lijk wordt begeleid door al de verschrik-
kingen der natuur : overstroomde wegen, gezwollen rivieren, branden, 
tot ze uiteindelijk rust vindt, als haar lichaam is teruggekeerd tot zijn 
oorsprong : het graf in de geboortegrond. 
T ç „ De aardesymboliek neemt ook de voornaamste plaats 
in in Sanctuary. De innerlijke gesteldheid van de 
romanfiguren in dit boek wordt uitgebeeld aan de hand van de telluri-
sche „innerlijkheid" van die onirisch rijke voortbrengselen der aarde : de 
heaven tree, de grape en de in The Sound and the Fury zo even reeds 
aangeduide kamperfoelie.4" De heaven-tree staat op de hoek van de ge-
vangenis, waar Lee Goodwin en een neger zitten opgesloten. „The 
heaven tree is an ironical symbol of the melancholy and despair of the two 
prisoners", zegt Van O'Connor, 's Avonds hoort men het zingen van de 
neger „coming out of the high darkness where the ragged shadow of the 
heaven tree which snooded the street lamp at the corner fretted and mourn-
ed" (64). Even verder staat er nog : „The last trumpet shaped bloom 
had fallen . . . They lay thick, viscid underfoot, sweet and oversweet in the 
nostrils with a sweetness surfeitive and moribund, and at night now the 
ragged shadow of full-fledged leaves pulsed upon the barred window 
in the shabby rise and fall" (71). Veel van de in dergelijke passages ge-
bruikte woorden hebben betrekking op de gevangenen en het verhaal in 
zijn geheel, zegt Van O'Connor. „Trumpet shaped" suggests Judgment 
Day; „thick", „viscid", „surfeitive" and „fallen" their soon-to-be-decaying 
bodies ; and „shabby" their hopelessness and the cheap and dishonest 
motives of many involved in their fates". Wij zouden, ter vervolmaking 
tot onirische ambivalentie, aan dit „vallen" ook kunnen toevoegen het 
„opstijgende" van de „sweetness" en het „rise". 
4 8
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Ook de grape levert haar onirische innerlijkheid ter uitbeelding van 
het innerlijk der romanfiguren. Als Horace denkt aan het lichaam en de 
stem van Little Belle, ontdekt hij haar in deze aarde-vrucht : „(Her) voice 
would be like the murmur of the wild grape itself". ,,He was thinking of 
the grape a rbor . . . darkening into the pale whisper of her white dress, of 
the delicate and urgent mammalian whisper of that curious small flesh 
which he had not begot and in which appeared to be vatted delicately 
some seething sympathy with the blossoming grape" (94). 
Evenals in The Sound and the Fury wordt het lot van sommige figuren 
ook uitgebeeld in de kamperfoelie, op onirisch-ambivalente wijze. „The 
smell of honeysuckle", zegt Van O'Connor, „is identified with the sweet-
ness, richness, and evil powers of sex". Als Horace terugdenkt aan het 
verhaal van Temple, hoe ze in Frenchman's Bend werd gevioleerd, ruikt 
hij kamperfoelie. Hij is in zijn huis teruggekeerd. „The voice of the 
n i g h t . . . . had followed him into the house ; he knew suddenly that it 
was the friction of the earth on its axis, approaching the moment when it 
must decide to turn on or to remain forever still : a motionless ball in 
cooling space, across which a thick smell of honeysuckle writhed like 
cold smoke" (126). 
Een tweede soort van beelden, „metallic and dehumanized", ziet Van 
O'Connor als de weerspiegeling van het innerlijk van die romanfiguren 
in Sanctuary, die hun verband met de aarde : „nature, woods, the birds, 
the seasons", geheel verloren hebben. Popeye heeft ogen als „two knots 
of soft black rubber" (5), zijn gezicht is als „the face of a wax doll set 
too near the fire and forgotten" (6), zijn vingers zijn als staal, „yet cold 
and light as aluminium" (132—133), en hij heeft „that vicious depthless 
quality of stamped tin" (5) . Hij is bang van de bossen en hij wordt op-
geschrikt door de geluiden in de stille natuur. De inwoners van Jefferson 
worden op eenzelfde manier beschreven. Ze luisteren naar de oude bal-
laden „of bereavement and retribution and repentance", maar ze horen 
die als „metallically sung, blurred, emphasized by static or needle-disem-
bodied voices blaring from imitation wood cabinets or pettle grain horn 
m o u t h s . . . " (63-64). Ook Temple en de doctor worden in dergelijke 
mechanische, „on-naturele" beelden beschreven en waar af en toe voor 
hen de aarde, de natuur, oplicht in de rijkdom van haar ambivalente inner-
lijke dynamiek, kan ze onder hun ogen weer onmiddellijk verstarren tot 
die „depthless quality" van een „tinnen" mechanische wereld, waarin 
zich dan hun onvermogen tot waarachtig dynamisch dromen openbaart. 
Op hun wandeling naar Memphis voelen ze „a bright, soft day, a wanton 
morning filled with that unbelievable soft radiance of May, ripe with a 
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promise of noon and of heat, with high fat clouds like gobs of whipped 
cream floating lightly as reflections in a mirror, their shadows scudding 
sedately across the road" (77), 
г · и · Δ *" ^ n Light in August, het verhaal over het leven 
van de ongelukkige Joe Christmas, is, naast Byron 
Bunch en in zekere zin ook Hightower, Lena Grove de enige figuur, die 
menselijke trekken vertoont. Van O'Connor noemt haar ,,a minor earth 
goddess".4* „Her face has drained of color, of its full, hearty blood, and 
she sits quite still, hearing and feeling the implacable and immemorial 
earth, but without fear or alarm" (25). Ze is niet volmaakt, maar ze hoort 
tot degenen, die leven in „tranquil obedience... to the good earth" (356). 
Z e is niet, zoals Joe Christmas dat nog zo smartelijk van zichzelf ervaart, 
„a foreigner to the very immutable laws which earth must obey" (295). 
Men meent „that she is thinking a b o u t . . . the approaching crisis, when 
in reality she is waging a mild battle with that providential caution of the 
old earth of and with and by which she lives" (23). Eenzelfde „mecha­
nisch", van de aarde vervreemd, wereldbeeld als in Sanctuary treft ons 
ook in de beschrijving van de robotachtige stuntvliegers in Pylon. 
T _ ι . „ι τ* x» Voor de hoofdpersoon van Intruder in the In „Intruder in the Dusf . ^ 
Uust, de jonge Charles Malhson, is de aarde 
hèt grote inspirerende element, dat hem op de weg naar zijn volwassen-
heid onirisch begeleidt en helpt : „ . . . and now he seemed to see his whole 
native land, his home — the dirt, the earth which had bred his bones and 
those of his fathers for six generations and was still shaping him into 
not just a man but a specific man, not with just a man's passions and 
aspirations and beliefs but the specific passions and hopes and convictions 
and ways of thinking and acting of a specific kind and even race : and 
even more : even among a kind and race specific and unique . . . " (116). 
- •», , - » i t ι» Absalom, Absalom !, het verhaal over de In „Absalom, Absalom ! . , , , , , 
tragische degeneratieverschijnselen in het ge­
slacht Sutpen, Iaat ons deze ondergang wel heel typisch zien als een ge­
volg van een misbruiken der aarde. Thomas Sutpen heeft een groot 
„design": de grootste plantage te bezitten van Yoknapatawpha County. Hij 
ontwerpt dan „Sutpen's Hundred". Het land ontneemt hij aan de India­
nen, hakt de bossen om, bouwt zijn huis met behulp van junglenegers en 
heeft slaven in dienst die hij van alle kanten heeft samengeronseld. Maar 
het land wreekt zich op zijn nageslacht, dat in moord, bloedschande en 
idiotie ten gronde gaat, vooral nadat Thomas Sutpen zijn zoon Charles 
« o.e., 83. 
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verstoten heeft Het verhaal wordt verteld door Quentin Compson, die, 
, brooding, driven, obsessed and torn by his affections and honor" de 
oorzaak van die verschrikkelijke ondergang tracht te achterhalen en dit 
doet met weerzin, maar onweerstaanbaar geboeid door de geheimzinnige 
krachten van de misbruikte aarde, omdat ,,(he) .. belongs to the land 
cursed by slavery, to its lives and conflicts and to the social order in which 
the curse is seen working out its expiation" 5 0 
)t De met elkander verbonden verhalen The 
"m,
 Λ
. ι ж ж », Wild Palms en The Old Man zijn eveneens te 
en „The Old Man , , . , , , , , , 
zíen in het licht van de verbondenheid met de 
aarde, die de zin van het menselijk bestaan uitmaakt In het eerste ver-
haal trachten Harry Wilbourne en Charlotte Rittenmeyer zichzelf te her-
vinden door uit een gemechaniseerde beschaving weg te vluchten naar 
het land, in The Old Man tracht een dwangarbeider tijdens een over-
stromingsramp een vrouw te redden, waarna hij weer wordt opgesloten 
en zijn straftijd verlengd krijgt Maar hij blijft innerlijk onaantastbaar-
in de gevangenschap blijft hij zijn hoogste geluk vinden m zijn arbeid op 
de verschroeide aarde, waarmee hij zich één voelt. 
τ rp.. TT ι », In The Hamlet, het verhaal over de „poor whites" in In „The Hamlet _ „ ,„
 D „ „
 r
 , 
„rrenchman s Bend en „Beat Four , worden de mis­
dadige practijken van Flem Snopes, de grond-exploiteur, beschreven Maar 
in feite „bezit" hij het land met, en over de clan kan hij evenmin effec­
tieve invloed uitoefenen Deze blijft, door haar verbondenheid ondanks 
alles met de grond, innerlijk onaantastbaar. Deze uiteindelijke onaan­
tastbaarheid spreekt het meest in de vrouw, die hij mede exploiteert maar 
ook niet bezit. Eula Varner In haar verbondenheid met de grond heeft 
deze, overigens allerminst door Faulkner geïdealiseerde, figuur iets my-
thisch. Ze wordt gezien als „a moist blast of spring's liquorisch corrup-
tion, a pagan triomphal prostration before the supreme primal uterus" 
(114). Ze is de vruchtbaarheid zelve, „swarmed over and importuned yet 
serene and intact and apparently even oblivious, tranquilly abrogating the 
whole long sum of human thinking and suffering which is called know-
ledge, education, wisdom, at once supremely unchaste and inviolable . 
the queen, the matrix" (116). Zoals Warren het uitdrukt: „a kind of 
fertility goddess or earth goddess". 
Τ Tl· X " ^ n ^e laatstverschenen kaderroman van Faulkner, The 
Town, een vervolg op The Hamlet, waarin het relaas 
van de fnuikende invloed wordt gegeven van de Snopes-clan op een on-
5 0
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machtig Jefferson, met als voornaamste „getuigen" de advocaat Gavin Ste-
vens en diens jonge neef Charles Mallison, treedt naast de impotente Flem 
Snopes Eula Vamer op als de meest intrigerende figuur. Intrigerend juist 
door haar zo even aangeduide „uniqueness", waardoor in de ogen van ge-
troubleerde, niet begrijpende „men of facts" als Gavin Stevens haar „on-
bereikbaar" innerlijk verschijnt als geïsoleerd, gefrustreerd. „That Eula 
V a r n e r . . . " zegt Gavin Stevens, „Eula Varner. Never Eula Snopes even 
though I had —had had to — watched them in bed together. Eula Snopes 
it could never be simply because it must not simply because I would 
decline to have it so — that Eula Vamer owed that much at least to the 
simple male hunger which she blazed into anguish just bij being, 
existing, breathing ; having been born, becoming born, becoming a part 
of Motion — that hunger which she herself could never assuage since 
there was but one of her to match with all that hungering. And that 
single one doomed to fade ; by the fact of that mortality doomed not to 
assuage nor even negate the hunger ; doomed never to efface the anguish 
and the hunger from Motion even bij her own act of quitting Motion and 
so fill with her own absence from it the aching void where once had glared 
that incandescent shape" ( 132-133). Bij haar bastaarddochter wordt Gavin 
Stevens geobsedeerd door „the big broad simple still unpainted beautiful 
mouth, the eyes not the hard and dusty blue of fall but the blue of spring 
blooms, all one inextricable mixture of wistaria cornflowers larkspur 
bluebells weeds . . . " (332). 
De manier, waarop in The Hamlet de omgang van Ike Snopes met de 
koe wordt beschreven, verheft deze passage boven het niveau van ,,a por-
nopraghic account of rural sodomy". Ike, de „idioot", houdt van dit met 
de aarde verbonden dier op een wijze, die door Faulkner beschreven wordt 
,,in the high rhetoric of courtly love" 51 : „But she is there, solid amid the 
abstract earth. He walks lightly upon it, returning, treading lightly that 
frail inextricable canopy of the subterrene slumber — Helen and the 
bishops, the kings and the graceless seraphim. When he reaches her, she 
has already begun to lie down — first the forequarters, then the hinder 
ones, lowering herself in two distinct stages into the spent ebb of evening, 
nestling back into the nest-form of sleep, the mammalian attar. They lie 
down together" (189). 
De complicaties in The Hamlei, niet minder overigens die in de voor-
afgaande werken van Faulkner, mogen ons leren, dat, hoewel we na dit 
zeer algemene onderzoek van Faulkner's voornaamste romans wat betreft 
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de functie van de aarde, dit laatste element menen te mogen aannemen 
als Faulkner's hoofdbron van inspiratie, dit element niet moeten zien als 
een romantisch ontsnappingsdomein. W e komen hiertoe wel in de verlei-
T f-· T> \я » ^ η 9 n a d e lez¡ng van een verhalenbundel als 
Go Down Moses, met figuren als Ike McCas-
lin, Sam Fathers en Lucas Beauchamp,52 maar we hebben er op te letten, 
dat een positieve onirische verbondenheid met de aarde bij Faulkner niet 
anders kan verkregen worden dan na een ingewikkelde strijd, een leven 
vol uitboeting, mislukking en ondergang. En de wijze waarop in sommige 
figuren dit ideaal enigszins doorschemert, is nog vervuld van tragiek en 
menselijke onvolkomenheid : in hoge mate ambivalent. De liefde van een 
uitgestotene als Ike Snopes in The Hamlet kan men uiteindelijk, met Van 
O'Connor wel zien als „profound respect and love for the fruitful earth 
herself",53 — ze is alleen aangrijpend als we het „romantisch" karakter 
hieraan ontnemen, door ze te vergelijken met het tragisch gemis aan „love 
and pity and endurance and humility" van de overige onirisch-onmach-
tigen, niet met de aarde verbondenen, en het gecompliceerde innerlijk 
van al die figuren weten te doorlichten vanuit het dyna-
JJ „ , mische ideaal-beeld van het innerlijk „of the fruitful earth 
, . herself". — Tot nu toe hebben we alleen de aarde in het al-
element 
gemeen als Faulkner's element vanaf Sartoris aangetoond. 
. Betekent dit, dat de andere elementen bij hem niet 
, , van belang zijn ? Natuurlijk zijn ze dit wel. W e 
overige elementen ., , , , , , , , , 
menen alleen, dat de beelden, die hij ontleent aan 
water, vuur en lucht, ervaren moeten worden in functie van zijn hoofd-
element : de aarde. 
w Faulkner, lijkt ons, heeft geen „substantiële" participatie aan het 
water. In The Old Man b.v., waar het water wel zijn grootste rol 
speelt, verzet zich de dwangarbeider uit alle macht tegen de verraderlijke, 
door afschuwelijke gedrochten bewoonde overstromingsvloed ; zijn enige 
verlangen is het, een eiland, vaste grond, te vinden, waar de vrouw, die 
met hem in het bootje zit, haar kind kan baren. De dwangarbeider ontplooit 
zich wel in zijn strijd tegen het water, maar het water zelf inspireert hem 
niet, hij ontvangt er alleen „passief" de klappen van, hij weet nooit, waar 
hij heendrijft en de vanzelfsprekende kracht, waarmee hij zich tegen het 
water verweert, ontleent hij aan zijn verbonden-zijn met de aarde. In 
The Wild Palms vergelijkt Wilbourne zijn verloren jeugd met een willoos 
zich laten meedrijven op een „unheimisch", onirisch niet-vitaliserend wa-52 Zie hiervóór. 68, 74, 75—76, 90—91. 53
 Van O'Connor, o.e., 121. 
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ter : ,,he saw the twenty-seven irrevocable years . . . , as if his life were 
to lie passively on his back as though he floated effortless and without 
volition upon an unretuming stream" (18). Faulkner „vertrouwt" het wa-
ter niet en de grillige „fluidity" van vrouwen als Charlotte (in The Wild 
Palms) wordt, zoals Coindreau opmerkt, veroorzaakt door een participatie 
aan de „féminité des rivières imprévisibles",54 zoals ook de dwangarbeider 
in The Old Man een uitgesproken verachting heeft voor de kleine „pidd-
ling creeks that run backward one day and forward the next" (88). W e 
denken hierbij ook aan de macabere tocht met het lijk van Addie Bundren 
in As I Lay Dying. De tocht wordt vooral bemoeilijkt door het water van 
de gezwollen rivier, dat op bepaalde ogenblikken zijn ware aard toont, 
zoals in de gedachten van Addie's meest gekwelde zoon, Darl : „the yel-
low surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the 
surface" (438) en : „we hold the rope, the current curling and dimpling 
about our shoulders. But beneath that false blandness the true force of it 
leans against us lazily" (453). 
v Ook het vuur, ofschoon bij een hartstochtelijk schrijver als Faulk-
ner een zeker niet te veronachtzamen element, speelt in zijn ver-
beelding geen „substantiële" rol. Bij zijn vuurbeelden is meer sprake van 
„kracht" dan van „substantie", meer van explosie, plotseling opvlammende, 
incidentele projectie van machteloze wraak en haat dan van durende pola-
risering. W e denken hierbij aan het vuur, dat Joe Christmas (Light in 
August) ontstoken heeft in het huis van Miss Burden, aan Darl's in 
brand steken van de schuur van Gillespie, waarin Addie's lijk zich bevindt 
(As I Lay Dying) en de brand die de negerin Clytie ontsteekt in het 
huis, waar tante Rosa haar aldaar verblijvende neef Henry komt halen 
(Absalom, Absalom!). De branden in Faulkner's oeuvre worden gesticht 
door van de aarde losgerukte figuren en daar waar het vuur vermengd is 
met andere elementen blijkt, dat het wel een hevige, doch slechts bijkom-
stige rol speelt, als in het verhaal Carcassone : „I want to perform some-
thing bold and tragical and austere, he repeated, shaping the soundless 
words in the pattering silence me on a buckskin pony with eyes like blue 
electricity and a mane like tangled fire, galloping up the hill and right off 
into the high heaven of the world." Hier is het vuur geen „vuur", sub-
stantieel geparticipeerd in een eigen intimiteit van warmte, maar het ver-
krijgt deze warmte alleen als ervaren in eenheid van beweging met de 
andere beelden, die op hun beurt de brandende dynamische vreugde ont-
lenen aan de participatie aan het moederlijke hoofdelement, de aarde, zoals 
54
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blijkt uit het vervolg : „Still galloping, the horse soars outward ; still 
galloping it thunders up the long blue hill of heaven, its tossing mane in 
golden swirls like fire. Steed and rider thunder on, thunder punily dimi-
nishing : a dying star upon the immensity of darkness and of silence 
within which, steadfast, fading, deepbreasted and grave of flank, muses 
the dark and tragic figure of the Earth, his mother".55 
_ , Ook de lucht schijnt niet in aanmerking te komen als hoofdele-
ment in Faulkner's oeuvre. AI schijnt hij zich ook herhaaldelijk 
te verliezen in een vlucht naar de hemel, al speelt het „luchtelement" bij 
uitstek : de wind, in zijn werken een grote rol, al horen we op ontelbare 
plaatsen „the dry wild sound of the pines", de lucht is bij Faulkner overal 
even „unheimisch". Duidelijk blijkt ditb.v. in The Wild Palms, waar Wi l -
bourne zich herhaaldelijk geconfronteerd ziet met een verraderlijke, ge-
niepige wind. Als hij op het einde zichzelf gevonden heeft, blijkt de 
vreugde om zijn overwinning niet het minst te bestaan in het besef, dat de 
vreemde wind hem, uiteindelijk in de palmboom onwrikbaar verbonden 
met de aarde, niet meer kan deren : „and now it did stand to his hand, 
incontrovertible and plain, serene, the palm clashing and murmuring dry 
and wild and faint and in the night but he could face it" (156). W e kun-
nen hierbij ook een zekere waarde hechten aan het feit dat zijn „lucht-
roman" bij uitstek : Pylon, bevolkt wordt door robots, mensen los van hun 
grond, die in hun isolement zich trachten te verdiepen in een element, dat 
hen eigenlijk niet „ligt", dat ze alleen op mechanische wijze kunnen ver-
overen. Faulkner is het nooit gelukt de lucht zonder meer te veroveren ; 
hoezeer dit element hem ook geboeid heeft, het bleef hem oneigen. Teke-
nend in dit verband is zijn eigen mislukken als vliegenier, hetgeen hem 
een trauma schijnt te hebben bezorgd. Verder ook het feit dat enige 
maanden na de verschijning van Pylon zijn broer met een vliegtuig neer-
stortte in dezelfde omstandigheden als waaronder de jonge Bayard ver-
ongelukt in Sartoris. Bayard jr., de laatste incarnatie van het Sartoriaans 
heroïsme, stort tenslotte, na zijn meestal vruchteloze pogingen, om uit 
zijn isolement te geraken, met zijn vliegtuig neer en sterft. 
Lucht, vuur en water zijn bij Faulkner geen „elementaire" vitaliserende 
krachten. Aardig wordt dit, wat de lucht en het water betreft, ook nog 
geïllustreerd in een gedachte van Charles Mallison in Intruder in the Dust 
over de grilligheid van de vrouwen : „ . . . and he thought again how you 
could never really beat them because of their fluidity, which was not 
Collected Stories, 899—900 (cursivering in de laatste tekst van ons). 
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just a capacity for mobility but a willingness to abandon with the sub-
stanceless promptitude of wind or air" (81, cursivering van ons ). 
p, . Hoe verlokkend de overige elementen voor hem ook geweest 
zijn, hoe veelvuldig ze ook in zijn oeuvre optreden, Faulkner 
heeft zijn uiteindelijke „capacity for mobility", de vitaliserende ambiva­
lente dynamiek, zijn artistieke bevrijding, te danken aan de eenwording 
met het transcenderende innerlijk der aarde, zijn element vanaf Sartoris. 
W e hebben de innerlijke dynamiek van die aarde 
Blijft de vraag : welke , , , . . . . 
. ' ,.., , . , nu te onderzoeken, de wiize waarop deze in zijn innerhike dynamiek . , .. , . . „
 ж
 . j j f и n ·» taalgebruik wordt weerspiegeld. Maar hoezeer 
der aarde bij raulkner ? э „ , , , , 
zijn „elementaire verbeelding hier op gang ge­
bracht en volvoerd wordt door het onirische woord zelf, moge hier al 
blijken uit een uitspraak zijnerzijds, die hij later gedaan heeft naar aan­
leiding van het schrijven van Sartoris, in welke uitspraak hij het hem 
met de diepste achtergrond van het menselijk bestaan verbindende en 
zo uit het isolement zijner materiële verbeelding bevrijdende karakter 
van het onirische woord niet beter kon aangeven: „I discovered that 
writing was a mighty fine thing ; it enabled you to make men stand on 
their hind legs and cast a long shadow. I felt that I had all these people, 
and as soon as I discovered it I wanted to bring them all back."51* 
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_ , , , , Volgens Bachelard wordt het element verbeeld 
Dynamisch verbeelden . . . . . . . ,.., , . , 
. , , in zijn beweging, zijn innerlijke dynamiek. 
Verbeelden is zich bewegen, doordringen in 
het element : een steeds meer één worden met de eigen, innerlijke bewe-
ging ervan. Een actief, bewust participeren, zich overgeven aan die be-
weging. Er is hier sprake van een totaal één worden van het verbeel-
dende subject met het object-in-het-element : de mens vindt zijn dynamisch 
innerlijk uitgedrukt in de eigen dynamiek van het element. Van de andere 
kant moet hij zich actief projecteren : alleen door het werk van zijn 
dynamische verbeelding komt die dynamiek van het element tot leven. 
De rol van het woord is hier : een actief autonoom op gang brengen 
en volvoeren van deze beweging. Het woord is ons innerlijk in de dyna-
mische intimiteit van het element, de vitaliserende beweging zelf. 
_ „ , 1 1 . « Het is nu, in verband met Faulkner's oeuvre, 
raulkner s taalgebruik , . . , . 
j · i_ с .· іч van belang te onderzoeken, m hoeverre zun 
dynamisch'hinctioneel 7 a ' 
taalgebruik „functioneel genoemd kan wor­
den. D.w.z. in de zin van Bachelard : in hoeverre het een autonoom mate­
rieel-dynamisch participeren is aan een innerlijke dynamiek der aarde. Aan 
het op gang brengen en volledig openbaren van deze innerlijke dynamiek 
zou het zijn diepste zin ontlenen. En hiermede zou het ook de juiste aard 
van Faulkner's transcendente, dynamische, gerichtheid aan het licht bren­
gen : het innerlijk der aarde spiegelt immers het innerlijk van de verbeel­
dende mens, zijn uiteindelijke gerichtheid, zijn ,,lot", zeer concreet voor. 
Een onderzoek naar de aanwezigheid van deze onirische dynamiek, op 
grond van Faulkner's taalgebruik, zal ons dus het waarachtig functionele 
van dit taalgebruik kunnen openbaren en tevens een nader inzicht geven 
wat betreft de juiste gerichtheid van zijn artistieke, transcendente intentie. 
_, . , , . . Met het oog hierop willen we een overzicht 
runctionele hiervan m 1 1 1 ,, 1 . 
. . . .1. i_ · 1 qeven van enkele van de meest voortrelteliike 
beschouwingen techniek a ' 
stijlfunctionele, taaltechnische, beschouwin­
gen omtrent het oeuvre van William Faulkner. Ze tonen aan, dat er een 
wetmatige dynamiek, een transcendente gerichtheid, is in zijn taalgebruik. 
W e zullen zien, in hoeverre ze ons kunnen helpen, het dynamisch wet­
matige van Faulkner's taalgebruik nader te bepalen in de zin van Bache-
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lard, in hoeverre ze ons mede kunnen helpen bij het nader bepalen van 
zijn transcendente gedrevenheid. 
Een eerste aanknopingspunt met de theorieën van 
_, .„ Bachelard biedt ons in dit verband een beschouwing 
zm van Poumon
 T _ ... .. , , _ , 
van Jean Poumon in zijn boek I emps et roman, 
waarvan ook een groot gedeelte gewijd is aan de artistieke achtergrond 
van het werk van Faulkner. Hij maakt hierin een algemeen onderscheid 
tussen de techniek van de „klassieke" en die van de „moderne" roman. 
Bij de klassieke romancier bestaat de romanfiguur als „sujet", niet zo-
zeer, omdat de auteur hem werkelijk als zodanig heeft weten te situeren, 
maar omdat hij hem zodanig onderscheiden trekken heeft verleend, dat 
de lezer hem van de overige romanfiguren kan onderscheiden. Zelden 
treft men echter bij deze auteurs aan die „pure position d'existence d'un 
personnage", zoals men die vindt bij de moderne romanciers. 
Deze laatsten geven er zich duidelijk rekenschap van, dat er geen stati-
sche „monde" bestaat, waartegenover zich een romanfiguur moet bewe-
gen. Er bestaat geen „monde" dan voor de persoon, die er in een be-
paalde verhouding toe staat. Als men een romanfiguur laat optreden, 
kan men hem niet scheiden van de „monde", die hij ziet, van de wijze 
waarop hij deze „monde" ziet, ordent, zin verleent en zo tot zijn „monde" 
maakt. Men kan geen veranderende gevoelens van de romanfiguren be-
schrijven tegen de achtergrond van een gefixeerde, statische „monde", 
zoals dit in de klassieke roman in feite primair geschiedt, maar alleen een 
telkens wisselende verhouding „sujet—monde", d.i. een „situatie". 
In feite wijst Pouillon hier, zoals we zien, op de — volgens hem alleen 
door de „moderne" romancier in het oog gehouden — noodzaak van het 
constitueren van een wetmatige innerlijke dynamiek in het taalgebruik, 
overeenkomstig de innerlijke dynamiek van de romanfiguren. Deze wet-
matigheid kan dan worden onderkend in de aanwezigheid van een, over-
eenkomstig dit dynamische innerlijk van de romanfiguren, steeds wisse-
lende „monde". 
Pouillon zegt zelf van zijn onderscheid in de techniek van tweeërlei 
soorten romans, dat het het nadeel heeft, nauwelijks historisch genoemd 
te kunnen worden en dat de twee verschillende soorten herhaaldelijk in 
elkander overgaan. W e zouden het misschien zó mogen uitdrukken, dat 
ook de auteur van een „klassieke" roman, als b.v. Stendhal, zijn personen 
heus wel heeft ervaren in een telkens wisselende „monde", overeenkom-
stig de progressie van hun innerlijk, maar dat hij, ter vermijding van de 
1
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chaos, die uit het zonder meer in zijn taalgebruik constitueren van die 
wisselende verhouding „sujet-monde" zou voortvloeien, de wisselende ver-
houding alleen heeft gesuggereerd in de constituering van een welover-
wogen afwisseling binnen een uiteindelijk „statische" „monde". 
„Moderne" romanciers, als Hemingway en Greene, constitueren zonder 
meer de telkens wisselende verhouding „sujet-monde" in hun taalgebruik: 
ter vermijding van een chaos in dit taalgebruik hanteren zij hun tech-
nieken o.a. van directe, indirecte en „erlebte" rede, het plotseling vooruit 
of achteruitspringen in tijd, en dit alles in weloverwogen afwisseling. 
„Techniek" kan men in het algemeen zien als het geheel 
van middelen, dat wordt aangewend ter voorkoming van 
chaos in het taalgebruik, welke chaos veroorzaakt zou 
worden door het zonder meer suggereren of constitueren hierin van de 
telkens wisselende verhouding „sujet-monde". Door het aantonen van ver-
schillende „technieken" in het taalgebruik van een romancier, verschaft 
men een onontbeerlijke bijdrage tot het ervaren van het „functionele" van 
dit taalgebruik : dat n.l. de geconstitueerde of gesuggereerde verhouding 
romanfiguur-wereld in dit taalgebruik overal algemeen-menselijk ervaar-
baar blijft, dat de romanfiguur „wetmatig" de wereld tot zijn wereld 
maakt, hierin doordringt op continu ervaarbare wijze. 
. In de zin van Bachelard zou men „techniek" kun-
_ , , , nen definiëren als het geheel van middelen, dat 
zin van Bachelard , , . , , , , 
de schrijver aanwendt om de verhouding „sujet-
monde", dat is : het materieel-dynamisch participeren van de roman-
figuren aan het innerlijk van hun element, continu in zijn taalgebruik 
ervaarbaar te doen blijven, d.w.z. het geheel van middelen waardoor het 
taalgebruik, hetwelk dit participeren aan het innerlijk van het element 
constitueert, continu ervaren kan worden volgens de verschillende oniri-
sche wetmatigheden. Pouillon zegt : het moderne van een romancier, als 
b.v. Faulkner, is gelegen in het zonder meer constitueren van de wisse-
lende verhouding „sujet-monde". In de zin van Bachelard betekent dit: een 
dergelijk romancier constitueert zonder meer in zijn taalgebruik een dyna-
misch-materiële éénwording met het innerlijk van zijn element. In de 
gedachtenwereld van Pouillon komt het dan, ter vermijding van chaos 
en het laten doorbreken van het continu-zinvolle in dit taalgebruik, aan 
op het gebruik van „technieken", in die van Bachelard op : oniriscke wet-
matigheid van dat taalgebruik. 
._ „ ,. , . , In hoeverre nu bieden de verschillende beschou-
Hoe studies techniek „ .. , . , , 
, , , wmaen omtrent raulkner s techniek, omtrent het 
voor ons van belang ( . 
„functionele van zijn taalgebruik, het „wetma-
103 
tig" bewegen van zijn „sujets" ten overstaan van hun „monde", verdere 
aanknopingspunten voor een oniriscft-functionele beschouwing van zijn 
oeuvre ? 
De lezer kan zich, zegt Conrad Aiken in zijn essay William Faulkner .· 
The Novel as Form," bij Faulkner's taalgebruik herhaaldelijk 
voor onoplosbare raadsels gesteld zien, maar het is er Faulkner 
juist om te doen, hem te hypnotiseren, „into remaining immersed in his 
stream", m zijn stroom van beelden, die even vloeiend, vanzelfsprekend 
en „vaag" verloopt als de stroom van het leven zelf. En het gaat hier niet 
zozeer om de ontwikkeling van Faulkner's „ideeën", maar om de ont-
wikkeling van de vorm van zijn romans, zoals deze wordt geconstitueerd 
in het taalgebruik ; vorm en mhoud zijn één. „The novel as revelation, 
the novel as slice-of-hfe, the novel as mere story, do not interest him : 
these, he would say, like James are the circumstances of the interest", 
but not the interest itself. The interest itself will be the use to which these 
circumstances are put, the degree to which they can be organised". 
„Organised" : in het taalgebruik. Bij zijn opeenstapelingen van „zware" 
woorden, die telkens terugkeren, als irrevocable, implacable, inextricable, 
immitigable, outrage, indomitable, ruthless, fury, fatality, doom, hoeft 
men niet te denken aan retoriek zonder meer. Ze hebben altijd zin : geven 
het complexe en uitzichtloze van een situatie op voortreffelijke wijze weer. 
Zijn adjectievenreeksen tekenen het fascinerende en angstaanjagende 
voortreffelijk, zijn monsterachtig lange zinnen hebben die lengte alleen, 
omdat Faulkner ons in een wanhopige haast alles tegelijk wil vertellen 
en alles tot het allerlaatste toe. Het „overelaborate" hiervan komt overeen 
met zijn intentie van „deliberately witheid meaning", van een, overeen-
komstig het onbewuste leven zelf, „progressive and partial and delayed 
disclosure". Hij wil alleen de vorm, als het leven zelf, vloeiend en zonder 
emde doorstromend houden, altijd in beweging, tot de laatste letter-
greep toe. 
Warren Beek zegt in zijn artikel William Faulkner's 
Style¿ n.a.v. de vele zinnen en woorden tussen parenthe-
ses, de vele interpolaties, dat deze het moeizame reconstrueren, telkens 
opnieuw belichten van de gebeurtenissen, dikwijls van een aparte nuance, 
weergeven. Ze kunnen de lezer tot razernij voeren, maar ze zijn een juiste 
weergave van het onbewust en moeizaam reflecteren op bepaalde obsede-
2
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rende gebeurtenissen, die zich in het dagelijks leven doorlopend afspelen. 
Faulkner tracht hierbij het transcendente leven van de geest, dat zich 
in de droom afspeelt, te benaderen. Vandaar de meest onverwachte asso­
ciaties, het alles tegelijkertijd waarnemen, interpreteren en zich herinne­
ren. De associaties verlopen echter, zoals in de droom, niet ordeloos, maar 
volgens bepaalde wetmatigheden. 
Nu is het wel zo, dat in tegenstelling met de innerlijke monologen van 
b.v. Joyce en Hemingway, de „droomtaal" van Faulkner's innerlijke mono­
logen te subjectief schijnt. Is het wel een zuivere, ongebroken reproductie 
van de onbelemmerde bewustzijnsstroom, zoals we die bij Joyce 
ontmoeten ? 
Hemingway heeft in een roman als The Sun Also Rises eveneens het 
ideaal trachten te bereiken van een objectieve dramatische presentatie van 
de gebeurtenissen. Dit ideaal schijnt echter op den duur het gevaar mee 
te brengen van een zekere verarming. Warren Beek acht dit gevaar met 
betrekking tot het taalgebruik van Faulkner niet aanwezig. Faulkner 
heeft een „full style" en Beck ziet hierin zelfs een terugkeer naar een 
vroegere volheid van kracht en uitdrukking. 
Van de andere kant bereikt hij in het weergeven van gesprekken een 
even grote hoogte van objectieve dramatische kracht als Hemingway ; in 
zijn precieze weergave van de innerlijke monologen evenaart hij Joyce. 
Zijn enige heterodoxie schijnt hierin te bestaan, dat hij alle technieken 
tegelijk aanwendt en zo komt tot zijn abundant taalgebruik. Zijn origina­
liteit bestaat hierin, dat hij een synthese gevonden heeft „between the 
subtleties of modern narrative technique and the resources of language 
employed in the traditionally poetic or interpretatieve vein". 
Lawrence Edward Bowling wijst in Faulkner: Techni-
*" que of „The Sound and the Fury"4 op het chaotische taal­
gebruik in de innerlijke monologen van deze roman. Maar hoe kan 
Faulkner treffender het verwarde innerlijk van de leden van de familie 
Compson aan de lezer openbaren, dan door hem te dwingen zonder meer 
hieraan deel te nemen, met name in het eerste deel, waar het leven wordt 
weergegeven vanuit het gezichtspunt van de zogenaamde idioot Benjy ? 
Voor hem is de georganiseerde luidruchtigheid van de uiterlijke wereld — 
terecht — niet meer dan grillige zinloosheid : ,,a tale told bij an idiot, full 
of sound and fury, signifying nothing".5 
Ook het tweede deel van het boek is geschreven volgens de techniek 
4
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β Macbeth. Act V, se. V, 26—28. 
io 105 
van de innerlijke monoloog, nu vanuit het gezichtspunt van Benjy's oudste 
broer, Quentin. Overeenkomstig Quentins meer ontwikkeld lijkend ver-
stand is zijn innerlijke monoloog ook ingewikkelder. Maar toch heeft 
Faulkner de gedachtengang hier aanzienlijk vereenvoudigd weergegeven : 
alle details, die niets met de zaak te maken hebben, heeft hij weggelaten. 
De innerlijke monoloog in het derde deel is zeer simpel van structuur, het 
vierde deel is praktisch „orthodox". 
Intricater is de techniek van As I Lay Dying. Olga W . 
^ Vickery wijst in haar voortreffelijke beschouwing over dit 
boek" op de verschillende soorten van de innerlijke monoloog, aangepast 
aan de verschillende bewustzijnslagen van de romanfiguren : die van de 
actie, het gesproken woord, de bewuste gedachte en het onderbewustzijn. 
Elk van die lagen heeft dan nog een aparte „blending" : van observatie, 
associatie, reflectie of emotie. 
Sommige romanfiguren bewegen zich uitsluitend op een van deze lagen 
Darl, de meest gecompliceerde figuur, wordt krankzinnig, omdat hij als 
het ware op alle lagen tegelijk leeft. Het taalgebruik is met die verschil-
lende bewustzijnslagen in overeenstemming : het varieert van het dialect 
der directe gesprekken tot de ingewikkelde beeldentaal en het dichterlijk 
ritme van het onderbewustzijn toe. 
Door deze verschillende taallagen wordt er ook licht geworpen op de 
ingewikkelde verhoudingen van de romanfiguren tot elkaar. De hevige 
botsingen tussen de romanfiguren ervaart de lezer in de plotselinge opeen-
volgingen van de verschillende taallagen ; hun innerlijke strijd in de aparte 
„blendings" binnen één taallaag. In deze botsingen manifesteert zich het 
complex van het kernprobleem, de opgave n.l. waarvoor tijdens Addie's 
sterven en na haar dood haar kinderen zich geplaatst zien : op de een of 
andere wijze hun houding tegenover Addie te bepalen, de „violence", die 
ze van haar geërfd hebben, persoonlijk in zich te integreren. Door die in 
het taalgebruik ervaren conflicten wordt het kernprobleem mede belicht. 
Als de lezer door een dergelijke taaitechniek licht verschaft wordt in 
het ingewikkelde centrale probleem, dan wordt hem hierdoor tevens het 
gemotiveerde en dus het werkelijkheidsgehalte van de romanfiguren dui-
delijk. „As I Lay Dying", zegt Vickery, „seems to be the one novel in 
which the author is in full control of his material. As a result it is an 
organic unit. The form is the content ; hence the precision and economy 
is the cause of the suggestiveness and the richness".7 
6
 As I Lay Dying. Perspective, Autumn, 1950 (3), 179—191. Herdrukt in Decades, 
189—205. 
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In 1951 verscheen William Faulkner, A Critical 
" Appraisal* waarin de auteurs, H. M. Campbell 
en R. E. Foster in een aantal artikelen Faulkner's taalstructuur in corre­
latie zien met zijn wereldbeschouwing. Campbell spreekt uitvoerig over 
Faulkner's „mastery of metaphor as a structural device", over structuur­
elementen als werkzaam zijn in „his skillful organization of symbolism, 
tone, plot, theme, and varied point of view"9 en zijn kosmisch pessimisme. 
Foster onderwerpt Faulkner's oeuvre aan een psychoanalytische beschou­
wing,10 beschrijft dat andere „integral part of the experiental context of the 
narrative" : Faulkner's humor en geeft een inzicht in zijn „primitivism". 
W a t betreft Faulkner's taalgebruik legt Campbell o.a. nadruk op de 
satirisch aandoende contrastwerking, welke er in aan de dag treedt. Ro­
mantische lyriek doortrokken van onheilszwangere woorden accentueren 
de chaotische zinloosheid, die er in oplicht. Het innerlijk van zijn roman­
figuren wordt beschreven „in romantically extravagant metaphors that 
are consciously and effectively used to fit a people who have always been 
romantic and even quixotic — desperately and rashly gallant in war and 
peace". Al zijn technieken dragen er in de diepste wezen toe bij, het 
geheel van zijn taalgebruik die graad van intensiteit te verlenen („this 
intensity which makes — or perhaps is — the unifying tone"), dat zijn 
bij uitstek realistische beschrijving van de wereld der verschijnselen het 
chaotische ervan op een unieke wijze doet ervaren worden in het perspec­
tief van de uiteindelijke kosmische realiteit, „which, dramatically at least, 
seems in his work to be essentially chaotic". 
De door zijn technieken bewerkte transcendering in intensiteit noemt 
Campbell elders Faulkner's „deliberate, though very subtle, elevation of 
his realism". In heel zijn ingewikkelde taalstructuur weerspiegelt zich 
het getuigenis van een kosmisch pessimisme en we moeten ons niet laten 
misleiden door het feit, dat sommige van zijn romanfiguren enige positieve 
zin in hun bestaan menen te onderkennen. „(There is) no prospect of any 
7
 Over The Technique of Oppositions in een boek als As 1 Lag Dying, zie I. Malin, 
o.e., 47—53. 
8
 С. 24—6, 64, 115, 136, 124—5, 164—8 ; zie hiervóór, 50, nt 2 ; 63, nt 8 ; 81, nt 35. 
9
 Dit hoofdstuk, Other Structural Devices, was reeds onder de titel : Structural De-
vices in the Works of Faulkner verschenen in Perspective, Autumn, 1950 (3), 209—226. 
1 0
 In het hoofdstuk Dream as Symbolic Act, eerder als afzonderlijk artikel verschenen 
in Perspective, Summer, 1949 (2), 179—194. Een psychoanalytische beschouwing van 
Sanctuary (William Faulkner's Sanctuary. An Analysis) verscheen van de hand van 
Lawrence S. Kubie in Saturday Review of Literature, October 20, 1934 (11), 218, 
224—226 (over dit artikel zie ook Campbell-Foster, o.e., 61, note 24 ; Decades, 22). 
Zie hiervóór, 81, voetnoot 35. 
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cosmic compensation in this world or another". „(His morally good 
characters ) escape disaster as much from stupidity as from virtue . . . the 
ultimate fate of all will be no more than death". Het is zelfs zo, dat de 
kosmische chaos iedere paradoxale existentialistische vrijheid van wil, zoals 
deze ondanks alles wordt voorgestaan door een wijsgeer als Sartre, bij 
Faulkner schijnt uit te sluiten. 
Toch gelooft Faulkner wel in persoonlijke verantwoordelijkheid. „There 
is the very important matter of self-respect... and then the more im-
portant pressure of duty to, and sympathy for, one's fellow men : since 
we are all caught in the same trap even a modicum of decency will keep 
a man from making his fellow's plight even more unbearable than it might 
be. The best way to endure life, and to gain the solid if brief satisfactions 
permitted to man, is live as simply, as stoically, and as humanely as pos-
sible . . . Man certainly has free will enough to live such a life as this and 
when he does not then he deserves the piercing thrusts of Faulkner's satire: 
there can be no greater villain than one who does injuries which, as in 
Faulkner's system, can never be repaired in this or in another world". 
Aan het paradoxale samengaan van een persoonlijke verantwoordelijk-
heid en de volslagen zinloosheid van het bestaan ontleent Faulkner's 
oeuvre juist een specifieke dramatische spanning. Ook in zijn latere, meer 
„optimistische" boeken als Intruder in the Dust, Knight's Gambit en 
Notes on a Hocsethief „the morality remains basically stoical and pri-
mitivistic, apparently without the sanction or the assistance of the univer-
se or any hypothetical power outside the universe... ". 
Ook Magny 1 1 wijst er op, dat men de gecompliceerde verhaal-
" ^ trant van Faulkner moet zien in onverbrekelijk verband met 
zijn artistieke aspiraties. W a t Faulkner wil, is de transcendentie van een 
sacrale fascinering en de procédés waardoor hij zijn magische macht uit-
oefent, verdienen een nadere beschouwing. 
Het sacrale van de fascinering wordt opgeroepen door de vele associa-
ties in zijn werk met de Bijbel, de hieratische gestalten van zijn hoofdper-
sonen, het „magische" van zijn adjectieven. In deze sacrale sfeer wordt 
van de lezer vereist een „sacrifice de substition". De lezer offere zijn eigen 
ik op en vereenzelvige zich geheel met de romanfiguren, zoals Faulkner 
dit ook doet. 
De technieken, die Faulkner weloverwogen en bewust aanwendt, heb-
ben alle tot doel, de lezer dit „offer" zo volledig mogelijk te doen bren-
gen. Hierdoor laat hij de lezer zijn eigen gezichtspunt innemen : dat van 
1 1
 o.e. (L'âge du roman américain), 221 vv. ; zie hiervóór, 77—79, 81—82. 
108 
een onmiddellijk participeren aan het onbewuste leven van de roman-
figuren, laat hij hem delen in zijn eigen scheppende visie. Al deze tech-
nieken zijn „negatief" : ze onthouden de lezer bij voorbaat enig verder 
licht omtrent de situatie als de romanfiguur zelf heeft. 
Deze techniek van de „negatie" openbaart zich in de innerlijke mono-
logen van bij uitstek chaotische naturen als b.v. een „onwetende" idioot, 
van even „onwetende" getuigen, in het procédé van de telkens „ondui-
delijk" terugkerende romanfiguren in geheel zijn oeuvre. Door dit laatste 
b.v. moet de lezer telkens op een of andere wijze teruggrijpen op een ge-
heel, dat hij zonder meer niet „kent". 
Door de chaotische zinconstructie blijft de lezer eveneens voortdurend 
ondergedompeld in „onwetendheid". Maar Faulkner kan geen positieve 
technieken gebruiken : hij kan zijn romanfiguren geen ordening van bui-
tenaf opleggen door een verhaal dat berust op chronologische of causale 
samenhang. Had hij dit gedaan, dan zou zijn boodschap, dat het leven 
absurd is, geen uitzicht biedt, minder overtuigend hebben geklonken. Zijn 
verhaal zou dan de innerlijke chaos ontbeerd hebben, welke een nood-
zakelijk gevolg is van een dergelijke levensbeschouwing ; vorm en inhoud 
zijn één. Nu spreekt door die negatieve, chaos veroorzakende, techniek 
zijn boodschap wel met overtuigende kracht : hij dringt door die techniek 
de lezer zijn standpunt niet op. De lezer zal zelf, medescheppend, dit 
standpunt persoonlijk kiezen. 
Toch is Faulkner's noodlotsgedachte niet zonder hoop : juist door de 
sacrale fascinering, die er van Faulkner's technieken, van zijn taalgebruik 
uitgaat, zal de lezer de keerzijde van de medaille niet vergeten. Deze fas-
cinering doet de evidente absurditeit, die iedereen in Faulkner's intriges 
onderkent, ervaren als de keerzijde van die niet-causale, niet-absurde, 
mystieke deelname aan een gemeenschap, waarin iedereen deelt in de 
schuld. 
Als men zich plaatst op het bij Faulkner's romans alleen mogelijke 
niveau van louter mede-beleven, kan men niet spreken van absurditeit 
zonder meer. Voor het onderkennen van fataliteit, van pure zinloosheid, 
is helder inzicht nodig, dat juist bij een ervaren van Faulkner's roman-
situaties moet worden uitgeschakeld. Zijn technieken onthouden ons juist 
die „kennis", dit „heldere inzicht". 
Iemand, die zich b.v. laat fascineren door de sacrale technieken en 
associaties van een schijnbaar zo profane roman als Sanctuary, zal aan-
voelen, dat alle personen daar delen in de misdaden van Popeye, er mede 
verantwoordelijk voor zijn. Ook het slachtoffer Temple, ook de welwil-
lende toeschouwer Horace Benbow ; allen worden gewassen in het bloed 
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van Tommy, van Temple, van Goodwin en tenslotte van de moordenaar, 
Popeye zelf, de zondebok, die het op zich genomen heeft de misdaad te 
begaan en die eveneens zijn zonde zal uitboeten op een wijze, die alleen 
absurd is, zo men ze vergelijkt met de vergeldingsmethoden van ,,het men-
selijk recht". 
Aan deze gemeenschap van zondaars in de romans van Faulkner 
beantwoordt de gemeenschap der heiligen : hij heeft voor de mogelijke 
vestiging van een dergelijke ,,kerk", bijna zonder het zelf te weten, in 
ieder geval zonder een uitdrukkelijke theologische speculatie, alle nood-
zakelijke negatieve voorwaarden gesteld. Op dit punt kunnen we zijn 
romans vergelijken met die van Graham Greene. Anderen, in Amerika, 
als O'Hara, Nathanaël West, Fitzgerald en Dos Passos, hebben óók zo'n 
gemeenschap trachten te stichten, maar bij hen wordt tenslotte de zondaar 
buitengestoten, alleen gelaten met zijn schuld, terwijl de overigen terug-
keren naar hun vroeger farizeïsch bestaan, waarin ze geen deel menen 
te hebben aan het kwaad. 
Faulkner, zegt Magny, is de enige die volledig heeft doorleefd „Ie 
drame littéraire de l'Age: la reconstitution d'une Église". De godsdienst is 
niet langer meer in staat een dergelijke gemeenschap te vormen ; hij heeft 
getracht hetzelfde te bereiken door middel van de roman. 
Faulkner's ingewikkelde stijlprocédés hangen volgens velen 
V . , voor het grootste deel samen met zijn gecompliceerde opvat-
o . * ting van de Tijd. Met Sartre12 zou men kunnen aannemen, 
dat deze stijlprocédés, deze technieken, gerechtvaardigd zijn, 
als zijn opvatting van de Tijd het is. Sartre verwerpt deze laatste als ab-
surd : het is een projectie van Faulkner's eigen wanhoop ; Faulkner hecht 
geen waarde aan de toekomst ; de mens kan echter niet bestaan zonder 
zich hierop te projecteren. Anderen daarentegen geven een diepere fun-
dering van dit tijdscomplex, waarbij ze er op wijzen, dat het hier gaat om 
een complex bij de romanfiguren, waarin de auteur zelf bepaaldelijk niet 
hoeft te delen. 
,. „ Le Breton13 b.v. wijst er op, dat dit tijdscomplex bij zijn 
Le Breton
 (. , . u . ι J ! i_ . 
romanriguren, deze verwarring van het verleden met het 
heden, voortkomt uit een verwarring van het ik met het niet-ik, zoals 
men deze ook aantreft in de romans van Virginia Woolf. 
Bij de personen, die dit ziektebeeld vertonen, hoeft men geen verarmd 
1 2
 o.e., (A Propos de „Le Bruit et la Fureur"), zie hiervóór, 71—72 ; 71, voetnoot 19. 
1 3
 Maurice Le Breton Temps et Personne chez William Faulkner, Journal de psy-
chologie, 1951, 344—354. 
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gevoelsleven of een steeds verder verloren gaan van hun eigen ik te con-
stateren. Men kan zelfs zeggen, dat hun afwijkingen ontstaan zijn door 
een exces aan affectiviteit : ze zijn zó ontvankelijk, dat ze hun eigen ik 
opofferen aan de ontvankelijkheid, die liefde heet. Uiteindelijk verliezen 
ze met de heldere notie van het eigen ik het helder begrip van de Tijd. 
De geliefde beelden, die ze van anderen uit het verleden met zich mee-
dragen, leggen zodanig beslag op hun bewustzijn, dat deze beelden tot in 
de uiterste graad present blijven. 
Een dergelijke afwijking constateert men bij Benjy en Quentin in The 
Sound and the Fury. Ze leven in het geïsoleerde puriteinse milieu van de 
Compsons. Ze zijn het slachtoffer van het ideaalbeeld, dat ze op hun 
eigen wijze zich gevormd hebben van hun zuster Caddy : in haar zien ze 
sinds hun jeugd de ongereptheid van hun familie gesymboliseerd. Het 
heden ervaren ze in functie van dit ene „verleden" beeld. Ze ervaren dit 
heden op een manier, die niet de onze is ; wij zeggen : ze zijn er niet tegen 
opgewassen. Voor Benjy is het luidruchtige heden „a tale told by an 
idiot, full of sound and fury, signifying nothing". Voor Quentin is de 
Tijd, zoals die zich het meest ondraaglijk voordoet in de niet vervulbare 
plichten van het heden, zijn grote vijand, waaraan hij zich alleen door 
zelfmoord kan onttrekken. 
De verwarring in Faulkner's oeuvre is in het algemeen slechts een 
schijnbare verwarring. Hij geeft immers zonder meer weer, op psycholo-
gisch verantwoorde wijze, de tragische, maar aangrijpende manier, waarop 
zijn romanfiguren de Tijd beleven. 
_ .,, Pouillon keert zich in zijn werk Temps et roman™ eveneens 
Pouillon . ,. . , . ι r ι. ι 
tegen een wat simplistische opvatting van het fataliteitsgevoel 
bij Faulkner's romanfiguren. Dit is niet iets kunstmatig gepreconcipieerds, 
geen „conversion en nécessité" van een in feite contingent verloop van 
gebeurtenissen. Er is geen sprake van een chronologische opeenvolging 
van gebeurtenissen, die noodzakelijkerwijze zó verloopt. 
Faulkner plaatst zich, wat zijn romanfiguren betreft, op het niveau van 
„conscience", niet van „connaissance". Chronologische beleving van de 
tijd, zoals die tot uiting komt in een tijdsdeterminisme, is een product van 
„connaissance", een organiseren achteraf van een leven dat, in het onmid-
dellijk bewustzijn van zichzelf zonder meer, zich niet als zodanig georga-
niseerd kent, maar zich alleen verpletterd voelt onder een niet te analy-
seren geheel van het verleden, dat als een constante druk op het heden 
ligt. Dit tijdsgevoel is als niet-chronologisch uiteraard chaotisch en het 
14
 Paris, Gallimard, 1946, 1, 40—147, 238—260; zie hiervóór, 102. 
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schijnt een grondtrek van het bewustzijn van Faulkner's romanfiguren te 
zijn : hun bewustzijn doet zich vooral voor als ,.memory". 
In overeenstemming met dit niet-chronologisch tijdsgevoel, dat Faulk-
ner onmiddellijk in zijn taal constitueert, gebruikt hij de innerlijke mono-
loog en is er m zij'n verhalen geen sprake van een normale chronologische 
orde Dit laatste heeft Faulkner's oeuvre gemeen met dat van andere 
moderne romanciers als Proust, Joyce, Dos Passos, Conrad, Gide, Vir-
ginia Woolf. Bij dezen echter is er meer sprake van een bewuste tech-
niek, onafhankelijk van het bewustzijn van de romanfiguren, dat de chro-
nologie wèl respecteert. Faulkner bekommert zich echter met om de chro-
nologie, omdat zijn romanfiguren zelf buiten de tijd leven, — hij partici-
peert volkomen aan hun innerlijk. Zijn romanfiguren bekommeren zich niet 
om de gewone chronologie, omdat alles voor hen verleden is. Dit verleden 
is op zichzelf ook weer met chronologisch geordend m fictieve verleden, 
tegenwoordige en toekomstige momenten : het is een massief en als het 
ware gedetemporahseerd verleden en dat alleen beleven ze, als een onont-
leedbaar geheel, — met het heden, dat voor hen in nietszeggende fragmen-
ten uiteenvalt. 
Een volgende consequentie van deze tijdsopvatting is gelegen in Faulk-
ner's techniek, waardoor hij zorgvuldig vermijdt, de „critieke momenten" 
te beschrijven. Het critieke moment is voor de romanfiguren immers eerst 
van belang, als het geïntegreerd is in hun drukkend verleden. Ze beleven 
alleen hun verleden, met hun heden. De critieke momenten worden de 
lezer eerst dan verhaald, als ze voorbij zijn, b.v. door getuigen. Als de 
romanfiguren zelf voor een beslissende gebeurtenis staan, dan wordt deze 
weggemoffeld en ze zal zo naderhand alleen ervaren kunnen worden als 
verleden. 
Hoe moet men zich dit tijdscomplex bij Faulkner's figuren nu denken 7 
Hun bewustzijn doet zich op de eerste plaats voor als „memory". Maar 
deze „memory ' wordt weer met als zodanig „gekend" : het is niet een zich 
vastklampen aan iets, waarvan men „weet", dat het niet meer is, doch een 
voortdurend ondergedompeld zijn in het verleden, dat als een constante 
druk op het heden ligt. Zo „kent" de herinnering zich niet als herinnering, 
als bewustzijn van wat met meer is, maar : als bewustzijn van wat nog 
steeds actueel bestaat En omdat van de andere kant herinnering toch met 
anders kan zijn dan bewustzijn van het verleden, moet men zeggen : het 
enige wat voor Faulkner's romanfiguren reëel is, wat nu bestaat, is het 
verleden. 
Dit moet men nu weer met verklaren door te zeggen · de mens wordt 
in het algemeen bepaald door zijn verleden. Dan hecht men immers te 
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veel waarde aan het heden en dit heeft bij Faulkner geen waarde. Bij 
Faulkner's romanfiguren is er sprake van coëxistentie van verleden en 
heden. Het verleden is evenzeer tegenwoordig als verleden ; in zoverre 
kan men het „tijdeloos" noemen. Het brengt echter voor de romanfiguren 
geen gevoel met zich mee van ontheven te zijn aan de tijd. Zij voelen zich 
ieder ogenblik in de greep van dit verleden, dat ze niet kunnen ontvluch-
ten en hierin bestaat dan ook hun ,,noodlotsgevoel". Ze kennen ook geen 
toekomst. Of het moest zijn in zoverre ze het gevoel hebben, dat hun 
„heden" steeds meer onder de greep komt van het verleden, steeds meer 
de kleur aanneemt van het verleden. Het verleden bij Faulkner is dus 
tegelijkertijd verleden, heden en toekomst. In deze zin zou men kunnen 
zeggen, dat de tijd bij Faulkner is : de wijze waarop dat noodlotsgevoel, 
dat gevoel van continu onder de ban te staan van een massief verleden, 
zich ontwikkelt. 
Tenslotte willen we, na deze laatste beschouwingen over 
" , . , ' Faulkner's taaitechniek in verband met de tijdsproblematiek 
teclinieK * 
p,, * van zijn romanfiguren, ook nog wijzen op het artikel van 
Richard Chase: The Stone and the Crucifixion. Faulkner's 
„Light in August."15 Hoewel hij weinig aandacht schenkt aan Faulkner's 
taalgebruik zelf, is zijn artikel toch van belang, omdat het een inzicht 
schenkt omtrent Faulkner's techniek in samenhang met zijn grondmotief 
van „motion" en „motionlessness", dat we in bijna geheel zijn oeuvre 
terugvinden. W a t betekent „motion" bij Faulkner ? In verband ook met 
de dynamiek in zijn taakgebruik, waarover dit hoofdstuk handelt, is een 
nader inzicht in dit begrip van betekenis. 
Chase onderscheidt de personen in Light in August in twee groepen, 
naargelang de dynamische structuur van hun bewustzijn en handelen zich 
uitdrukt in „images of linear discreteness" of „images of curve". 
De beelden van onverbonden, rechtlijnig zich bewegen wijzen op „ab-
straction, rationalism, applied science, capitalism, progressivism, emascu-
lation, the atomized consciousness and its pathological extensions". De 
beweging, die deze beelden aanduiden, is eigenlijk een vlucht, een zich 
achtervolgd, gefrustreerd, beklemd voelen in een cirkel, waar men recht-
lijnig meent te moeten uitbreken, om zo zijn persoonlijke behoefte aan het 
uitleven van een innerlijke dynamiek gestalte te kunnen geven in, uitein-
delijk toch ook weer zinloze, daden van „violence". 
Beelden, waaraan de gebogen lijn ten grondslag ligt, wijzen daaren-
tegen op een zinvolle innerlijke dynamiek. Hierin openbaart zich „holistic 
15
 Kenyon Review, Autumn, 1948 (5), 539—551. Herdrukt in Decades, 205—217. 
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consciousness, a containing culture and tradition, the cyclical life and death 
of all the creatures of earth".18 
Lena Grove b.v. vindt haar grootheid in de aanvaarding van de cycli-
sche bewegingsstructuur van het leven, dat uit de aarde komt, waarin ze 
een is met de aarde, en hienn is ze „strong, enduring and hopeful". Zij 
vlucht niet voor „involvement in human life", ze kan waarachtig liefheb-
ben, „(she) accepts the risks of (her) humanity". Voor haar is de weg, 
waarover ze rijdt, niet rechtlijnig, maar als een snoer „being rewound onto 
a spool". Haar innerlijk, haar handelingen en houding lijken verstard, 
„motionless", „her voice quite grave now, quite quie t . . . (sitting) quite 
still, her hands motionless upon her lap". Maar, zegt Chase, ze bezit „the 
inner quiet of the wheel's ax l e , . . . a stillness within movement". 
Joe Christmas echter is een „victim of the linear delusion". In Joe 
Christmas is „the linear consciousness" íets pathologisch geworden , voor 
hem is het cyclische levensritme een „cage", een „prison", waar hij recht-
lijnig uit wil breken Op een andere manier komt zijn afkeer van de hem 
in zijn persoonlijke dynamiek zogenaamd verstarrende cirkel tot uiting in 
de symboliek van de passage, waar hij de ronde blikken whiskey, die hij 
met Burch in de bossen heeft begraven, weer opgraaft en met de schop 
kapot slaat. HIJ ziet de bomen in het maanlicht staan „(like) a diminish-
ing row of suavely shaped urns". Het cirkelmotief vindt Chase ook 
terug in de tube tandpasta, die Christmas af en toe in het weeshuis, waai 
hij in zijn jeugd verblijft, uit de kamer van de zuster steelt om er van te 
eten. Bij een dergelijke gelegenheid heeft hij haar eens betrapt op om-
gang met een jonge dokter en nu probeert ze hem zijn zwijgen af te kopen 
door middel van een zilveren dollar. Deze dollar houdt ook weer het 
cirkelmotief in : Joe Christmas had gehoopt, althans met háár nu in con-
tact te kunnen komen, al was het maar opdat ze hem zou straffen en slaan 
voor zijn afspieden. Maar de zuster weigert hem dit contact en geeft hem 
een dollar, „whose shining circumference forms a circle Joe will never 
break through". 
Joe is altijd „rechtlijnig" op de vlucht, hij tracht altijd uit de cirkel te 
1 0
 Het verloop van het menselijk leven wordt door Faulkner als cyclisch gezien, met 
de aarde als voornaamste protagoniste Zie Olga W Vickery, о с , waar ze Addie s 
reflectie (in As I Lay Dying) op de uitspraak van haar vader „the reason for living 
(is) to get ready to stay dead for a long time , als volgt samenvat , Only through 
the violence of life can we achieve the peace of death Birth is, in a sense, the first and 
only violation, and life becomes an effort to learn how to live with the results of it 
until the final viclation and expiation of life comes This cycle of human hie arises 
out of the land, „opaque, slow, violent shaping and creating the life of man in its 
implacable and brooding image (Decades, 192, cursivering van ons ) 
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breken. Overgave aan het cyclische levensritme zou hem, in de aarde, ook 
in waarachtig kontakt-van-overgave brengen met anderen. Maar dit waar­
achtig kontakt schuwt hij als kennelijk niet in overeenstemming met de 
wijze waarop hij zijn innerlijke dynamiek meent te moeten uitleven en dat 
is : „rechtlijnig", onafhankelijk en onbewogen ten opzichte van het cycli­
sche levensritme der aarde. 
Hij bewerkt het kontakt met anderen op een wijze, die geen waarach­
tige overgave vergt. In feite komt dit hierop neer, dat hij overal, waar de 
overgave aan anderen de overgave aan het cyclische levensritme zou im­
pliceren, zich uit deze cirkel wil bevrijden, door die anderen (en zichzelf) 
te vernietigen : in dit laatste de cirkel „rechtlijnig" te doorbreken in daden 
van „violence". In het gruwelijke van deze uiteindelijk toch zinloze han­
delingen constitueert hij dan zijn „persoonlijke" innerlijke dynamiek. Van­
daar zijn masochisme, zijn homosexuele handelingen, zijn vrouwenhaat, 
zijn moorden. Maar deze contacten van vernietiging bevredigen hem niet, 
de behoefte aan waarachtige overgave sterft niet en hij ervaart dit als : 
een uiteindelijk zich geheel beklemd voelen in de cirkel, die niet te door­
breken is. „The curve image", zegt Chase, „becomes (voor Joe) the fateful 
circle of repetition which he has never really either escaped or broken 
and which is the only path to the only kind of holism he will ever find : 
death". Zijn smartelijk gemis aan waarachtige innerlijke dynamiek, zijn 
verstard zijn, manifesteert zich over zijn gehele wezen : „The stillness 
behind Joe's cold, contemptuous mask is the abstract stillness of 
separation, a schizoid disengagement from outer action". 
_ , , ^ De tot hiertoe gerefereerde beschouwingen omtrent 
Contactpunten met „ „ , , . , , , , „ , Τ 
' 'ek-Bach 1 d raulkner s techniek hebben alle tot doel, aan te to­
nen, dat zijn taalgebruik in feite doorlopend als zin­
vol ervaarbaar is, dat met andere woorden het innerlijk van zijn roman­
figuren door dit taalgebruik ons geopenbaard wordt als zich ontplooiend 
in een continu-wetmatige dynamiek. 
De aanknopingspunten met de theorieën van Bachelard lijken talrijk. 
Pouillon wijst er op, dat men bij een modern romancier als Faulkner in 
het oog dient te houden, dat deze het innerlijk van zijn romanfiguren 
weergeeft krachtens een „participation totale" : hij is nooit „verder" dan 
zijn romanfiguren, hij heeft van hun innerlijk een niet groter bewustzijn 
dan ze zelf hebben. In de directe, indirecte en „erlebte" rede, de inner-
lijke monoloog, de „flashbacks", en dit alles in weloverwogen afwisseling, 
komt een algehele vereenzelving met zijn romanfiguren tot uiting. Zijn 
taalgebruik is er een bewijs van, dat men de innerlijke dynamiek van de 
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romanfiguren ervaren kan volgens de elementaire wetmatigheid, dat er 
geen „monde" bestaat dan voor het „sujet" : de „monde" wisselt telkens 
overeenkomstig de groei van het innerlijk van de romanfiguren, hun dóór-
vloeiende bewustzijnsstroom. 
Het komt er nu op aan, dat bij deze onmiddellijke constituering van de 
verhouding persoon-wereld het taalgebruik niet als chaotisch wordt erva-
ren. Een noodzakelijk vereiste hiervoor is, dat de lezer zich, evenals Faulk-
ner, wat de romanfiguren betreft, plaatst op het niveau van onmiddellijk 
mede-beleven, van „conscience" en niet van „connaissance". Dan zal hij 
ervaren, dat het zinloze, het chaotische, wat met 
Pouillon: onirische , . . . . . . ,
 c. 
. . . . name in het tiidscomplex van de romantiquren 
ervaring van de tijd . . . , , , , .. , . 
tot uiting schijnt te komen, slechts schijnbaar is. 
Rationaliseert men dit tijdscomplex tot fatalisme, dan is hun bestaan zin-
loos en chaotisch ; ervaart men, hiertoe gedwongen door het tot onmid-
dellijk medebeleven inciterende taalgebruik, hun innerlijk, zoals zij dit zelf 
ervaren, dan heeft men de voorwaarde geschapen tot de onderkenning 
van een waarachtig transcendente, want tijdeloze, gerichtheid van hun 
innerlijk. Het is een a-chronologisch tijdsgevoel en hierin met name zijn 
ze ontheven aan de causaliteit van de vie éveillée, buiten hen om chrono-
logisch „georganiseerd" : hun ervaring van de tijd is onirisch, hier is een 
voorwaarde geschapen voor een autonome wetmatige innerlijke dynamiek. 
\'b x\T M L· ^ 0 k Aiken wijst op een dergelijke dynamiek in 
АікеП} warren uecK* . , ,-, .. , .
 л
 .. . 
. ι . .. · · ι de door raulkner s taalqebruik geconstitueerde taalgebruik onirisch , , , 
ontplooiing van het innerlijk zijner roman­
figuren : dit taalgebruik houdt de lezer voortdurend ondergedompeld in 
hun bewustzijnsstroom, die haar wetmatigheid ontleent aan de zonder meer 
en continu in dit taalgebruik zich openbarende stroom van het leven zelf. 
Warren Beek wijst nadrukkelijk op het onirisch karakter van Faulkner's 
taal : de beweging, die verscholen ligt in zijn telkens opnieuw belichten en 
reconstrueren van de gebeurtenissen, in zijn associaties, wordt van haar 
grilligheid ontdaan zo men ze weet te ervaren als onirische dynamiek. Zijn 
taalgebruik dankt zijn „volheid" aan een tegelijkertijd aanwenden van alle 
mogelijke technieken, waardoor hij er in slaagt het transcendente leven 
van de geest, zoals zich dit in de droom afspeelt, continu te openbaren. 
R i · v l· . Bowing ε η Vickery wijzen op de wetmatigheid van 
. . ' j . ι* Faulkner's innerlijke monoloog: de ontwikkeling der 
bewuste dynamiek ; a a 
romanfiguren verloopt krachtens een welbewust, zij 
het dikwijls zeer ingenieus, stelsel van technieken, waardoor het ons moge­
lijk wordt gemaakt, hun dynamisch zich uitdrukken in een geheel eigen we­
reld voet voor voet in het taalgebruik op frappante wijze te ervaren. 
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__ , . . . Evenals Pouillon wijst Magny op de (door 
Maony: sacrale omriek „ „ . . , , . , j / , , . , , ., raulkner s „negatieve technieken in ziin door bepaald taalgebruik a . , . „ . . , 
taalgebruik bewerkte) noodzaak, onmiddellijk 
zonder meer deel te nemen aan het verloop van het innerlijk der roman-
figuren : zonder enige rationele ordening vanuit de vie éveillée. Zijn tech-
nieken onthouden ons juist deze laatste „kennis" : het positieve, dat ze 
hiertegenover in de lezer bewerken, is de sacrale fascinering, waardoor 
deze onbewust ervaart, dat al de romanfiguren innerlijk steeds meer ver-
bonden worden door de reddende gemeenschappelijke menselijke oer-
grond, hierin verlost worden uit hun isolement, hun „niet dialogeerbaar-
zijn". W a a r chronologische en anderszins causale ordening vanuit de vie 
éveillée juist door Faulkner's taalgebruik wordt uitgesloten, kan de wet-
matigheid van de innerlijke dynamiek zijner romanfiguren niet anders 
dan op een diepere, transcendente wijze verlopen, — wij zeggen hier : 
op onirische wijze. 
Als Sartre deze uiteindelijk onirische dynamiek in het innerlijk van 
Faulkner's romanfiguren ontkent, daar ze geen „toekomst" zouden ken-
nen, wijzen wij, op grond van Faulkner's taaitechniek, een dergelijke 
rationalisering naar het fatalistische vanuit de vie éveillée mèt Pouillon 
en Magny af, en zoeken we met Le Breton hun innerlijke dynamiek te 
ervaren op een wijze, onafhankelijk van de causale beïnvloeding van een 
„heden" uit de vie éveillée. 
_ , , . , „ , , . , Samenvattend kan men zeqqen, dat al deze 
„Techniek : taal zinvol , fb j . ,. j . , commentatoren, juist door het aantonen van 
door wetmatige dynamiek , ' 
bewust door Faulkner toegepaste technie-
ken, wijzen op het „functionele" van zijn taalgebruik : het is zinvol, om-
dat het doorlopend constitueert een autonome, wetmatige, innerlijke dyna-
miek in het zich eigen maken van „wereld" door de romanfiguren. De 
technieken zorgen er juist voor, dat het zonder meer door Faulkner in 
zijn taalgebruik geconstitueerde dynamisch zich eigen maken van wereld 
op continu ervaarbare, transcendente wijze geschiedt. 
In de wetmatigheid van deze dynamiek zagen we tot nu toe een eerste 
aanknopingspunt met de theorieën van Bachelard : ook deze postuleert 
een continu vanuit het taalgebruik ervaarbare innerlijke wetmatigheid in 
de werking der dynamische verbeelding, zij het dan niet op gronden van 
„techniek". 
„ . . , . . . Deze laatste echter lijken, zoals we verder 
Uniriscne kenmerken ш . . . , „ , , , , 
studies omtrent techniek h e b b e n 9 e z i e n ' v e r s c b i l l e n d e onirische kwali-
teiten te vertonen. Er wordt gewezen op het 
transcendente droomkarakter, dat Faulkner's taal door zijn technieken 
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verkrijgt : er is sprake van een autonoom, onafhankelijk van de causaliteit 
uit de vie éveillée, zich openbaren in dat taalgebruik van het inner-
lijk der romanfiguren, een droomrijke overgave zonder meer aan een 
steeds wisselende wereld, in functie van de dynamische groei van het 
innerlijk der romanfiguren, — te vergelijken met de onirische overgave 
aan de wereld van het element. Deze overgave komt echter niet blindelings 
en passief tot stand : in de weloverwogen bewuste toepassing en afwis-
seling van zijn technieken draagt Faulkner er zorg voor, dat de zonder 
meer weergegeven overgave aan hun wereld overal continu, algemeen-
menselijk ervaarbaar blijft. De chaos in het taalgebruik is uiteindelijk 
slechts schijnbaar. Die bewuste toepassing van technieken is in overeen-
stemming met wat Bachelard eist omtrent de noodzakelijk bewuste activi-
teit van de dynamisch-materiële verbeelding : het element komt eerst tot 
leven, spiegelt ons eerst ons innerlijk voor, door het actieve werk van onze 
verbeelding. 
_ _ , . . . . W e vragen ons nu echter af : in hoeverre dra-
Maar deze niet oninsch , , , . »- ,, j . „ , , j qen deze beschouwingen omtrent raulkner s in de zin van Bachelard . . . 
techniek bij tot een antwoord op de vraag : is 
Faulkner's taalgebruik ook in zoverre functioneel te noemen, dat hierin 
continu aan de dag treedt een materieel-dynamisch participeren aan een 
innerlijke dynamiek der aarde ? Kan in verband met dit laatste nu ook 
iets definitievers gezegd worden omtrent de juiste aard van Faulkner's 
transcendente, dynamische gerichtheid, welke in die innerlijke dynamiek 
der aarde zou liggen voorgespiegeld ? 
Met uitzondering van het artikel van Chase en een passage bij Vickery, 
waarop we nog zullen terugkomen, wordt ons in de taaltechnische be-
schouwingen omtrent de dynamische wetmatigheid van Faulkner's taal-
gebruik voor ons doel weinig meer geboden dan verscheidene, overigens 
wel belangwekkende, aanknopingspunten. Voor de onderkenning echter 
van een waarachtig onirische dynamiek in de zin van Bachelard dragen 
de voorafgaande artikelen niets bij, om de 
Van innerlijke dynamiek ,. , , . , ^ , 
, , . ' ^ . eenvoudige reden, dat ze het wetmatige van 
der aarde is geen sprake , . . . 
deze dynamiek met ontlenen aan een partici-
patie aan een innerlijke dynamiek der aarde, maar laten afhangen van 
ingenieus toegepaste technieken. 
W e hebben wel gezien, dat deze technieken duidelijk onirische trekken 
leken te vertonen. Of is dit, afgezien nog van het ontbreken van iedere 
aardesymboliek, toch eigenlijk ook weer niet schijnbaar? 
Men kan niet ontkennen, dat de beschouwingen omtrent Faulkner's 
technieken een wetmatige dynamische gerichtheid bij de in zijn taalgebruik 
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zonder meer geconstitueerde ontplooiing van het innerlijk der roman­
figuren openbaren. Is dit echter een werkelijk onirische wetmatigheid ? 
W e menen dit te mogen betwijfelen. Verschillende commentatoren leg-
„ , . , . Я
е п z e
e
r
 terecht de nadruk op de bewustheid. 
Bewustheid is geen ö _ . . .. , , . , , , , r-.·. 
. . , , ., - , waarmee raulkner zim technieken hanteert. Uit 
oninsche bewustheid ' 
is onirisch juist, mits deze bewustheid ook een 
autonoom onirische bewustheid is en niet beschreven wordt als een acti-
viteit, welke nog te zeer afhankelijk lijkt van de causaliteit uit de vie 
éveillée. 
Aiken spreekt b.v. over Faulkner's „whole elatorate method of delibe-
rately witheid meaning".17 Warren Beck schrijft : „definition of his story 
as a whole and the enhancement of its immediate appeals are his con-
stant aims".19 The Sound and the Fury, zegt Bowling, behandelt het 
thema van de desintegratie, de innerlijke chaos en de afwezigheid van 
enig vast gezichtspunt. „As an introduction to this theme, what could 
be more appropriate than the flat, perspectiveless language of Benjy's 
section ? . . . It is therefore appropriate that the first section be presented 
from the point of view of an idiot who symbolizes the general disorder 
and exemplifies the simplest variation of it — intellectual confusion".19 
Heeft de artistieke bewustheid, die in deze uitspraken bij Faulkner ver-
ondersteld wordt, niet te veel van een bewustheid uit de vie éveillée? 
Wordt met andere woorden hier Faulkner niet te zeer gezien als iemand, 
die er zeer positief op uit is, zich nauwkeurig te houden aan bepaalde 
technieken, welke laatste activiteit de spontane, autonome, dynamische 
werking van zijn verbeelding niet anders dan belemmeren kan en telkens 
onderbreekt ? Le Breton zegt : (son) oeuvre rompt délibérément avec 
les formes du roman traditionnel.. . la chronologie est délibérément boule-
versée . . . , il est le vulgarisateur parfait d'une technique nouvelle. . . ; 
s'il ne fait qu' adopter la technique du roman à des données de faits 
négligées par la plupart des écrivains, alors son effort est légitime".10 
Evenals Le Breton beijvert zich ook Pouillon om aan te tonen, dat 
Faulkner door zijn techniek erin geslaagd is, het dynamische innerlijk van 
zijn romanfiguren in overeenstemming te brengen met reële psychologi-
sche gegevens : „il décrit correctement une façon de vivre.21 Wederom 
hier : een toetsen aan een kennis uit de vie éveillée. Ditzelfde geldt voor 
1T
 o.e., Decades, 142, cursivering van ons. 
18
 o.e.. Decades, 151, cursivering van ons. 
19
 o.e., Decades, 178, cursivering van ons. 
20
 o.e., 344—5, cursivering van ons. 
21
 Temps et roman, 257. 
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de beschouwing van Vickery : de wijze, waarop zij (evenals trouwens ook 
Warren Beek) Faulkner zoveel verschillende technieken laat combineren, 
doet op de eerste plaats denken aan het meesterschap van een vernuftig 
berekenend maar niet oninsch gefascineerd vernuft. 
Aan dit laatste doet ook Magny te zeer denken, als ze schrijft : „Faulk-
ner réagit, par la compexité de sa narration, contre tout ce que le récit 
et le discours comportent de nécessairement dissociatif — et sans doute 
le fait-il très délibérément, sinon consciemment"?2 Als men met Magny 
de technieken van Faulkner louter en alleen ziet vanuit het standpunt der 
negatie, als een bewust streven om de lezer hoe dan ook iedere „kennis" 
te onthouden (dit „streven" is weer te zeer een activiteit uit de vie éveil-
lée, hoe oninsch dan ook het resultaat aandoet), wie garandeert dan de 
lezer dat Faulkner, tot ditzelfde doel, niet zonder meer zinloze, d.i. niet 
wetmatig dynamische, fragmenten in zijn romans heeft ingelast? 
Pouillon legt de nadruk op de „techniek" van de volledige vereenzelvi-
ging, die Faulkner heeft met het dynamische innerlijk van zijn roman-
figuren, primair op het niveau van „conscience" ; „connaissance" van dit 
innerlijk zou een volledige vereenzelviging uitsluiten. Het uitsluiten van 
„connaissance" maakt iedere beïnvloeding vanuit de „vie éveillée" onmo-
gelijk en schept een noodzakelijke voorwaarde voor het ervaren van een 
waarachtig omrische dynamiek in zijn taalgebruik. 
Blijft nu evenwel niet het gevaar bestaan, dat men, door het bij een 
auteur als Faulkner veronderstellen van een of andere fundamentele be-
kommernis omtrent vraagstukken van „techniek", zijn omrische vereen-
zelvigmg-in-„conscience" met zijn romanfiguren sterk verzwakt ? Dat men 
met andere woorden hem tegelijkertijd afhankelijk doet zijn van „tech-
niek", waarvan de bewustheid ondanks alles toch te zeer geïmpregneerd 
lijkt door een behoefte aan rationele ordening vanuit de vie éveillée, te 
veel „connaissance" inhoudt, om een getuigenis te kunnen zijn van een 
waarachtige eenheid-in-,,conscience" met zijn romanfiguren ? 
Het dynamisch voortstromende innerlijk van romanfiguren, het taal-
gebruik dat aan dit innerlijk gestalte geeft, lijkt ons door verklaringen 
van „techniek" met geheel bevredigend te kunnen worden verklaard, aan-
gezien door deze laatste, als maar al te gemakkelijk beïnvloed door ver-
standelijke factoren uit de vie éveillée, te dreigend een statisch causali-
teits-element lijkt ingevoerd, dat een in wezen dynamische ontwikkeling 
in haar artistieke wetmatigheid moeilijk afdoende kan verklaren.23 
2 2
 o.e., 238, cursivering van ons 
2 3
 v.g 1. hiermee wat we hebben gezegd omtrent de waarde van psychologische of 
psychoanalytische verklaringen van literaire werken, hiervóór, 80—81, voetnoot 35 
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Techniek, hebben we hierboven gezegd, zou men kunnen zien als het 
geheel van middelen dat wordt aangewend ter voorkoming van chaos in 
het taalgebruik, welke chaos zou veroorzaakt worden door het zonder 
meer suggereren of constitueren hierin van de telkens wisselende verhou-
ding subject-wereld. Het wil ons nu voorkomen, dat men te gereder voor 
het onderkennen van het functionele in het taalgebruik van een literator 
zijn toevlucht neemt tot wetmatigheden van „techniek", naarmate men 
geneigd is het „chaotische" van zijn taalgebruik te zien als uitdrukking 
gevend aan een continu chaotisch levensgevoel, een wereldbeschouwing, 
waarbij men, om het chaotische in de kosmos zelve, een zinvolle ordende 
continuïteit in het zich als wereld uitdrukken van de kant van het sub-
ject in wezen onmogelijk acht. De verhouding subject-wereld is dan op 
zich al chaotisch, de wereld spiegelt geen mogelijkheid tot positieve inner-
lijke dynamische ordening voor. Wil een auteur aan deze, bovendien nog 
telkens wisselende, verhouding onmiddellijk in zijn taalgebruik gestalte 
geven, dan lijkt een ordening van „techniek" een elementair vereiste, wil 
hij zich „verstaanbaar" maken. Door technieken kan hij dan in ieder geval 
deze ordening bereiken, dat steeds ontstellender en aangrijpender wordt 
aangetoond, hoe chaotisch, hoe zinloos de menselijke existentie verloopt. 
Door zijn technieken, in zijn taalstructuur, kan, om met Campbell-Foster 
te spreken, een ondergangsprofeet als Faulkner ons te dwingender voor-
houden, hoe de mens veroordeeld is tot een zich uitdrukken in „the chaotic 
world of appearances", afspiegeling van een „equally chaotic cosmic 
realm",24 hoezeer hij echter tevens op indrukwekkende wijze kan getuigen 
van een „gaudium certaminis", in stoïcisme en mededogen het zinloze van 
zijn en andermans bestaan kan overstijgen.25 
Wij willen allerminst beweren, dat men, met het ontleden van de taal-
structuur van een auteur als Faulkner op grond van technieken, geen recht 
zou kunnen doen wedervaren aan de onirische kwaliteiten van zijn oeuvre. 
Evenwel, het gevaar dat men op een dergelijke grondslag een buiten-
onirische factor invoert, een in wezen statisch, causaal criterium uit de vie 
éveillée, dat de autonome innerlijke dynamiek van een dergelijk oeuvre 
niet afdoende verklaart, lijkt ons, als hierboven gezegd, allerminst denk-
beeldig. W e willen evenmin beweren, dat een literair kunstwerk in diepste 
•wezen alleen zou kunnen worden toegelicht volgens theorieën als die van 
- T , , , . Bachelard. Wel lijkt het ons gewenst, het be-
Noodzaak dynamisering , ι ·· с Τ 
van begrip „techniek" 9"Ρ »techniek op een of andere wijze nader 
te „dynamiseren , wil men het volledig in 
2 4
 o.e., 40—41. 
2 5
 o.e., 138, 166. 
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overeenstemming brengen met de in wezen dynamische gedrevenheid van 
de auteur, het in wezen dynamisch zich eigen maken van wereld, waar-
door het innerlijk van zijn romanfiguren wordt bepaald. Dan alleen lijkt 
men een waarlijk dynamische wetmatigheid te kunnen onderkennen in 
het taalgebruik, waarin de ontwikkeling van het innerlijk der roman-
figuren ligt geconstitueerd of in ieder geval gesuggereerd. 
Wijst men echter met de totnutoe gerefereerde voorstanders van een 
„zinvolle ondergangsstructuur" in Faulkner's taalgebruik enige intuering 
zijnerzijds van een uiteindelijk positief participeerbare innerlijke ordening 
in de kosmos als romantische of religieuze simplificatie af, dan zal een 
dynamisering van het begrip „techniek", aan welke onirische functies het 
dan ook recht doet wedervaren, onmogelijk zijn in de zin van Bachelard. 
Ontkent men iedere dynamische innerlijke ordening in de kosmos, of 
althans de „bereikbaarheid" hiervan, zoals Bachelard deze vooropstelt, 
dan ontkent men de mogelijkheid tot „rêverie littéraire" in de zin van 
Bachelard : de mogelijkheid n.l. tot een in het woord steeds inniger deel-
nemen aan een autonome dynamische ordening in het innerlijk der wereld. 
Dan neemt men aan, dat de literaire droombeweging chaotisch verloopt 
en hiermee het taalgebruik zelf, waarin die droombeweging wordt gecon-
stitueerd. Dan heeft men, tot het aanbrengen van althans enige ordening 
in deze essentieel chaotische oniriek, buiten-onirische middelen nodig, 
welke men dan, als „technieken", alleen ontlenen kan aan de statische 
causaliteit uit de vie éveillée. Dwingende positieve innerlijke wetmatig-
heid van beweging is dan niet aanwezig. 
In de gedachtengang van Bachelard is „techniek" irrelevant, of men 
moet er, zoals we hebben gezegd, onder verstaan : het geheel van mid-
delen, waardoor het taalgebruik, hetwelk het participeren aan het geor-
dende dynamische innerlijk der wereld constitueert, continu ervaarbaar 
blijft volgens verschillende positieve onirische wetmatigheden. En wat 
behelst dit „geheel van middelen" in de zin van Bachelard anders dan een 
zich bewust overgeven aan een uiteindelijk positieve onirische gedreven-
heid, in een daadwerkelijk vertrouwen, dat men, dóór de formele, stati-
sche beelden heen, in de beweging onder zijn woorden zich geleidelijk 
steeds meer bevrijdt in dynamisch participeren, hoe smartelijk en uiterlijk-
chaotisch ook verlopend, aan een uiteindelijk tonifiërende kosmische 
dynamiek ? Op de beweging onder de beelden komt het aan. Deze alleen 
kan een innerlijke kosmische ordening in het taalgebruik weerspiegelen, 
een innerlijke, kosmische ordening, welke men, zeker bij een auteur als 
Faulkner, vergeefs zoekt, zo men zijn woorden, zijn beelden, statisch, 
formeel, verklaart. 
122 
Het lijkt ook uit anderen hoofde niet verant-
Î'. Ш Пт> » t' woord, Faulkner een voorstander te noemen klannq van Faulkner s „ . . . . ^ 
^ . ? ., . , . van welke techniek ook zonder meer De wet 
taalgebruik irrelevant ,, 
van de „sujet-monde-techmek door eén hoofd-
persoon „schendt" hij b.v. meerdere malen door zijn naast elkaar stellen 
van monologen van verschillende romanfiguren, b ν in The Sound and 
the Fury en As / Lay Dying. Verschillende hoofdstukken van Sanctuary 
zijn vanuit totaal verschillende gezichtshoek geschreven. Van gedachten-
fragmenten van de ene persoon springt hij over op getuigenissen van 
anderen. Pouillon zegt wel, dat het hele verhaal in Pylon (evenals alle 
verhalen van Faulkner) wordt weergegeven vanuit het gezichtspunt van 
éen getuige,28 maar het „plus ou moins", dat hij hieraan toevoegt, geeft te 
denken." 
Niet zonder belang is in dit verband ook het getuigenis van Faulkner 
zelf, dat hij Ulysses van Joyce met gelezen had voor het schrijven van 
The Sound and the Fury, Hij gaf toe dat hij gehoord had van de experi-
menten van Joyce aangaande de techniek van de innerlijke monoloog en 
dat hij hierdoor misschien was beïnvloed. Maar The Sound and the Fury, 
en dus ook de „techniek" hiervan, had hij van te voren niet „bestudeerd". 
„I had no idea of writing the book it finally became, it simply grew from 
day to day, and it was not until the book was finished that I realised I 
had in it the anecdote of the girl who ran away with the man from the 
travelling show".28 Het is bekend, dat Faulkner na een lezing over pro-
blemen van romantechniek aan de universiteit van North Carolina, door 
Phillips Russell werd gevraagd naar zijn mening hieromtrent. Hij ant-
woordde, dat hij zich m zijn gehele schrijverscarrière geen moment druk 
had gemaakt over problemen van techniek.2* 
T , ^ , Het lijkt ons, dat men de bezwaren teqen de beschou-
In het algemeen с „ . , , , , , , 
wingen omtrent raulkner s taaitechniek als volgt kan 
samenvatten : ze verklaren zijn taalgebruik niet afdoende, ze nemen het 
„chaotische" ervan uiteindelijk slechts schijnbaar weg, omdat de erin ver­
disconteerde opvatting van „techniek" te statisch is, te causaal, en aldus 
tenslotte niet afdoende een autonome wetmatigheid in de innerlijke dyna-
2 6
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 Zie Maxime Chastaing, La philosophie de Virginia Wool[, Paris, Ρ V F , 1951, 
72—73 Mary Cooper Robb, o c , 9—15 
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miek, waaraan dit taalgebruik gestalte geeft, kan openbaren. Uiteindelijk 
lijken verklaringen vanuit het gezichtspunt van techniek met betrekking tot 
het taalgebruik van Faulkner irrelevant. 
__ , , Irrelevant met name met betrekking tot ons doel: tot 
Voor ons doel , ....
 χ
 . . , 
het aantonen van een waarlijk autonome oninsche wet­
matigheid in de innerlijke dynamiek van dit taalgebruik dragen ze bij 
nadere beschouwing niets wezenlijks bij. Het is voor dit laatste nood­
zakelijk, dat we kunnen aantonen, dat Faulkner's taalgebruik onirisch-
„functioneel" is in die zin, dat het in dit taalgebruik geconstitueerde dyna­
mische innerlijk van zijn romanfiguren een, uiteindelijk onherleidbaar, par­
ticiperen is aan een innerlijke dynamiek der aarde. Voor dit laatste wor­
den ons in de beschouwingen omtrent zijn techniek te weinig aanknopings­
punten geboden. 
Het is in dit verband ook typisch, dat in deze beschouwingen weinig 
eenstemmigheid heerst omtrent de aard van Faulkner's transcendente, 
dynamische gerichtheid. W a a r deze eenstemmigheid wel heerst, als bij 
de Franse commentatoren, lijkt Faulkner te zeer een verkondiger van 
bepaalde leerstellingen van het Sartriaans existentialisme, hetgeen aan de 
waardering van het autonoom artistiek gehalte van zijn oeuvre alleen maar 
afbreuk kan doen. Voor een nadere bepaling van de aard zijner trans­
cendente dynamische gerichtheid kan juist, zoals we gezegd hebben, de 
innerlijke dynamiek der aarde concreet bijdragen, met name wat betreft 
de juiste rol van ,,pity and love and honour and pride and justice and 
endurance" : de op menselijk plan verbeelde innerlijke dynamiek der 
aarde. De innerlijke dynamiek van Faulkner's romanfiguren, en dus ook 
van zijn persoonlijke transcendente gerichtheid, openbaart zich het diepst, 
zoals we gezien hebben, in de ontplooiing van deze de mens meest vitali-
serende eigenschappen. 
Hoe treden deze, vanuit het taalgebruik continu ervaarbaar, aan het 
licht als verbeelding van een innerlijke dynamiek der aarde? Wij willen 
niet beweren, dat „pity and love and honour and pride and justice and 
endurance" geen rol spelen in de beschouwingen omtrent Faulkner's tech­
niek. De wetmatigheid echter van de wijze waarop deze zich ontplooien, 
waaraan aan de dynamiek hiervan in het taalgebruik gestalte wordt gege­
ven, lijkt dieper, dwingender en als meer transcendent te worden aan­
getoond, zo we erin zouden slagen die wetmatigheid te ervaren van­
uit een onirisch standpunt, zoals Bachelard ons dit aan de hand doet : 
als verbeelding van een eigen, onvervreemdbare, innerlijke dynamiek der 
aarde, een dynamisch-materiële éénwording met deze dynamiek, opgeroe-




. , Voor een nadere bepaling van die innerlijke Chase-Vickery : aan- . . , . . , . , . , , 
, . , j dynamiek der aarde, en hiermede m verband 
wijzing dynamiek aarde ' 
de juiste aard van Faulkner s transcendente 
gerichtheid op grond van zijn taalgebruik, wordt ons wèl een indicium 
aan de hand gedaan in het hierboven gerefereerde artikel van Richard 
Chase,30 in verband mede met de aldaar geciteerde passage uit het artikel 
van Vickery. Hierin wordt ons een nader inzicht geschonken omtrent 
Faulkner's grondmotief van „motion" en „motionlessness", het vraagstuk 
omtrent de innerlijke dynamiek van zijn romanfiguren. 
De wetmatigheid van de dynamiek, waarin zijn romanfiguren zich de 
wereld tot hun wereld maken, wordt hier, onafhankelijk van „techniek", 
dieper, want onirisch, gezien, omdat die dynamiek in verband wordt ge-
bracht met de aarde. De ,,niet-wetmatige", grillige „violence", het uit-
eindelijk verstard lijken van gekwelde figuren als Joe Christmas, is het 
gevolg van een onvermogen tot aanvaarding van de „cycle of human life, 
arising out of the land". De onirisch wetmatige dynamiek hiertegenover 
in de ontplooiing van het innerlijk van figuren als Lena Grove vindt zijn 
oorsprong in de aanvaarding van de cyclische bewegingsstructuur van het 
leven, dat uit de aarde komt. 
__ ,. , , , , Fiquren als Lena Grove zijn één met het cycli-
Het cyclisch verbeelde , . . , , , 
, « « sehe levensritme der aarde ; zij zijn ondanks 
levensritme der aarde ',, ' 
hun schijnbare „motionlessness ', gebrek aan 
innerlijke dynamiek, waarachtig „in motion" en van de aarde hebben ze 
hun „pity and love and hope and endurance".31 
Figuren als Joe Christmas die zich van de verbondenheid met die cycli-
sche dynamiek der aarde trachten los te scheuren, worden gekweld door 
de tegenovergestelde ondeugden. 
De aarde wordt hier gezien als het leven der mensen dynamisch voor-
spiegelend in een eigen, onaantastbare, innerlijke dynamiek: „shaping 
and creating the life of man in its implacable and brooding image", zoals 
in As I Lay Dying staat. Aan deze innerlijke dynamiek heeft de ver-
beeldende mens gestalte te geven in dromende aanvaarding ervan : zo 
alleen ontplooit hij zich in „pity and love and honour and pride and 
justice and endurance", zo alleen is hij waarachtig „involved", accepteert 
hij de „risks of his humanity". 
Een verder belangwekkend aanknopingspunt in verband met onze pro-30 Zie hiervóór, 113—115; geciteerde passage Vickery: 114, voetnoot 16. 31
 Ook Malin spreekt over de cyclische beweging van Lena Grove als een aan-
duiding van haar „closeness to the actual workings of the universe" (o.e., 43, 62), zie 
hiervóór, 76. 
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blematiek schijnt gelegen te zijn in het afweren van die innerlijke dyna-
miek der aarde door een figuur als Joe Christmas. Aan de verbeelding van 
deze dynamiek kan hij echter nooit geheel ontkomen : ze neemt voor hem 
de structuur aan van een rondwentelende cirkel, waarbinnen hij gevangen 
zit en waar hij op alle mogelijke manieren eigenmachtig tracht uit te bre-
ken in daden van zinloze „violence", vol grillige dynamiek. 
Het heeft er de schijn van, dat hij zich door die rondwentelende cirkel 
voelt meegesleurd en zich nu een persoonlijke actieve dynamiek tracht te 
veroveren in het doorbreken van de cirkel. Chase suggereert echter zeer 
duidelijk, dat overgave aan het cyclische levensritme der aarde géén pas-
sief fatalisme (in ons geval : verstarring van actief, persoonlijk bewust zich 
bewegen) inhoudt. Lena Grove b.v. verzet zich niet tegen het cyclische 
levensritme der aarde, ze laat er zich niet door beangstigen, ze vindt in 
die overgave juist een waarlijk vitaliserende ontplooing van haar actieve, 
innerlijke dynamiek, haar menselijke grootheid en onaantastbaarheid. 
__ . , . . , . . . , . ,. Hier doet zich nu wel een moeilijkheid voor · 
Moeilijkheid combinatie . , . .
 T -, , . 
,. .. .. . de qrootheid van Lena Grove is gelegen in de 
cydisme-verticalisenng э , 
aanvaarding van het cyclische levensritme der 
aarde. Hoe dit te combineren met de stelling, dat de mens de vitaliserende 
ontplooiing van zijn innerlijke dynamiek eerst vindt in een participeren aan 
het ambivalent-verticale innerlijk, het ambivalent-verticale levensritme, der 
aarde? Hoe met andere woorden dat cyclische en ambivalent-verticale 
van het innerlijk der aarde te combineren ? 
. Joe Christmas en Lena Grove zullen hun heil eerst kunnen 
Ρ ' vinden in een ambivalent-verticale ontplooiing van hun in­
nerlijk, in overeenstemming met een of ander ambivalent-verticaal ver­
beeld innerlijk der aarde. 
Nu is het hun menselijk lot, krachtens hun „erfzonde" van schuldig en 
schuldeloos niet meer vanzelfsprekend onirisch verbonden te zijn met de 
aarde, dat zij aan dit innerlijk der aarde hoogstens slechts zeer onvol­
komen meer kunnen deelnemen. 
Nemen we echter voor Faulkner's romanfiguren zonder uitzondering 
de mogelijkheid aan dat ook zij zich in beginsel autonoom-onirisch voort­
bewegen, hun heil alleen kunnen vinden in een zich ontwikkelen in de 
richting van een ambivalent geverticaliseerd worden, dan zou men zich 
hun onvolkomen deelname aan dat ambivalent verticale innerlijk der 
aarde, hun geleidelijke verticalisering, kunnen denken op de wijze van 
een ambivalent, naar de hoogte en de diepte, verlopende spiraal. Ambi-
valent-spicaloïed in de zin van : steeds meer, naar de hoogte en de diepte 
zich verticaliserend, verticaal-cyclisch naar de hoogte en de diepte zich 
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vernauwend, verijlend, in de richting van de ambivalent-verticale ideaal-
lijn ; men zou kunnen zeggen : ellipsoïed. Het gevoel, waarmee Faulkner's 
romanfiguren deze optimale actieve tonifiëring van hun dynamische wil 
op ambivalent-spiraloïde wijze ondergaan, kan echter individueel ver-
schillen ; en dit verschil zou men kunnen aantonen aan de hand van de 
innerlijke beleving van deze beweging bij figuren als Joe Christmas en 
Lena Grove. 
Het onvolkomene, want nooit ,,rechtlijnig" ambivalent-verticale, van 
deze cyclisch-spiraloïde beweging komt een gekwelde als Joe Christmas 
voor als een doem. Het is een onvolkomen, nooit ,,voluit-rechtlijnig" ver-
ticaal-ambivalent zich kunnen bewegen, een nooit genoegzaam voor het 
eigen gevoel dynamisch zich kunnen tonifiëren, een, onirisch, nooit voluit 
kunnen ontstijgen aan het vallen. 
Hij blijft dus uiteindelijk voor zijn gevoel vallen. Maar hij beweegt zich, 
hij beweegt zich ambivalent-spiraloïed, hij beweegt zich althans eniger~ 
mate in ambivalent-verticale richting, hij beweegt zich voor zijn gevoel 
althans enigszins actief bewust zich tonifiërend. Zijn elementaire verzet 
tegen een ongewis vallen, een onpersoonlijk worden meegesleurd naar 
de diepte, blijkt ook voor zijn gevoel effectief te zijn, hij weet zich althans 
tot op zekere hoogte (en diepte!) te verticaliseren, op ambivalent-spira-
loïde wijze. In het spiraloïde van zijn beweging ontstijgt hij aan het val-
len, welke angst voor het vallen zich bij de noodzakelijk-cyclische bewe-
ging verdicht tot een angst voor een onpersoonlijk, want zonder enige 
constituering van onontbeerlijke verticaliteit, worden meegesleurd in een 
horizontale cirkel, — de horizontale cirkel, welke men zich schematisch 
zou kunnen denken in het midden van de ambivalent-spiraloïde ellipsoïde. 
In het horizontaal-cyclisch zich bewegen lijkt men zich althans actief 
te kunnen bewegen, zich effectief ook te verzetten tegen het vallen, maar 
het is een benauwende, allerminst tonifiërende beweging : er ontbreekt 
iedere verticaliteit aan, die althans nog enigszins verdisconteerd ligt in de 
spiraal. „L'homme en tant qu'homme ne peut vivre horizontalement".32 
Zo schept de angst voor een vallen-zonder-meer voor Joe Christmas 
in plaats van een afgrond de horizontale cirkel, zijn afgrond is de hori-
zontaal-cyclische beweging. Zo is zijn bestaan voor zijn gevoel vervuld 
van een verzet tegen de horizontale cirkel, zo ,,doorbreekt" hij, naar de 
hoogte en de diepte, op ambivalent-spiraloïde wijze de cirkel, zo specifi-
ceert zich voor zijn gevoel zijn zich verticaliserende beweging als een zich 
buiten de horizontale cirkel houden. De horizontale cirkel is zijn obsessie. 
32
 Air 19. 
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zijn voortdurende dreiging van een ongewis vallen, van een niet meer 
actief bewust zich kunnen dynamiseren naar de hoogte en diepte. 
Al schenkt de spiraloïde beweging Joe Christmas althans enige verti-
calisering : als nooit genoegzame, ,,rechtlijnige", verticalisering is ze voor 
hem een doem. En de onmogelijkheid van een voluit zich verticaliseren 
komt, zou men kunnen zeggen, voor zijn gevoel van de allesbeheersende, 
constant dreigende horizontale cirkel, — zijn geslaagd verzet tegen het 
,,vallende" van de horizontale cirkel is voor zijn gevoel zijn enige 
tonifiëring. 
Maar, zoals Chase het uitdrukt, „at the e n d . . . (for Joe) the curve 
image becomes the fateful circle . . . which he has never really either esca-
ped or broken and which is the only path to the only kind of holism he 
will ever find : death".33 Het verzet tegen de cirkel blijkt uiteindelijk, ook 
voor hemzelf, nutteloos. Voor zijn gevoel lijkt zijn bestaan toch uiteindelijk 
gekarakteriseerd als een vallen, door de dreiging van een ongewis vallen 
in een uiteindelijk onpersoonlijk zich voortbewegen in de cirkel, zonder 
enige verticaliteit. Zijn verzet zal uiteindelijk nutteloos blijken, zijn verzet, 
tóch al voor zijn gevoel een niet voluit zich kunnen verticaliseren, zal uit-
lopen op een vallen-zonder-meer. Zijn beweging van verzet is reeds, van-
wege het nooit genoegzaam tonifiërende ervan, het nooit genoegzaam 
opstijgende, een vallen. „Qui ne monte pas, tombe," zegt Bachelard34 ; — 
we zouden dit zo kunnen aanvullen : „wie niet genoegzaam stijgt, valt 
evenzeer". 
Het „vallende", het ongenoegzame van Joe Christmas' verzet, is ech-
ter voor zijn gevoel in ieder geval mede een bewust, actief-persoonlijk 
vallen, tegenover het onbewuste, zonder meer niét tonifiërende van het 
„vallende" der horizontale cirkelbeweging. Al zàl zijn verzet nutteloos 
zijn, al lijkt zijn bewuste vallen steeds meer het karakter te zullen gaan 
dragen van een onbewust vallen, al zal hij uiteindelijk ten onder moeten 
gaan in de horizontale cirkel, zijn leven lang lijkt hij voor zijn gevoel zich 
te zullen tonifiëren in een „bewust" vallen, in een verzet, zonder uit-
zicht maar tonifiërend, tegen het onbewuste vallen van een meegesleurd 
worden in de horizontale cirkel. In het bewuste, het spiraloïde van zijn 
beweging, zal hij zich blijven verzetten tegen de horizontale cirkel, hoe-
zeer ook voor zijn gevoel zijn cyclische beweging op den duur wel steeds 
meer haar spiraloïde karakter zal verliezen, worden opgenomen in de 
fatale horizontale cirkel, beroofd zal worden uiteindelijk van iedere ver-
ticaliteit, van iedere actieve tonifiëring. 
33
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Zo lijkt men het tragische van Christmas' bestaan in het algemeen te 
kunnen omschrijven als : een voor zijn gevoel gedwongen worden, zijn 
optimale tonifiëring te ervaren in een uiteindelijk niet anders dan moeten 
vallen, van bewust, tot tenslotte ongewis vallen toe, een vallen naar en 
tenslotte geheel opgaan in de onvermijdelijke horizontale cirkel. Maar 
zolang hij kan, zal hij zich verzetten tegen de cirkel, er uit breken, spira-
loïed-ambivalent stijgend en vallend. Voor zijn gevoel is er sprake van 
een „vertige", een „chute infinie",35 waarbij zijn pogingen om telkens 
weer op te stijgen dat spiraalvormige aan zijn beweging verlenen. Bache-
lard onderkent eenzelfde spiraloïde beweging in het innerlijk van Poe : 
„ce sont (les) efforts de remontée, (les) efforts pour prendre conscience 
du vertige qui donnent une sorte d'ondulation à la chu te . . . ".30 
Zien we het goed, dan ervaart een gekwelde figuur als Joe Christmas 
voor zijn gevoel het nooit voluit-zijn van zijn beweging in het algemeen 
als een naar de hoogte en diepte geknotte ambivalent-spiraloïde bewe-
ging. Continu ontstijgt hij spiraloïed-ambivalent aan de horizontale cir-
kel in het midden van dat menselijk optimum : de spiraloïed-ambivalente 
beweging, maar hoe langer hoe meer wordt hij gedwongen „terug te val-
len", naar de hoogte en de diepte, op de horizontale cirkel. Zijn ambiva-
lent-spiraloïde beweging, naar de hoogte en de diepte, stijgt slechts opti-
maal uit tot een zekere hoogte en een zekere diepte tegelijkertijd, — een 
algehele verticalisering naar het hoogte- en dieptepunt van de ellipsoïde 
lijkt vanwege de fatale aantrekkingskracht van de cirkel in het midden 
voor zíjn gevoel een onmogelijkheid. 
Anders is het gesteld met een figuur als Lena Grove. Het cyclische 
levensritme is voor haar geen doem, ook geen tonifiërende doem. Zij aan-
vaardt het. Bij haar is er geen angst voor een uiteindelijk ongewis vallen, 
welke angst een horizontale cirkel zou scheppen. „Rechtlijnige" verticaal-
3 5
 Air 114. 
3 0
 ib. Vgl. ook de opmerkingen van Bachelard omtrent de raadgeving van de Zwit-
serse psychiater Robert Desoille aan in hun psychische functie van „rêverie ascensio-
nelle" gestoorden (Desoille's terapie houdt onder meer in het suggereren van „images 
d'ascension"). Het lijkt n.l. zo, dat men een verstarring in de onirische dynamiek, een 
geremdheid ten gevolge van een al te grote invloed van objecten uit de vie éveillée, zou 
kunnen opheffen door op een of andere wijze het spiraloïde projectievermogen te acti-
veren. „Parfois le psychologue dirigeant se rend compte que l'imagination dynamique 
se coince à certains carrefours d'images : c'est que les images suggérées ont perdu la 
ligne des images vécues par le sujet. Desoille demande alors au sujet d'imaginer une 
rotation sur lui même. (Exploration de l'affectivité subconsciente par la méthode du 
rêve éveillé Sublimation et acquisitions psychologiques, Paris, d'Artrey, 1938, 40). 
Dans cette solitude dynamique qu'est une rotation imaginaire, l'être a des chances de 
retrouver la liberté aérienne. Il continuera ensuite de lui-même son ascension imagi-
naire". (Air 136, eerste en laatste cursivering van ons). 
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ambivalente beweging is ook voor haar een onmogelijkheid, maar zij be-
reikt haar optimaal-verticale beweging, nu die voor haar niet bestaat in 
een verzet tegen een horizontale cirkel, in een zonder meer zich over-
geven aan de ambivalent-spiraloïede beweging, in een vallen en opstijgen 
zonder meer : voor haar gevoel vindt ze van het begin af aan haar onaan-
tastbaarheid in een steeds hoger en dieper ambivalent-spiraloïed geverti-
caliseerd worden, tot ze uiteindelijk haar optimum aan menselijke bewe-
ging zal vinden in de „voltooide" ambivalent-spiraloïde ellipsoïde. 
Zij ontplooit van het begin af aan voor haar gevoel een wetmatige, am-
bivalente, zich steeds meer verticaliserende dynamiek naar de hoogte en 
diepte, ondanks alle onvolkomenheid van een, overigens steeds ,,ijler" wor-
dend, zich bewegen in de rondte. Bij haar is er voor haar gevoel geen 
sprake van een geknotte ambivalent-spiraloïde beweging. Voor haar is de 
wereld, de weg waarover ze rijdt, „like already measured thread being 
rewound onto a spool" (7) : de spoel staat verticaal in het middelpunt van 
de cyclische beweging ; zij windt zichzelf als het garen naar boven en 
beneden op rond die verticaal op en neer gaande spoel. Zij bezit „a still-
ness within movement. . . the inner quiet of a wheel's axle."37 Haar bewe-
ging heeft iets sereens, onaantastbaars, omdat deze in haar drang naar een 
steeds meer voluit zich dynamiseren naar de hoogte en de diepte zelf het 
,,rechtlijnig" ideaalbeeld der ambivalente verticaliteit steeds meernabijkomt. 
Is er nu echter, wat het innerlijk van Joe Christmas betreft, ook in feite 
sprake van een geknotte ambivalent-spiraloïde beweging ? 
Voor zijn gevoel in het algemeen ontegenzeglijk wel. Voor zijn gevoel 
bestaat in het algemeen ontegenzeglijk de dreiging van grondeloos te val-
len in het meegesleurd worden in een horizontale cirkel. Is dit echter ook 
in feite zo, en blijft hij dus ook continu voor zijn gevoel door deze dreiging 
geobsedeerd worden, dan zou men, wat betreft het innerlijk van een ge-
kwelde figuur als Joe Christmas, niet kunnen spreken van een waarachtig 
onirische beweging in de zin van Bachelard. Dan is het een fatalistische 
beweging, zoals we dit al hebben uitgedrukt : een bewust vallen, zonder 
uiteindelijk een reëel gevoel van opstijgen, uiteindelijk ook een onbewust, 
onpersoonlijk meegesleurd worden naar de diepte. Het waarachtig ambi-
valent steeds meer zich verticaliserende, zij het dan op spiraloïde wijze, 
zoals men dit wèl kan aantreffen bij een figuur als Lena Grove, ont-
breekt dan bij de beweging van een figuur als Joe Christmas. Joe Christ-
mas is dan onirisch, in de zin van Bachelard, „ondialogeerbaar". 
Maar het lijkt niet ronder meer uitgesloten, ook voor een figuur als 
37
 Chase, o.e. (Decades), 206—207. 
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Joe Christmas de mogelijkheid aan te nemen van een, op de duur ook voor 
het eigen gevoel, waarachtig ambivalent-spiraloïed zich verticaliseren 
naar steeds groter hoogte en diepte. Duiden zijn woorden, zijn beelden, 
statisch-formeel genomen, op een fataal vallen zonder meer, het is op de 
eerste plaats een vereiste, de beweging zelf onder die woorden, die beel-
den te onderzoeken en te zien, of die beweging in feite, ondanks alles, 
toch niet duidt op een uiteindelijk ook voor het eigen gevoel gerealiseerde 
drang naar steeds „wijder" naar de hoogte en de diepte ambivalent-
spiraloïed zich verticaliseren. 
Wil men ook voor een figuur als Joe Christmas een onirische wet-
matigheid in zijn beweging aannemen, m.a.w. een fatalistische grilligheid 
ook voor de beweging van zijn innerlijk buitensluiten, dan kan in feite, 
ondanks zijn fatalistische „uitspraken", de mogelijkheid van een waarach-
tig onirisch zich verticaliseren in zijn innerlijk zeer wel, lijkt ons, worden 
aangeduid. Zijn beweging is niet voluit ambivalent verticaal, maar gaat, 
evenals van Lena Grove, stééds meer in deze richting : ondanks hemzelf. 
Men mag niet vergeten immers, dat Joe Christmas, in zijn uiterste ver-
latenheid, in zijn totaal geïsoleerd-zijn temidden van zijn omgeving, zijn 
enige heil kan vinden in de droom. En dat dit dromen hem waarachtig 
tonifiëert : hierin leeft hij zijn, zij het primitieve, verzet tegen een gronde-
loos vallen uit, een geslaagd verzet. Alleen in zijn dromen vindt hij, zij 
het niet voluit, garantie tegen een ongewis vallen, hoezeer hij deze bewe-
ging dan ook zelf weer als uiteindelijk vallend schijnt te ervaren. 
Zijn ambivalent-verticale beweging lijkt één en al tonifiërend verzet 
voor zijn gevoel : in overeenstemming hiermee is het primitieve van zijn 
ervaringen : in sexuele begeerte en sadisme lijkt hij het optimum van zijn 
dynamisering te vinden, in het uitleven hiervan een geslaagd verzet te 
constitueren tegen een omgeving, die hem zonder meer tot een peil van 
persoonlijke onbeduidendheid, van een ongewis vallen in de anonimiteit 
wil terugvoeren. Voor hogere gevoelens lijkt hij ten enenmale niet vat-
baar : wij zouden zeggen : hij kan niet uitkomen boven een geknotte spi-
raloïde ambivalentie. 
Maar is het in feite niet zo, dat hij zich tegen een „menselijker", een 
wijder ambivalent bewegen, tegen hogere gevoelens als medelijden en 
liefde instinctief verzet, omdat juist dergelijke gevoelens voor hem dat 
noodzakelijke exclusieve verzetskarakter ontberen, aan welk verzets~ 
karakter hij juist het tonifiërende van zijn „eerste" primitieve ambivalente 
beweging meende te ontlenen ? Een zich op „wijder" ambivalent plan 
bewegen, in gevoelens n.l. van medelijden en liefde, zou juist voor hem 
inhouden : een ongewis vallen zonder meer ! 
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In feite lijkt voor hem de horizontale cirkelbeweging een grondeloos 
vallen in „hogere" gevoelens als medelijden en liefde. Het nooit verder 
voluit zijn van zijn beweging, het naar de hoogte en diepte geknot-zijn 
van zijn ambivalent-spiraloïede beweging is voor hem in feite géén fatali-
teit, maar een bezworen postulaat, een summum. Men mag niet zeggen : 
zijn beweging kán voor zijn gevoel niet voluit zijn, zijn beweging moét 
zich fataal beperken tot een geknot ambivalent-spiraloïed zijn, maar : zijn 
beweging is niet voluit, omdat ze voor zijn gevoel in het algemeen niet 
voluit màg zijn, niet in de richting màg gaan van een volledige spira-
loïde ambivalentie : want als zodanig onderkend zou ze, als liefde, mede-
lijden en schaamte, haar loutere verzetskarakter verliezen en juist in het 
verzet tonifiëert hij zich I 
En zo menen we voorlopig te mogen veronderstellen, dat zijn uiteinde-
lijk ongewis, voor zijn gevoel „onpersoonlijk" vallen in feite géén terugval-
len op de benauwende cirkel hoeft te zijn, — ook al zou men dit uit zijn 
„woorden" kunnen opmaken — maar een geleidelijk aan ervaren, dat zijn 
beweging als verzet nutteloos is, — d.w.z. dat het tonifiërende van zijn 
beweging niet komt van een hardnekkig continu bezworen exclusief ver-
zetskarakter daarin, maar van een werkelijk, hóe onvolkomen ook, zich 
tonifiëren in een z.g. ongewis vallen in liefde en medelijden, het geleide-
lijke, uiteindelijk opstijgen hiernaar. „Valt" hij op den duur „ongewis", 
dan hoeft dit in feite, uiteindelijk (veronderstellen wij) ook voor het eigen 
gevoel, géén terugvallen op de cirkel te zijn, maar een doorbraak naar 
„wijdere" ambivalent-verticale beweging. 
Kan iemand als Joe Christmas het eerste stadium van zijn ambivalent-
zich verticaliserende beweging nog ondergaan als zonder meer verzet, bij 
een verder ambivalent-zich bewegen naar de hoogte en de diepte ervaart 
hij geleidelijk, hoe dan ook, dat het tonifiërende van deze beweging niet 
exclusief gelegen is in het verzetskarakter ervan, hoezeer en hoelang hij 
dit ook als verzet wil blijven bezweren. Het zijn beweging ervaren, „ver-
klaren", als verzet zonder meer lukt hem steeds minder, — wat zijn bewe-
ging ook in feite niet is ; vandaar zijn gevoel van steeds meer uiteindelijk 
ongewis vallen. In feite kan dit echter, tenslotte ook voor het eigen 
gevoel, een steeds meer vallen en opstijgen zijn in de richting van hogere 
gevoelens, een doordringen naar hogere gevoelens als medelijden en liefde. 
Wordt een figuur als Joe Christmas zò uiteindelijk waarachtig onirisch 
dialogeerbaar, hóe onvolkomen en primitief hij ook, ondanks zichzelf, 
van die hogere beweging getuigenis aflegt, hoe onvolkomen hij zichzelf 
ook in „wijdere" ambivalent-spiraloïede richting verticaliseert ? In dit ver-
band is het ook opmerkelijk, dat een figuur als Lena Grove haar cyclisch-
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spiraloïed zich bewegen zonder meer aanvaardt : zij ondergaat haar be-
weging niet exclusief als verzet, zij „verklaart" die niet als zodanig. Zij 
ondergaat haar beweging op een meer helder zich verticaliserende wijze. 
Het cyclische benauwt haar niet ; zij kan er constant een genoegzame 
tonifiëring in vinden, omdat de zonder meer aanvaarde cyclische bewe-
ging, het zonder meer „vallen" hierin, haar vanzelf ondanks alles steeds 
meer zal verticaliseren. 
Zo zou men in het ambivalent-spiraloïde van de beweging een oplos-
sing kunnen vinden voor de moeilijkheid, hoe het noodzakelijk cyclische 
van de menselijke beweging te ervaren in functie van de even noodza-
kelijke drang naar onirische ontplooiing in ambivalent-verticale richting. 
De verticalisatie verloopt cyclisch-spiraloïed ; het niet genoegzame van dit 
spiraloïde wordt door gekwelde figuren als Joe Christmas ervaren als 
een doem, door innerlijk meer onaantastbaren als Lena Grove als een wel 
belemmerende, maar uiteindelijk nooit zonder meer frustrerende gegeven-
heid. In (ette echter kan ook iemand als Joe Christmas boven een geknotte 
ambivalent-spiraloïde beweging uitgaan, uiteindelijk ook voor het eigen 
gevoel ; of dit ook in werkelijkheid het geval is, of hij ook in werkelijkheid 
onirisch dialogeerbaar is in de zin van Bachelard, zal een nadere bestu-
dering van de beweging onder zijn woorden, onder zijn beelden, moeten 
uitmaken. Zo deze beeldbeweging continu spiraloïed zou blijken te ver-
lopen, ambivalent-spiraloïed in de zin van : steeds meer, naar de hoogte 
en diepte zich verticahserend, verticaal-cyclisch naar de hoogte en de 
diepte zich verijlend, ellipsoïed, dan is er in feite geen sprake van een 
fataal terugvallen op een horizontale, verstatiserende cirkel, maar van 
een waarachtige onirische progressie in zijn innerlijk, — ondanks zijn 
woorden van verzet, zijn woorden van verzet tegen een z.g. ongewis 
vallen in hogere menselijke gevoelens als medelijden, schaamte en liefde. 
Hoe men het continu spiraloïde in de beeldbeweging zou kunnen onder-
kennen is natuurlijk niet eenvoudig zonder meer aan te duiden. Dat de 
beweging van Joe Christmas cyclisch verloopt is duidelijk. Dat hij spira-
loïed aan de horizontale cirkel tracht te ontsnappen, lijkt ook niet moei-
lijk aan te tonen. Maar dat zijn beweging in feite steeds „wijder" am-
bivalent wordt, met andere woorden, dat hij in feite niet uiteindelijk terug-
keert naar de horizontale cirkel ? Dat er bij hem in feite géén sprake is 
van een geknotte ambivalentie, maar van een waarachtig steeds verder 
spiraloïed zich verticaliseren naar de hoogte en de diepte ? 
W e zouden een sprekende indicatie hiervoor hebben, lijkt ons, als uit 
zijn woorden steeds meer zou blijken, dat hij zijn beweging niet meer als 
tonifiërend zou ervaren in de zin van exclusief verzet, dat met andere 
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woorden zijn beweging als verzet-zonder-meer geen waarde heeft èn hij 
toch, ondanks dit voor zijn gevoel z.g. ongewisse vallen in de horizontale 
cirkel, geleidelijk een zekere serene onaantastbaarheid bereikt, hij zich 
tonifiërend verder beweegt, welke onaantastbaarheid dan in feite, en dus 
uiteindelijk óók voor het eigen gevoel, géén meegesleurd worden in de 
horizontaliteit der cirkel kán inhouden, maar een indicium is voor een 
verdere verticalisering.38 Als hij in feite bij het geleidelijk opgeven van 
zijn verzet ondanks zichzelf zich verheft boven een geknotte ambivalentie, 
zich verder spiraloïed beweegt : ontvankelijk blijkt, hoe primitief dan ook, 
voor gevoelens van liefde en medelijden. Als blijkt, dat de cirkel in feite 
een onmogelijk houdbaar postulaat is, om zijn verzet tegen het z.g. onge-
wisse vallen in hogere gevoelens zin te kunnen geven. 
Zou men b.v. op deze wijze, het onderkennen n.l. van een autonoom 
onaantastbaar zich verder verticaliseren, waar eigenlijk sprake zou moe-
ten zijn van een uiteindelijk totaal gefrustreerd worden in een horizon-
tale cirkelbeweging, uit de beweging onder zijn beelden kunnen besluiten 
tot een continuering van het spiraloïde onder zijn beweging, dan zal deze 
spiraloïdisering ook vanzelf ambifa/eni-spiraloïed verlopen. Het gelei-
gelijk opgeven immers van het exclusieve verzetskarakter, of : dit verzets-
karakter zonder meer niet als exclusief ervaren, duidt op een vallen, een 
overgave zonder meer aan het cyclische van de beweging ; de onaantast-
baarheid, het zich kennelijk ondanks alles zichzelf verder tonifiërend 
bewegen, op een stijgen tegelijkertijd. 
De onirische progressie bij figuren als Joe Christmas, het diagram van 
de verbeeldingsdynamiek van hun innerlijk, zou men zo tenslotte in het 
algemeen kunnen omschrijven als een geleidelijk ondanks alles steeds 
meer zich bewust worden van de positief tonifiërende aard van hun, in 
wezen onbelemmerd naar de hoogte en diepte dringend, zich verticali-
serend, autonoom onirisch verbeelden. Het slechts geleidelijk zich hier-
van bewust worden is dan wèl in overeenstemming met hun onvolkomen, 
spiraloïed zich bewegen : een „voluit", ,,rechtlijnig" zich verticaliseren 
zou voor het bewustzijn meteen een ,.volkomenheid" inhouden, welke 
38
 Het opgeven van een „verklaring" van de beweging als exclusief verzet zou op 
zich met zich meebrengen een overgang van het „bewuste" vallen naar een „ongewis" 
vallen. Het „ongewisse" bestaat dan echter in feite niet in een zonder meer vallen, 
maar het „onvoorstelbare", niet zonder meer „bewust" te beleven, het alleen onirisch 
ervaarbare, van een vallen èn opstijgen tegelijkertijd, in steeds verdergaande verticali-
sering. Men kan zijn onirische ervaring, hóe primitief deze ook is, niet rationaliseren 
tot „exclusief" verzet, tot een bewust vallen, dat naderhand fataal zou omslaan tot een 
ongewis vallen-zonder-meer. In feite blijft het, continu, een zonder meer vallen en zon-
der meer opstijgen, uno actu. 
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iedere ontwikkeling uitsloot, een dóórverbeelden, het onirisch spreken 
überhaupt, overbodig maakte. Bij hun verbeelden is er sprake van een 
geleidelijk ontdekken van wat Bachelard genoemd heeft : „l'axe de la 
volonté verticale",39 van een „découvrir progressivement la verticale de 
l'imagination".40 
„ W e hebben deze opmerkingen naar aanleiding van het 
. . artikel van Chase (in verband met een passage uit dat 
van Vickery) neergeschreven met 'n bezwaard gemoed. 
W e zullen immers nog verder hebben aan te tonen, dat de onirische 
beweging, als hierboven omschreven, ook werkelijk in feite zo verloopt : 
door een bestudering van Faulkner's taalgebruik, van de beweging on-
der zijn beelden zelf. Vervolgens : de waarde van de beschouwingen van 
Chase en Vickery lag, zoals we gezien hebben, hierin, dat zij de wet-
matigheid van de dynamiek, waarmee Faulkner's romanfiguren zich de 
wereld tot hun wereld maken, onafhankelijk van „techniek", dieper, want 
onirisch, zagen, omdat zij die dynamiek in verband brachten met de aarde. 
De cyclische beweging van de romanfiguren zagen ze als corresponderend 
aan een eigen cyclische dynamiek der aarde. Hoe we ons het innerlijk 
der aarde nu als „cyclisch-dynamisch" zouden kunnen voorstellen, blijft 
nog een open vraag. W e hebben over dit belangrijke punt nog met geen 
woord gerept. W e hebben alleen enige indicia gegeven, van waaruit men 
dit cyclische met het onirisch noodzakelijk ambivalent-verticale van de 
beweging zou kunnen combineren.41 Vervolgens : laat het zijn, dat men in 
de ambivalent-spiraloïde, ellipsoïde, dynamisering het geheel of al-
thans gedeeltelijk gerealiseerde ideaalbeeld zou kunnen zien van Joe 
Christmas en Lena Grove, kan men eenzelfde onirische bewegingsstruc-
tuur in de grond ook aannemen voor Faulkner's overige romanfiguren ? 
Op deze vragen zullen we in het vervolg aan de hand van feitelijkheden 
een antwoord hebben te geven. 
Tenslotte, en dit is ons meest benauwende bezwaar : is onze hierboven 
aangegeven „ambivalent-spiraloïde", „ellipsoïde" schematisering — 
afgezien nog van het abstraherende ervan — geen voortijdig ongeoor-
38
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41 wre Wijken hierbij wel in zoverre van Chase af, dat we Christmas' drang, zich 
uit de cirkel te bevrijden, niet zien als een „rechtlijnig", horizontaal uit de cirkel willen 
breken, maar als een drang, zich zo lang mogelijk ambivalent, „boven en onder" de 
horizontale cirkel te houden. Wij willen Christmas' innerlijke dynamiek, hoe „onvol-
komen" deze ook verloopt, zoveel mogelijk als onirisch zien, in de zin van Bachelard, 
d.i. als zich bewegend in verticale richting. (Zie hiervóór, 113—115, 125—126). 
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loofd toegeven aan een drang naar zich geruggesteund te voelen door 
„privileges d'évidence qui appartiennent aux intuitions géométriques"42, 
door ,,la réalité géométrique des formes",43 door visuele vormen, zo weinig 
in overeenstemming lijkend met een autonome onirische dynamisering, 
waarbij men zich niet bekommert om de vormen uit de vie éveillée ? Wijst 
ons schematisme niet evenzeer op die ,,cancérisation géométrique", welke 
Bachelard meent te onderkennen „dans le tissu linguistique de la philoso-
phie contemporaine"44 ? 
Al zoùden we in waarheid een spiraloïed verloop in de onirische bewe-
ging kunnen onderkennen, wie zegt, dat de mens bij Faulkner ook van-
zelfsprekend zijn heil zal vinden in een steeds verdergaande verticalise-
ring van de spiraal ? En menen wij nu werkelijk het „droombeeld" te mo-
gen koesteren, dat bij een nadere bestudering van Faulkner's beeldbe-
weging deze exact-mathematisch zal verlopen volgens de door ons ver-
onderstelde ellipsoïde structuur ? Moeten wij geen afstand doen van der-
gelijke dogmatische zekerheden, omdat we daardoor zo'n enorm gevaar 
lopen, het raadsel, het fascinerende raadsel van de mens bij Faulkner 
voorbarig te ontsluieren ? 
„ . , . W e menen evenwel onze ambivalent-spiraloïede struc-
Weerleggmg f 
tuering van hierboven te mogen aanhouden. Moge hierin 
een zich laten leiden door „intuition géométrique"43 aan de dag treden, 
we menen dat met name in de benadering van de gecompliceerde inner-
lijke dynamiek van een figuur als Joe Christmas aan de noodzaak ener 
discursieve behandeling van een dergelijke materie recht is gedaan. 
Bovendien zijn we hierbij uitgegaan van zeer weinig „intuïtieve" zeker-
heden : het cyclische, het ambivalent-verticale, en de intuïtieve onzeker-
heid, dat het innerlijk van iemand als Joe Christmas niet anders dan als 
fatalistisch, d.w.z. niet onirisch, zou kunnen worden verklaard. Zou men 
dit innerlijk werkelijk in feite als zonder meer vallend willen verklaren, 
dan zou deze oplossing evenzeer een voorbarig ontsluieren, simplifi-
ceren, van zijn raadselachtige dynamiek inhouden, ze zou weinig genuan-
ceerd zijn. 
Vervolgens : met de aanvaarding van Faulkner's wereldbeeld als 
„ellipsoïed" „ambivalent-spiraloïed", wil allerminst gezegd zijn, dat deze 
(visueel overigens eigenlijk onvoorstelbare ! ) grondvorm statisch gedacht 
moet worden. Het gaat om een tendens naar het ambivalent-spiraloïed 
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voluit-zijn, een tendens in de beweging van zijn romanfiguren, en het 
dynamische in deze tendens biedt vervolgens ruimte tot talloze nuan-
ceringen. De ambivalent-spiraloïde beweging is nóóit voluit te verwer-
kelijken en de wijze waarop ze verwerkelijkt wordt, biedt, met name wat 
betreft de ervaring waarmee ze beleefd wordt, mogelijkheden tot variëteit, 
zoals we dit al hebben verondersteld bij de wijze, waarop Joe Christmas 
en Lena Grove de dynamisering van hun innerlijk voor hun gevoel 
ondergaan. 
Tenslotte schijnt de spiraloïde beweging in wezen te behoren tot de 
oerbeelden van de dromende mens. W e hebben hiervóór reeds enige teks-
ten van Bachelard aangehaald naar aanleiding van de innerlijke dynamiek 
van Poe.46 Preluderend op het hoofdstuk La phénoménologie du rond 
van zijn laatste werk zegt Bachelard in zijn inleiding aldaar, dat hij bij het 
schrijven van dat hoofdstuk de moeilijkheid had te overwinnen ,,de s'écar-
ter de toute évidence géométrique". Hij heeft daar dus, schrijft hij, moeten 
uitgaan van „une sorte d'intimité de la rondeur". Maar, zegt hij verder, 
„nous avons trouvé, chez les penseurs et les poètes, des images de cette 
rondeur directe, images — c'est pour nous essentiel — qui ne sont pas de 
simples métaphores".47 In het hoofdstuk La coquille van ditzelfde boek 
schrijft hij naar aanleiding van de mysterieuze spiraloïde schelpvorming 
der weekdieren : „En fait, la vie commence moins en s'élançant qu'en 
tournant. Un élan vital qui tourne, quelle merveille insidieuse, quelle fine 
image de la vie !"48 Verderop drukt hij zich hieromtrent nog sterker uit : 
, , . . . dans l'être tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est 
chapelet de séjours, tout est refrain de couplets sans fin. Et quelle spirale 
que l'être de l'homme ! Dans cette spirale que de dynamismes qui 
s'inversent !".4β 
Nu is het wel zo, dat „l'être spirale, qui se désigne extérieurement com-
me un centre bien investi, jamais n'atteindra son centre ",50 met andere 
woorden, in onze „voorstelling" : dat de „rechtlijnige" ideale verticaal-
lijn nóóit zal worden bereikt en dat zelfs een kostbare nuance zich telkens 
weer kan voordoen in die zin dat in feite het spiraloïede verloop zich niet 
altijd even geleidelijk mathematisch-wetmatig zal vernauwen naar de top-
pen van hoogte en diepte. Maar weerspreekt dit onze opvatting dat de 
„elementair" ambivalent zich spiraloïderende mens bij Faulkner als 
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„ideaalstructuur" een ellipsoïde beweging zal trachten te volvoeren ? 
Bemoedigend is tenslotte de opmerking van Bachelard zelf, waar hem de 
„intuition géométrique" van het „être spirale" van de mens in gedachte 
schoot· „Une spirale7 Chassez des intuitions philosophiques le géométri-
que, il revient au galop".51 
_, . Ter onderkenning van het wetmatige verloop van de in-
nerlijke dynamiek van Faulkner's romanfiguren bleken, 
zoals we gezien hebben, beschouwingen omtrent zijn stijltechniek hoe 
voortreffelijk ook, uiteindelijk irrelevant. Wel boden ons Chase en Vic-
kery een waardevol aanknopingspunt, waar zij de innerlijke dynamiek 
van Faulkner's romanfiguren in verband brachten met een, overigens 
door hen niet aangegeven, innerlijke dynamiek der aarde 
W e hebben naar aanleiding van hun beschouwingen in het laatste ge-
deelte van dit hoofdstuk een poging gewaagd ter omschrijving van de 
structuur dier dynamiek op menselijk plan. Hoe men deze ambivalent-
spiraloide structuur als een afspiegeling kan zien van een overeenkom-
stige elementaire eigen structuur in het dynamisch innerlijk der aarde 
zullen we in het vervolg nog nader hebben te onderzoeken. 
Zouden we in dit laatste, op grond van feitelijke gegevens, slagen, dan 
lijkt ons het door velen, min of meer uitgesproken, aangenomen fatalisti-
sche in Faulkner's artistieke intentie minstens zeer problematisch te wor-
den. Is er een overeenkomstige ambivalent-verticale dynamiek in het in-
nerlijk der aarde te ontdekken, welke Faulkner's romanfiguren, ook on-
danks zichzelf, gedrongen worden steeds meer op hun menselijk plan te 
volvoeren, dan kan er van fatalisme — óók in de zin van Magny en 
Pouillon — geen sprake zijn. Een deterministische instelling is voor een 
waarlijk oninsch verbeeldend mens m fette onbestaanbaar, hoezeer ook 
zijn woorden zelf, apart genomen, hierop schijnen te duiden. Oninsche 
dynamiek beantwoordt wezenlijk aan een ieder mens ingeboren „fonction 
d'ouverture"82 ; fatalisme duidt uiteindelijk op oninsche verstarring, op 
een vallen zonder meer, zonder opstijgen, hoe „bewust" dit „vallen" m de 
aanvang dan ook mag schijnen te verlopen.53 
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De beschouwingen van Chase en Vickery gaven ons echter de gelegen-
heid het dynamisch innerlijk van Faulkner's romanfiguren — waarmee 
Faulkner zich zonder meer vereenzelvigt — nader toe te lichten als zich, 
hoe dan ook, uitwerkend in spiraloïed zich verticaliserende richting : we 
hebben dit, onder grote aarzeling, uiteindelijk toch in vertrouwen kunnen 
doen, omdat zij de cyclische beweging vastknopen aan een overeenkom-
stige beweging in het innerlijk der aarde. Hun uitgangspunt was onirisch, 
in de zin van Bachelard. Het is van belang dat we, op grond van hun 
artikelen, duidelijker in staat worden gesteld tot een onderzoek naar de 
onirisch-dynamische wetmatigheid van Faulkner's taalgebruik, met name 
overal daar, waar dit het meest chaotisch en zinloos, d.w.z. niet-onirisch, 
lijkt, daar n.l. waar dit het innerlijk weergeeft van zijn meest gekwelde 
romanfiguren. 
Het innerlijk van iemand als Joe Christmas lijkt vervuld te zijn van 
zinloze „violence" zonder meer, van een vallen-zonder-meer ; wij hebben 
er op gewezen, hoe men in feite, door een onderzoek naar de aanwezig-
heid in het taalgebruik van een spiraloïed verloop van zijn innerlijk, zou 
kunnen aantonen, dat ook zijn dynamiek verloopt op ambivalent zich ver-
ticaliserende wijze, in wezen onirisch is in de zin van Bachelard. Met an-
dere woorden : „fatalistische" uitspraken omtrent Faulkner's innerlijke 
dynamiek, gebaseerd op of samenhangend met stijltechnische beschouwin-
gen omtrent zijn oeuvre, vermogen ons in de grond niet te overtuigen. 
De mogelijkheid van een tegenovergestelde waarachtig onirische dyna-
miek bij het innerlijk van zijn romanfiguren lijkt ons reëel, mede doordat 
wij voor een onderzoek in deze richting in het voorafgaande een concrete 
indicatie meenden te kunnen geven. 
Zou het innerlijk ook van zijn gekwelde romanfiguren werkelijk oni-
risch dialogeerbaar blijken te zijn in de zin van Bachelard, dan zou van 
Faulkner als romancier kunnen worden erkend, dat hij, uitstijgend boven 
een uiteindelijk simplificerend en rationaliserend fatalisme, de gekwelde 
hedendaagse mens tot in zijn meest schrikbarende, afgesloten diepten 
„dialogeerbaar", herkenbaar heeft gemaakt. En dan niet zozeer als we-
zens die een gefrustreerde drang naar liefde en medelijden in zich voelen, 
maar die in feite ook voor deze hogere gevoelens capabel blijken. Oniri-
sche taal verlost zelfs de meest geïsoleerde uit zijn benauwenis, misschien 
juist omdat men deze benauwenis in haar diepten moet kennen, om oni-
risch te kunnen spreken. 
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HOOFDSTUK IV 
T O N A L I T E I T 
TT ,. , , ,, , Bij de onirische wetmatigheden van het zich Het „verlichtende der . / , , , , , , . . , 
. . . L U · een verbeelden met de „wereld , met de ,(ma-
omrische verbeeldmg 
terie van een bepaald element en dit op dyna-
mische wijze : men participeert in zijn verbeelding aan de dynamische 
intimiteit van dit element, kan men, zoals we gezien hebben, aan het 
oeuvre van Bachelard een volgende, nauw met de voorafgaande wetten 
verbonden, wetmatigheid ontlenen in de werking der literaire verbeelding: 
het dynamische gevoel van een steeds toenemende „verlichting", een 
groeiend, zich van ons gehele wezen meester makend, gevoel van wel-
behagen. Dit wijst erop, dat de dynamiek van een waarachtig onirische 
verbeelding zich niet voltrekt in het wilde weg, ze is het vitaliserend 
deelnemen aan de innerlijke dynamiek van een bepaald element. 
De wetmatigheid welke de bewuste keuze van een bepaald element en 
de overgave aan de dynamische intimiteit hiervan reeds met zich bracht, 
openbaart zich in haar onirische authenticiteit het sprekendst in dit ons 
gehele wezen onherleidbaar ioniserende gevoel van „verlichting". 
Dit welbehagen moet men overigens niet te zeer in naïef-optimisti-
sche zin opvatten : het is duidelijk dat een literair kunstwerk met een 
„tragische" inhoud een dergelijk gevoel evenzeer kan opwekken. W e 
zouden deze aandoening daarom het beste kunnen omschrijven als een 
toenemend gevoel van „ontroering", waarmee overigens een „stijgende" 
ervaring, uiteindelijk een gevoel van algehele „verlichting", zeer wel in 
overeenstemming is. 
_, . , , ,. , , Bachelard spreekt in dit qeval van de voor 
Gevolg van doorklinkende . , , , , . 
j . „ , . oninsch taalgebruik vereiste aanweziqheid 
„grondtoon van element э a 
van een „tonalité substantielle des images, 
een zekere uitdrukking geven van de autonoom zich bewegende beelden 
aan een soort „grondtoon", welke grondtoon niets anders is dan de con-
tinu ervaren, ons gehele wezen steeds inniger vitaliserende, dynamisch 
geparticipeerde „materie", „substantie", van een bepaald element. 
Het element kan slechts in een dynamische verbeelding ons zijn het 
menselijk lot voorspiegelende materie onthullen : overeenkomstig de dy-
1
 Air 113, 161 ; zie hiervóór, 10, 27—28. 
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namische structuur van zijn materie, zijn „substantie", zijn „inner-
lijk". De materiële grondtoon is alleen dynamisch te ervaren. Vandaar 
dan ook dat een taalgebruik alleen dan „onirisch juist" is, als de beelden 
zijn afgeleid van de beweging. De onirische juistheid van beelden open-
baart zich in die continu steeds inniger ervaren autonome beweging, waar-
aan ze gestalte geven : beelden worden door die beweging verbonden ; ze 
zijn niet afhankelijk van de statische vormen uit de vie éveillée. De auto-
nome beweging is primair. Het is immers de authentieke onherleidbare 
ambivalente beweging naar de hoogte en de diepte in de materie, de 
substantie, het innerlijk, van het element zelf, welke in de onirische ver-
beelding zich openbaart. 
Het onirisch juiste, wetmatige, van de dynamisch-materiële verbeelding 
treedt hierin aan de dag, dat ze tegemoet komt aan de „elementaire" 
drang naar de ons gehele wezen vitaliserende, „verlichting", beweging 
naar de hoogte en diepte tegelijkertijd, beantwoordt aan „un type de 
rêverie inscrite profondément en notre nature intime".2 
Daarom bewondert Bachelard een passage bij Thomas de Quincey,3 
waar aan de ons gehele wezen doordringende beweging van het vallen 
in afgronden de prioriteit wordt gegeven en het angstaanjagende van het 
niet meer omhoog kunnen stijgen niet wordt „beschreven" vanuit een 
statische verbeelding van de afgrond zelf. „Cabîme n'est pas vu, l'obscu-
rité de l'abîme n'est pas la cause de l'effroi. La vue n'a aucune part aux 
images. Le gouffre est déduit de la chute. L'image est déduite du mouve-
ment. Thomas de Quincey anime son texte avec une image dynamique 
directe. Je tombe, donc un gouffre s'ouvre sous mes pieds. Je tombe sans 
arrêt, donc le gouffre est insondable. Ma chute crée l'abîme, bien loin 
que l'abîme soit la cause de ma chute Ma chute nocturne a laissé 
dans ma vie sa trace ineffaçable. Je ne puis avoir le sentiment d'être re-
monté parce que la chute est désormais un axe psychologique inscrit dans 
mon être même : la chute c'est le destin de mes songes".4 
Een schrijver als Edgar Poe is er zich eveneens van bewust dat de 
„réalité de la chute imaginaire", dit deelhebben aan een „zware" lucht 
inherente dynamiek van neerzijgen tegen het opstijgen in, in ons gestalte 
geeft aan een onirische grondstructuur van vallen „sans espoir de remon-
2
 Air 119. 
3
 „Il me semblait, chaque nuit — non pas métaphoriquement, mais à la lettre —, 
descendre dans des gouffres et des abîmes sans lumière au delà de toute profondeur 
connue, sans espérance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me 
réveillais, le sentiment d'être remonté". (ciL bij Bachelard, Air, 111—112) . 
4
 Air 112. 
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ter", zij het met voortdurende pogingen tot opstijgen. „(Il) a su . . . que la 
réalité de la chute imaginaire est une réalité qu'il faut chercher dans la 
substance souffrante de notre être".5 
Naar aanleiding van het begin van The Pit and the Pendulum β merkt 
Bachelard op, dat Poe hier zijn „vallen", het verlies van zijn bewustzijn, 
beschrijft vanuit de beweging, de „nausée de la descente", een steeds 
meer participeren aan het dynamische innerlijk van een zware lucht, in 
overeenstemming met de „chute ontologique" in het diepst van ons eigen, 
lijdend innerlijk. In de primair dynamische participatie aan de materie 
dier lucht „la chute est traduite dans sa juste tonalité substantielle".7 
Deze alleen dynamisch ervaarbare materiële grondtoon bepaalt de oni-
rische juistheid van een literaire passage. Die dynamiek moet men echter 
in ambivalente zin opvatten : het is een bewegen naar de diepte èn de 
hoogte: dan alleen is er sprake van een „volle" tonaliteit. 
Men kan opmerken, dat het werk van Edgar Poe toch alleen gestalte 
geeft aan een „vallen" zonder méér, — men zou hierom zijn verbeelding 
„ziekelijk" kunnen noemen. Maar ook bij Poe blijft de onirische ambiva-
lentie gehandhaafd ; vanuit het element gezien : er bestaat geen „zware", 
„vallende" lucht zonder meer. Het „vallen" in de verbeelding van Poe 
ontleent zijn macabere effectiviteit, zijn onirische wetmatigheid, „sa juste 
tonalité", juist aan de erin verdisconteerde pogingen tot opstijgen. „Il ne 
peut donner l'impression de cette chute essentielle, à la limite de la mort 
et de l'abîme, sans lui associer les efforts pour remonter."8 „Amid earnest 
struggles" zegt Poe in hetzelfde verhaal, „to regather some token of the 
state of seeming nothingness into which my soul had lapsed, there have 
been moments when I have dreamed of success".9 
Een ander luchtbewoner, Nietzsche, ontleent de tonaliteit in zijn beelden 
zéér uitgesproken aan het opstijgende van de lucht. Ook hij raakt voort-
durend bevangen door het neerzijgende hiervan — hij kent niet minder 
de angst voor de afgrond — maar de verwerking van deze laatste bewe-
ging is er bij hem slechts „pour prendre mieux conscience de sa libéra-
6
 Air 112. 
β
 Oe eerste alinea van dit verhaal eindigt aldus : the blackness of darkness 
supervened ; all sensations swallowed up in a mad rushing descent as of the soul into 
Hades. Then silence, and stillness, and night were the universe. I had swooned. . . " . 
7
 Air 113. 
8
 Air 113—114. 
β
 Vgl. ook : „I had swooned ; but still will not say that all of consciousness was 
lost. W h a t of it there remained I will not attempt to define, or even to describe ; yet 
all was not lost. In the deepest slumber — no ! In delirium — no I In a swoon — no I 
In death — no ! even in the grave all is noi lost. E b e there is no immortality for man." 
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tion" : het opstijgen in een uiteindelijk over alle zwaarte triomferende 
lucht. Zo ervaren we in zijn oeuvre een positieve tonaliteit, dat hartver-
kwikkend elan, hetwelk overeenstemt met zijn dynamisch participeren 
aan de innerlijkheid der lucht in positief-ambivalente zin. Bij hem open-
baart zich ,,une conscience de la légèreté aérienne et chantante" ; zijn 
werk is „le chant substantiel d'un être aérien".10 Zijn taal openbaart con-
tinu het dynamische innerlijk der lucht in overeenstemming met de 
,,elementaire" drang in ons naar beweging in de hoogte en de diepte, — 
„comment (autrement) recevrait-on l'influence organique salutaire d'une 
lecture nietzschéenne ?"" 
_ _, „ , , , .. Overziet men de vele lofprijzende beschou-
ш rauJkner s taalgebruik . , , ., τ г ru. 
» ι· ÍJ. л * i-i -.ч wingen omtrent het taalgebruik van William 
η verlichtende tonaliteit 7 * a 
Faulkner — „perhaps the most elaborate, in­
termittently incoherent and ungrammatical, thunderous, polyphonic 
rhetoric in all American writing"1 2 — dan blijkt het unieke van dit taal­
gebruik in deze beschouwingen, zoals we in het vorig hoofdstuk gezien 
hebben, op de eerste plaats te worden aangetoond als zijnde het gevolg 
van een ingenieus gebruik van technieken. 
_ . . W e hebben nu gewezen op het niet geheel 
Beschouwingen omtrent , , . . Γ .. 
. ν . ι , . j «. bevredigende van „technische interpretaties 
techniek hier dubieus a r 
van zijn dynamiek. Vanuit ons standpunt 
meenden we zelfs een zekere tweeslachtigheid in deze beschouwingen 
te moeten constateren. Het is n.l. zeer wel mogelijk, dat Faulkner's taal­
gebruik beantwoordt aan een wetmatige innerlijke dynamiek ; men laat 
echter in de beschouwingen omtrent zijn techniek deze laatste te zeer 
bepaald worden door factoren uit de vie éveillée en onirische factoren 
tegelijkertijd. Zo wordt het zinvolle van zijn taalgebruik niet geheel be-
vredigend aangetoond, en zeker niet continu. Wij stellen ons de vraag 
naar het zinvolle van zijn taalgebruik en hiermede in verband de richting 
van zijn artistieke gedrevenheid op grond van een eventueel te onder-
kennen dynamische tonaliteit in heel zijn oeuvre. Speelt de aarde hierin, 
zoals we na het voorafgaande wel kunnen onderstellen, in haar innerlijke 
materie de rol van dynamisch geparticipeerde protagoniste, hoe valt deze 
rol in zijn taalgebruik onirisch te onderkennen? Dan alleen is dit taalge-
1 0
 Air 169. 
1 1
 Air 161. 
12
 Alfred Kazin, Faulkner. The Rhetoric and the Agony. Virginia Quarterly Re-
view, Summer, 1942 (18), 389—402. Herdrukt in On Native Grounds, New York, 
Reynal and Hitchcock, 1942, 453—470; (geciteerd in F . J. Hoffman, An Introduction 
to Decades, 29). 
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bruik functioneel in onze zin, alleen in dit geval „recevrait-on l'influence or­
ganique salutaire d'une lecture faulknenenne", is het afdoende „verklaard" 
„ . . , ι. Het zou van een reële instelling getuigen, 
Lreen omnsche grondtoon , , , , i n i 
in Faulkner's taalgebruik? 2 0 m e n U l t e i n d e l 4 k d e mogelijkheid van een 
oninsche verklaring van het taalgebruik van 
William Faulkner in de zin van Bachelard in twijfel trok. Is er met name 
wel sprake van een dynamische tonaliteit der aarde — een „grondtoon" 
in wel zeer letterlijke zin ' — de aanwezigheid van een ambivalente om-
nsche dynamiek ? 
Bieden de essays omtrent zijn techniek ons m deze al wel zeer weinig 
houvast, blijven de ideële beschouwingen omtrent de aarde als bron van 
inspiratie voor het geheel van Faulkner's oeuvre (vanwege het ont-
breken van de band met de innerlijke structuur van zijn taalgebruik) 
voor ons doel slechts het karakter dragen van waardevolle suggesties, 
een waarachtige oninsche dynamiek lijkt in Faulkner's werk afwezig 
door de allesbeheersende nadruk die er overal m naar voren treedt op 
een „vallen" zonder uitzicht, een verpletterd worden zonder meer, zonder 
enig „effort de remonter". 
Leggen ook critici, die gewezen hebben en nu nog wijzen op het retori-
sche van zijn taalgebruik, het vermoeiende en zinloze van zijn oeuvre, 
het ontbreken van een waarlijk transcendente gerichtheid,13 eigenhj'k niet 
de nadruk op het gemis van een zinvolle, oninsche grondtoon in dit taal-
gebruik, van waarachtige dynamiek 7 „Retoriek" wijst op het ontbreken 
van authenticiteit, m onze zin · van oninsche juistheid. 
Ook bewonderaars wijzen op zij'n „blunders, bad habits, willful bad 
writing" (Aiken). „All but the most idolatrous of Faulkner's admirers 
must have wished he had blotted out a thousand infelicities"; „(he) has 
not only remained guilty of occasional carelessness, especially in sentence 
construction, but seems to have persisted in mannensms" (Warren Beck). 
„The consciousness Faulkner's novel (Light in August) displays is 
sometimes unhappily biased, bardic, parochial, and, in the societal or 
cultural sense, unmannered" (Chase). 
Maar vooral een visionair en op oninsche grondslagen gebaseerd 
^ . . artikel van Rabí,14 doet ons twijfelen aan de aanwezigheid in 
Faulkner's taalgebruik van een tonaliteit in de zin van Bachelard, 
1 3
 Zie hiervoor F J Hoffman, An Introduction to Decades, 1—8 
1 4
 Faulkner et la generation de l'exd, Espnt, janvier, 1951 (19), 47—65 (ver-
taald en herdrukt onder de titel Faulkner and the Exded Generation, ш Decades, 
118—138) Het belangrijke der hierin uitgesproken fatalistische aarde-omriek vindt hier 
zijn weerslag in een meer gedetailleerde verwijzing der teksten 
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een onirische dynamiek naar de hoogte en de diepte vanuit de innerlijk-
heid der aarde. 
Rabi legt de volle nadruk op het uitzichtloze, het fatalistische, in de 
ontplooiing van de innerlijke dynamiek van Faulkner's romanfiguren. Ook 
anderen hebben dit reeds gedaan, maar zijn betoog maakt in verband met 
ons doel meer indruk, daar hij het baseert op onirische gronden. 
Faulkner's romanfiguren hebben uiteindelijk een onvermogen tot dro-
men vanuit de aarde : al spreken ze vanuit de aarde, nooit zullen ze zich 
hierin, ook maar in het geringste, kunnen ontplooien in vrijheid, in een 
volledige, positieve, onirische dynamiek. „C'est du corps d'Adam, pétri 
de la terre, au sein de la nuit minérale, qu'a pris naissance le verbe. Faulk-
ner place ses héros aux moments de lent éveil, alors que l'homme n'est 
pas encore conscience lucide, mais matériau b r u t . . . ",15 , , . . . le dormeur 
balbutie ses borborygmes, adorables et incompréhensibles".18 Zijn woor-
den, zijn gedachten, de ontplooiing van zijn innerlijk, hebben geen zin in 
de bevrijdende betekenis van Bachelard's onirische dynamiek : ,,la diffi-
cile gestation du mot, et la vanité souveraine de toute expression, appa-
raissent avec le maximum d'évidence".17 
Faulkner houdt zich niet bezig met „techniek", zegt Rabi. „Je crois 
plutôt que chez Faulkner la créature échappe à son créateur dès le mo-
ment de sa création, pour jouir d'une vie désormais autonome".18 Maar 
de autonomie van dit bestaan ontwikkelt zich niet in een ontplooiing naar 
de onirische vrijheid in de zin van Bachelard. „Le but ultime pour l'auteur 
est de se délivrer par l'oeuvre d'art. Chez Faulkner cependant la délivrance 
n'est jamais totale, et ses personnages brûlent d'une passion qui ne s'éteint 
qu'avec la destruction du corps".19 Vandaar het grillige, het vervuld zijn 
van zinloze „violence", in de ontplooiing van het innerlijk van zijn roman-
figuren : „Ainsi se meut le héros faulknérien, comme Oedipe, la démarche 
silencieuse, les yeux troués, les mains tendues, tentant laborieusement de 
dénouer le drame, tandis que le choeur horrifié20 avertit, supplie, 
annonce".21 
W e vinden in hun streven zelfs geen spoor van een gericht zijn op een 
dynamische onirische bevrijding : „Le drame devient . . . non seulement 
15
 Rabi, o.e., 50. 
10
 Rabi, o.e., 50. 
« Rabi, o.e., 48. 
18
 Rabi, o.e., 51. 
19
 Rabi. o.e., 51. 
20
 De „getuigen", die in hun onwetendheid vergeefs trachten een zin in de tragedie 
te ontdekken. 
21
 Rabi, o.e., 50. 
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celui du refus de la lutte, mais celui de l'inutilité de la lutte. Dans l'univers 
faulknérien le combat est intrinsèquement absurde parce que l'univers lui-
même est absurde".22 Faulkner zelf spreekt van „the blind tragedy of 
human destinies". 
De mens wordt gedwongen naar de aarde te „luisteren", maar haar 
stem is onbegrijpelijk. Wij zouden zeggen : de mens is onherroepelijk 
gescheiden van de aarde ; hij kan de tonaliteit van haar innerlijke dyna-
miek niet meer in vrijheid in zich verwerkelijken ; Faulkner zelf spreekt 
van „the tragic and inevitable land", „the ancient and tragic womb of the 
world", „the land . . . opaque, slow, violent ; shaping and creating the life 
of man in its implacable and brooding image". 
Misschien nergens, zegt Rabi, vinden we met zoveel nadruk als bij 
Faulkner woorden herhaald als „fatality", „tragic" en „doom". Waarach-
tig onirische vrijheid is voor Faulkner's romanfiguren niet mogelijk ; het 
leven van alledag dwingt hen tot een keuze, een strijd, waaraan ze alleen 
kunnen ontsnappen in een onwerkelijke droom. Vandaar hun gefrus-
treerdheid, welke zich niet het minst uit in hun sexuele perversiteit. „L'in-
ceste figure les joies de l'enfance, l'innocence des premiers jours, la fuite 
hors du temps, et l'évasion hors du monde de la souffrance".23 In de 
„violence" van hun zinloze dynamiek openbaart zich juist hun noodlots-
gevoel. „La tragédie faulknérienne est une tragédie où le héros ne dispose 
d'aucune marge, si réduite soit-elle, de liberté".24 En het ís niet te ont-
kennen, dat Faulkner's romanfiguren altijd spreken vanuit hun gedeter-
mineerd zich voelen door een zinloos noodlot. „Chacun des héros faulk-
nériens est inexorablement mené vers l'accomplissement de son destin 
propre. Chacun d'eux réalise finalement l'irrémédiable. Temple son viol, 
Quentin son suicide, Caddy son inconduite, Christmas son meurtre, Shu-
man sa mort. Miss Burden comme Nancy son assassinat".25 En Rabi vat 
zijn beschouwing samen in de woorden : „Chez Faulkner il n'y a aucun 
espoir. Il est vrai que le Rédempteur est venu. Mais il n'a pas laissé de 
trace. Il ne nous a laissé que la conscience de l'irrémédiable, et le souve-
22
 Rabi, o.e., 61. 
23
 ib., 59. Vgl. Malin's uitspraak : „I believe that incest symbolizes a desire of the 
son to escape from the problems posed by the conflict in the family to a state of inno-
cence. It signifies a flight from the father to some childhood paradise . . . But incest also 
symbolizes the rebellion of the son against the father. If he can acknowledge the evil in 
himself, overstep the limits of morality and commit the deed, he can defeat the father 
as lawgiver", (o.e., 17). 
24
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nir douloureux de notre exclusion. La tragédie faulknérienne est la tra-
gédie de l'exil".26 
Absurditeit, fatalisme : we zijn geneigd aan deze qua-
.... . , lificaties van Rabi voor de innerlijke gesteldheid van 
hikt overtuigend „ „
 r. . . , 
raulkner s romanfiguren grote waarde te hechten. 
Zijn visie is onirisch : vanuit de aarde, en ze ontleent haar overtuigings-
kracht niet het minst aan uitspraken van Faulkner's romanfiguren zelf. 
Omdat Faulkner zonder meer participeert aan het innerlijk van zijn roman-
figuren, kunnen we zeggen : dit uitzichtloze standpunt is ook het zijne. 
Nemen wij nu de visie van Rabi over, dan be-
Sluit echter tonaliteit in . , . ... . , . .. . , , ., 
, „ , , , . tekent dit meteen, dat ziin taalgebruik niet 
de zm van Bachelard uit . . . . . . r. . ι . ι , 
onirisch is in de zin van Bachelard en dus ook 
niet verklaard kan worden volgens de methode van Bachelard. Er is dan 
n.l. sprake van een „vallen" zonder meer, een geëcraseerd worden zon-
der zin. De „influence organique salutaire d'une lecture faulknérienne" in 
de zin van Bachelard is dan niet aanwezig, omdat er uiteindelijk geen 
plaats is voor een „opstijgen", voor een ambivalente ervaring van de 
tonaliteit der aarde naar de diepte èn de hoogte tegelijkertijd. Faulkner's 
romanfiguren blijven „en exil" : zonder hoop op een uiteindelijk weer ver-
bonden worden met de aarde in een zinvol gerichte dynamiek. Laat in 
een voorafgaand tijdperk, „à l'époque de l'âge d'or",27 deze verbondenheid 
wél bestaan hebben, ze is niet meer onirisch te heroveren, ze is „verleden". 
Het heeft in verband met een uiteindelijk zinloos blijvende innerlijke 
gerichtheid van zijn romanfiguren dan ook geen zin meer om te zoeken 
naar de aard van Faulkner's transcendentie, de juiste innerlijke structuur 
van de dynamiek der aarde : deze kunnen toch niet nader meer onder-
kend worden. De aarde blijft „sleeping", „opaque, slow, violent", het lot 
van de mensen voorspiegelend op een hoogstens afschrikwekkende, in 
ieder geval niet continu ervaarbare wijze: in een „implacable and brooding 
image". Een interpretatie van Faulkner's oeuvre volgens de methode van 
Bachelard is dan onmogelijk. Dit oeuvre blijft dan wel aangrijpend door 
de weergaloos erin aan de dag tredende „inutilité de la lutte",28 de open-
baring tot in nooit vermoede diepten van een vorm van eigentijdse heroïek. 
„L'univers lui-même est absurde",29 het is onmogelijk de wereld te ver-
beelden in een zinvolle onirische dynamiek, „à saisir l'ampleur de l'homme. 2 6
 Rabi, o.e., 63. 
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 Rabi, o.e., 58. 
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et à la communiquer au lecteur".30 Dit verbeelden, „le balbutiement 
qui sort du sommeil de la terre",31 mist uiteindelijk een vitaliserende aardse 
tonaliteit. Het kan wel eens zinvol lijken, maar nergens onirisch continu in 
de zin van Bachelard ; „l'image de la vérité" breekt er hoogstens af en 
toe in door „en un éclair furtif et violent".32 
Is het zo, dat in Faulkner's tragedies „le héros ne dispose d'aucune 
marge, si réduite soit-elle, de liberté",33 dan betekent dit in de zin van 
Bachelard, dat de dynamiek van hun innerlijk streven uiteindelijk een 
grillige „violence" blijft : een onvermogen tot waarachtig onirisch „lijden". 
Zelfs iemand als Poe kent een bevrijding in zijn element, een „liberté 
aérienne". „En fait, l'imagination dynamique. . . imagine en haut".31 Het 
welbewust-onirische streven bereikt bij de ambivalente dynamiek naar de 
diepte en de hoogte zijn wetmatigheid in de uiteindelijke ervaring — 
ondanks alles — van een „verlichting" : een streven naar de hoogte : 
„aucune métaphore dynamique ne se forme vers le bas, aucune fleur 
imaginaire ne fleurit en bas"3 5 : in een zogenaamd alléén-vallen. „Il n'y a 
pas là une facile optimisme... La montée est le sens réel de la produc-
tion d'images, c'est l'acte positif de l'imagination dynamique".36 En deze 
„montée", het uiteindelijk kenmerk der onirische vrijheid, bereikt dan 
iemand als Poe in zijn „nostalgie inexpiable de la hauteur",37 — zijn val-
len is in wezen een „ascension inversée".38 
Bij een aanvaarding mèt Rabi van het volslagen absurde van het dyna-
misch streven van Faulkner's romanfiguren ontkent men echter de moge-
lijkheid van een onirische wetmatigheid in dit streven, is bij het „vallen" 
van deze romanfiguren iedere „montée' 'bij voorbaat uitgesloten. Het 
waarachtig onirische „lijden" kennen zij dus niet. Zij blijven geïsoleerd 
door het ontbreken van een uiteindelijk verlichtende „montée", de afwe-
zigheid van een continu ervaarbare tonaliteit vanuit de aarde. Met name 
de uitgestotenen bij Faulkner zijn onirisch ondialogeerbaac.39 
_. ,. . , En het is dit laatste, waartegen wij ons — in-
Deze tonaliteit echter
 r , i r „ . , 
, ,.., .. і ^ ч stinct ot wanhopiq zelrverweer 7 — toch verzet-
werkehjk uitgesloten 7 , 
ten. Zoals Magny zich verzet tegen de ver-
3 0
 Rabi, o.e., 
3 1
 Rabi, o.e.. 
3 3
 Rabi, o.e., 
33
 Rabi, o.e.. 
3 4
 Air 110. 
3 5
 Air 111. 
3 8
 Air 111. 
3 T
 Air 111. 
3 8








: in  de zin van Bachelard. 
onderstelling van een grillige dynamiek, een ziekelijk, niet te transcen-
deren absurditeitscomplex bij de romanfiguren van Faulkner, bij Faulk-
ner zelf, door Sartre. „Il faut bien admettre" zegt ze, „au-delà de toute 
vraisemblance, de tout optimisme aussi, qu'il y a un certain prestige des 
héros faulknénens et de leur destinée".40 
Dit prestige willen wij, in verband met ons doel, recht laten weder-
varen in een — na al het voorafgaande misschien verbeten schijnend — 
doorgezet onderzoek naar de eventuele aanwezigheid van een ondanks 
alles tóch onirisch ervaarbare „sens de montee" in de dynamische ont-
plooiing van het innerlijk van Faulkner's romanfiguren. Een „sens de 
montée", als eindindruk van een ambivalentie in die dynamiek, te ervaren 
na een onderzoek naar de aanwezigheid van, zoals Bachelard dit noemt, 
„les jeux dialectiques du vertige et du prestige".'*1 
Het „vallen" van zijn romanfiguren is, wij menen dit tóch te mogen 
bevroeden, gecompliceerder, onirisch wetmatiger, als Rabí het doet voor-
komen. Al zal het verbeelde innerlijk der aarde dan ook wel van een niet 
minder gecompliceerde structuur zijn. Een absurd „vallen" zonder meer 
lijkt Faulkner's romanfiguren echter onwaardig, op wat voor een heroïsche 
wijze zij hierin dan ook zouden ten ondergaan. 
Ook al zou men moeten toegeven, dat Faulkner's taalgebruik, waann 
hij aan de innerlijke ontplooiing van zijn romanfiguren gestalte geeft, niet 
beantwoordt aan de normen, welke men vanuit syntactisch en algemeen-
stilistisch oogpunt stellen mag, wordt hierdoor het waarachtig onirisch 
karakter van zijn oeuvre zonder meer uitgesloten ?42 
W e weten vervolgens, dat vele van Faulkner's gekwelde figuren spre-
ken over de zinloosheid van hun lijden. Zij voelen zich als Dewey Dell 
in As I Lay Dying „like a wet seed wild in the hot blind earth" (384). 
Zij geven in feite uitdrukking aan hun onvermogen tot waarachtig oni-
risch lijden : „I said You don't know what worry is. I don't know what 
it is. I don't know whether I am worrying or not. Whether I can or not. 
I don't know whether I can cry or not I don't know whether I have tried 
to or not" (384). 
Het grillige van een fatalistische, uiteindelijk verstarde dynamiek komt 
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 De grootheid van een romancier wordt volgens Bachelard bepaald door het oni­
risch karakter van zijn oeuvre Men zal dit moeilijk kunnen ontzeggen aan het werk 
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ook tot uiting in de woorden van Charlotte Rittenmeyer in The Wild 
Palms, waar ze de zin van haar bestaan cynisch aanduidt als besloten 
liggend in „bitching and making things with my hands" (44). 
Moeten wij echter dergelijke uitspraken formeel, statisch, ,,à la lettre" 
nemen ? Het gaat om de beweging onder die woorden ! Waarom zou 
hierin, voor een juist verstaander, het verlangen naar opstijgen niet even-
goed en zeer reëel verdisconteerd liggen ? „Voor een juist verstaander", 
als b.v. Harry Wilbourne, die op het einde, na zijn tragisch liefdesavon-
tuur met Charlotte, tot het inzicht komt, dat hij de juiste betekenis van 
haar uitspraak niet heeft doorzien, de juiste onirische zin, zouden wij zeg-
gen, van een werkelijk verlangen mede naar iets hogers, naar een „opstij-
gen". „Thinking of", staat er van Wilbourne op het einde, „remembering, 
the body, the broad thighs and the hands that liked bitching and making 
things. It seemed so little, so little to want, to ask" (155—156). Zijn bij 
een juist onirisch begrip van hun uitspraken geïsoleerden als Charlotte bij 
Faulkner toch blijkbaar niet zonder méér „wheezing lungs", niet in staat 
tot enige wetmatige „montée", „troublesome guts incapable of 
pleasure" ? (156) 
En wat te zeggen van Faulkner's woorden, als de met de aarde ver-
bonden dwangarbeider in The Old Man de hem niet begrijpende be-
wakers op de oever toeroept : „All in the world I want is just to surren-
der", : „speaking to no one now anymore than the scream of the dying 
rabbit is addressed to any mortal ear but rather an indictment of all breath 
and its folly and suffering, its infinite capacity for folly and pain, which 
seems to be its only immortality" (67—68). 's Mensen woorden op een 
dergelijke diepte moeten verstaan worden vanuit zijn „infinite capacity 
for folly and pain". Dan zijn ze geen onbegrijpelijk teken van een zinloos 
lijden maar openbaren aan een juist „onirisch" verstaander het „onein-
dige" van zijn vermogen tot „folly and pain" in de stijgende ontroering, 
de uiteindelijke „montée" van zijn „surrender". Zijn „vallen" in „folly 
and pain" is tegelijkertijd een „opstijgen" in „immortality". 
Getuigt boven alle „absurditeit", niet minder buiten alle psychologi-
sche merkwaardigheid, het spreken, de innerlijke beweging der ge-
dachten, van Faulkner's „geïsoleerden" niet van een waarachtig onirische 
dialogeerbaarheid ? Zou de grootheid van Faulkner als romancier tóch 
niet hierin kunnen bestaan, dat hij, in zijn romanfiguren, de dialogeer-
baarheid ondanks alles van de vereenzaamde hedendaagse mens tot on-
vermoede proporties heeft verwijd, — terwijl men zo gemakkelijk spreekt 
van een tot in het pathologische en geperverteerde zich openbarende 
gefrustreerdheid ? 
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In het vorige hoofdstuk hebben wij bovendien, naar aanleiding van het 
innerlijk van een gekwelde figuur als Joe Christmas, menen te kunnen 
wijzen op de reële mogelijkheid, dat ook hij in feite, ondanks alles, gestalte 
geeft aan een waarachtig ambivalent-verticale ontplooiing van zijn inner-
lijke dynamiek, dat hij zich continu verticaliseert ondanks zijn woorden, 
waarin hij op het eerste gezicht alleen het uiteindelijk uitzichtloos vallende 
van zijn bestaan benadrukt. 
_ . . Men heeft, we blijven ons hiervan bewust, bij de romanfiguren 
van Faulkner rekening te houden met een uiteindelijk onver-
mogen tot waarachtige onirische overgave aan een innerlijke dynamiek 
der aarde, in de zin van Bachelard. Zoals Rabi de nadruk legt op het uit-
zichtsloze, het absurde in de ontplooiing van hun innerlijk, zo zou men 
ditzelfde onvermogen kunnen aantonen, door b.v. met Coindreau te wijzen 
op een fanatieke haat als drijfkracht van hun, van Faulkner's innerlijk.43 
Hun echter, die op deze wijze de mogelijkheid van een „montée" in 
liefdevolle uiteindelijke aanvaarding der aarde, met andere woorden de 
aanwezigheid van een continu verlichtende tonaliteit vanuit een ambiva-
lent ervaren dynamiek der aarde, zonder meer zouden willen uitsluiten, 
zouden wij de laatste passage willen voorhouden uit Absalom I Absa-
lom I, waar Shreve aan Quentin Compson, de geobsedeerde chroni-
queur van de tragische lotgevallen der door een wrekende Zuidelijke 
aarde ten ondergang gedoemde Sutpens, de vraag stelt : ,,I want you to 
tell me just one thing more. W h y do you hate the South ?" 
„I don't hate it" Quentin said quickly, at once, immediately; I don't 
hate it", he said. I don't hate it he thought, panting in the cold air, the 
iron New England dark; I don't. I don't! I don't hate iti I don't hate 
it!" (378). 
43




,_T „ , . , . .... Verbeeldt Faulkner in zijn romanfiquren Welk dynamisch innerlijk , .... . . . .... j j t.« г» « •» werkehik omnsch continu een mnerhike 
der aarde bij raulkner 7 ' ; 
dynamiek der aarde, hebben we in het 
voorafgaande hoofdstuk gezegd, dan zal dit verbeelde innerlijk wel van 
„een zeer gecompliceerde structuur" zijn. 
Men versta dit echter goed. Waarachtig onirische dynamiek kan op 
zich niet „gecompliceerd" verlopen. Ze beantwoordt aan een vanzelfspre­
kende, natuurlijke, menselijke behoefte. Verbeeldt dus Faulkner werke­
lijk onirisch continu een innerlijke dynamiek der aarde, dan zal deze dyna­
miek op zich „natuurlijk", „vanzelfsprekend" moeten zijn, „in de aard 
der aarde" moeten liggen. Is Faulkner's taalgebruik in wezen „gecom­
pliceerd", dan is het niet onirisch in onze zin, hoe simplistisch dit ook 
mag klinken. 
Raakt men van de andere kant door zijn oeuvre waarlijk gefascineerd, 
dan komt het woord „gecompliceerd" alleen op de lippen als men weer 
noodgedwongen is teruggekeerd tot de werkelijkheid van de vie éveillée 
en b.v. een boek schrijft als dit. Maar ook dit boek wil op zijn manier de 
getuigenis zijn van een fascinering. Faulkner's taalgebruik, waarin hij 
aan de innerlijke dynamiek van zijn romanfiguren gestalte geeft, is voor 
ons gecompliceerd, in zoverre we ons, na in hoofdstuk III een beschou-
wing te hebben gewijd aan het mogelijke ambivalent-zich verticaliserende 
verloop van de innerlijke dynamiek van zijn romanfiguren zelf, nu voor 
de opgave geplaatst zien te onderzoeken, aan welke innerlijke dynamiek 
der aarde hij door dit taalgebruik in zijn romanfiguren gestalte heeft 
gegeven. 
Het antwoord hierop is niet direct vanzelfsprekend ; in zoverre kan men 
dan ook zeggen, dat dit eventueel verbeelde innerlijk der aarde wel ge-
compliceerd zal zijn. Fascineert Faulkner ook in de onirische betekenis 
van Bachelard ? Is er met andere woorden zeer concreet in de aarde een 
_.. . . , , eigen dynamisme te onderkennen, dat het Bij onirisch verloop: , ,„ , 
... . ,... , . . , „vallend lot van zijn romanhauren in al zim dit innerlijk ambivalent ' v ' 
uitzichtloosheid voorspiegelt, maar tegelijker-
tijd onomstotelijk aantoont, dat zelfs dit „vallen", dit geëcraseerd-wor-
den, in de diepste zin een „opstijgen" is ? Is er een voor de hand liggende 
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innerlijke dynamiek der aarde aan te wijzen, waaraan in Faulkner's taal-
gebruik op waarachtig onirische, ambivalent-verticale wijze gestalte zou 
kunnen zijn gegeven, met een continu weerspiegelde totaalindruk van 
„montée" ? 
__ . . Ogenschijnlijk volqt men zo een verkeerde weq. 
Motiverinq van onze
 x . . "r , , ., , j , Men moet vanuit het taalgebruik komen tot een 
wijze van onderzoek 1 1 , 1 
nadere bepaling van de innerlijke dynamische 
structuur zijner aarde, vanuit het taalgebruik dan tevens de juiste 
aard van zijn transcendentele gerichtheid bepalen. Men kan echter 
ook hier hypothetisch te werk gaan : komt men op gronden buiten het 
taalgebruik tot de bevinding van de mogelijke aanwezigheid van een be-
paalde, „vanzelfsprekende", innerlijke dynamische structuur van Faulk-
ner's aarde, dan kan men naderhand nog onderzoeken of dit taalgebruik 
ook in feite continu gestalte geeft aan die voorgestelde innerlijke dyna-
mische structuur, m.a.w. onirisch-functioneel is in de zin van Bachelard. 
Zou men zo'n „vanzelfsprekende" innerlijke dynamiek der aarde kun-
nen onderkennen, dan zal de vrees voor enige gecompliceerdheid in 
Faulkner's taalgebruik in verband met ons doel voor een aanzienlijk ge-
deelte zijn weggenomen. Ze zal omslaan in verrukking (de verrukking 
van een commentator in de zin van Bachelard) als men daarna zal kun-
nen aantonen, dat zijn taal, want hier komt het op aan, op unieke wijze, 
dat is : continu, aan deze eigen ambivalente dynamiek der aarde ge-
stalte geeft. 
„ ir 1 1 . . Aan welke innerlijke dynamiek der aarde 
fc-en vanzelrsprekend ambi- . , „ „ , 
, . j - t · 11 zou men m verband met raulkner kunnen 
valent-dynaimsch innerlijk 
denken ? Bachelard spreekt over de ver-
beelding der aarde o.a. als een vitaliserende dynamische bewustwording 
van een ontologisch in de mens gegeven „lutter contre la pesanteur".1 
Hierin beleeft de verbeeldende mens een wel zeer frappante verticaal 
ambivalente dynamiek : het triomferend ontstijgen aan zijn zwaarte en 
deze beweging ligt hem onirisch voorgespiegeld in de aarde. 
W e hebben dit gezien bij de activiteit van wat Bachelard noemt ,,het 
Atlas-complex" 2 : mèt Atlas droomt de verbeeldende mens zich dynamisch 
één met zijn element : de aarde. Met de aarde als berg „valt" hij, voelt hij 
zich geëcraseerd door de hemel, maar tegelijkertijd stijgt hij omhoog, 
dynamisch éénwordend met de worstelkracht der aarde, en tilt zo gelei-
delijk aan, zelf steeds krachtiger berg wordend, het firmament omhoog. 1
 Vol. 13, zie verder het hoofdstuk in dit boek : La psychologie de la pesanteur. 
'
2
 Vol. 13, zie hiervóór, 19—20, 29. 
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„ In de aarde beleeft de verbeeldende mens zo zijn primi-pei* я s d n ρ τι t " 
" - ^, tieve ambivalente dynamiek van „être écrasé'en „volon-
„redressement , „ _ ,. , , , 
té de redressement , met een totaalindruk van het 
laatste, de „montée". Zo kan men in de aarde zich een innerlijke 
structuur dromen van massieve zwaarte, een geëcraseerd worden, en een 
hieraan ontstijgen : „la matière nous révèle nos forces".4 Naar aanleiding 
van een gedicht van Verhaeren bespreekt Bachelard ook de berg „com-
me un synonyme d'une majesté écrasante" : in haar majesteitelijk omhoog-
rijzen verplettert de berg de vlakte.5 
In het algemeen is de aarde misschien wel het element, waarin de am-
bivalente onirische dynamiek ons het meest sprekend ligt voorgespiegeld. 
En lang niet alleen waar ze verschijnt als berg. Talloos zijn de variaties 
waarin die dynamiek van „écrasement" en „redressement" zich aan onze 
onirische verbeelding in de aarde voordoet. 
_ . j j Zo ziet Bachelard in alle elementen, maar met name 
j j „ in de aarde, de openbaring van wat hij noemt „la 
dialectique du dur et du mou".0 In het „harde", het 
weerbarstige van de aarde, zoals dit zich openbaart in verschijningsvor-
men als steen, hout, metaal, beleeft de verbeeldende mens (en met name 
de „bearbeider" !) zijn eigen mannelijke ondoordringbaarheid, zijn 
„résistance", maar deze „hardheid" verschijnt het meest pregnant en 
vitaliserend juist op het moment, dat ze „geëcraseerd" wordt en hierin 
zich tegelijkertijd voordoet als „mollesse". Er is geen „dureté" in de aarde 
zonder „molesse", geen „molesse" zonder „dureté". 
Bachelard geeft in dit verband een voorbeeld van de dynamische 
vreugde bij de bearbeiding van metalen met de boormachine. Deze „rêve-
rie du trou" bewerkt de „joie ambiguë d'être le maître d'une machine qui 
fait entrer le foret dans la plaque métallique avec une si douce violence, 
d'une si douce facon que „cela entre comme dans du beurre".7 Het oni-
risch vitaliserende van deze arbeid bestaat in het zich één dromen dóór 
de machine met de dynamische intimiteit, materie van het metaal : 
mét het metaal is men ondoordringbaar, „hard", maar deze hardheid wordt 
het hevigst beleefd gedurende het ,,geëcraseerd"-worden ervan : op dat 
moment is men mèt het metaal zacht als boter. 
In de verbeelding van de ambivalente dynamiek „du dur et du mou" 
3
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4
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„nous participons activement, ardemment, à l'intimité des substances",8 
j .„ .. en het is niet moeilijk in deze „hardheid" „on-
„ „ ...' doordrinqbaarheid" een variant van het „pe-
„mollesse <= stijgen ,, „ , „ , , .. . 
sante , „vallende van deze verschijnings-
vorm der aarde (het metaal) te zien, in de „mollesse" een variant van 
het „lichte", het „opstijgende".6 In het geëcraseerd worden vertoont zich 
het metaal in zijn innerlijke dynamiek van hardheid en zachtheid, van 
„vallen" en „opstaan" tevens, laat het zich verbeelden als openbaring van 
het in de mens ontologisch gegeven „lutter contre son pesanteur". 
Hebben we in dit geëcraseerd worden van 
Ambivalente écrasements- , . . , , 
, . . . ,.., , de materie een onirisch aanknopingspunt dynamiek innerhik aarde , . .... . . . _. „ 
гз и ι c- met de mnerliike dynamiek van raulkner s 
— raulkner s romanfiguren ' '
 ι 
romanfiguren, van Faulkner s aarde ? Door 
hoevelen, om alleen maar Malraux, Sartre en Magny te noemen, wordt 
het menselijk lot, waaraan door Faulkner gestalte wordt gegeven, niet 
omschreven als een „être écrasé", een „vallen" onder de druk van een, 
zoals Pouillon dat noemt, „pesant passé" ? Zou dit geëcraseerd worden 
echter vanuit het taalgebruik kunnen worden herleid tot een onirisch 
„écrasement" in verband met een verschijningsvorm der aarde, zoals in 
de hierboven aangehaalde voorbeelden van „écrasement" bij Bachelard, 
dan zou bij een eindindruk van „montée", van „redressement", het fata-
listische geheel verdwijnen. Onirisch, in de zin van Bachelard bestaat 
er geen zinloos „vallen" zonder meer. 
—.... , ,... Toch zal men in verband met Faulkner's 
Dirferentienng innerlijk 
. 1 j ir oeuvre niet zozeer moeten zoeken naar een 
écrasement der aarde zelf 
ambivalente dynamiek, zoals die verbeeld kan 
worden vanuit een of andere verschijningsvorm der aarde als steen, hout 
of metaal, maar vanuit de naakte aarde zelf. Het gaat nl. bij Faulkner 
zonder meer over de „aarde", in een overigens rijke verscheidenheid van 
„dust", hard en ondoordringbaar, tot „dirt", „swamp" en „mud" : met een 
tellurische weelderigheid en vruchtbaarheid. 
De „rechtlijnigheid" van de dymanische structuur in de zo even gere-
fereerde verschijningsvormen van aardse materie lijkt bovendien niet direct 
in overeenstemming met het „gecompliceerde" van Faulkner's taalgebruik, 
het „gecompliceerde" van de innerlijke dynamiek van zijn figuren. Beter 
gezegd : het „gecompliceerde" hiervan lijkt op onirisch niveau eerder te 
8 Vol. 17. 
9
 Men moet zich dit „vallen" en „opstaan" natuurlijk niet visueel voorstellen (vanuit 
de vie éveillée). Het gaat om een, alleen op onirisch niveau reèle, ervaring van deze 
tweezijdig gerichte beweging. 
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worden weggenomen, zo we dat taalgebruik konden ervaren als de ver-
beelding van een „meer gecompliceerd", op onirisch niveau : nóg uit-
zichtlozer en tevens nóg „verlichtender" dynamisch écrasement in het 
innerlijk der aarde zelf. Waar doet zich een dergelijke meest sprekende 
innerlijke dynamische structuur der aarde zelf voor ? 
Voordat we een antwoord op deze vraag kun-
Innerlijke structuur van . . . , , . 
' , , nen geven, moeten we eerst enige aandacht 
een gemengd element . . . , „ . , , . . 
3
 schenken aan de door Bachelard naar aanlei-
ding van bepaalde auteurs voorgestelde vermenging van twee elementen. 
Ook vanuit de vie éveillée krijgen we zo een „meer gecompliceerd" 
element. 
De verbeelding der vier elementen, zegt Bachelard, zelfs al heeft ze 
de voorkeur voor één element is er toch op uit deze te combineren.10 Het 
hoofdelement (b.v. de aarde) blijft op de voorgrond staan, heel de wereld 
wordt en blijft verbeeld vanuit de dynamische innerlijkheid van dit ele-
ment. Maar ondanks deze fundamentele eenheid wil de dynamisch-mate-
riële verbeelding de variëteit van het universum behouden. Opmerkelijk 
is het hierbij echter dat die vermenging van elementen nooit het getal twee 
te boven gaat. Er kan alleen sprake zijn van een vermenging, een „huwe-
lijk" tussen twee elementen : water-aarde, water-vuur, aarde-vuur, lucht-
water enz. „Jamais, dans aucune image naturelle on ne voit se réaliser la 
triple union de l'eau, de la terre et du feu".11 Die twee tegengestelde ele-
menten „sexualiseren zich" dan : „si le mélange s'opère entre deux ma-
tières à tendance féminines, comme l'eau et la t e r r e . . . l'une d'elles se 
masculinise légèrement pour dominer sa partenaire".12 
Bachelard besteedt vooral aandacht aan de vermen-
Aarde en water . , , .. . . . , . , , 
ging van water en aarde, waarbij hij spreekt over het 
enorm valoriserende van deze combinatie in haar vele variëteiten : hierin 
komt immers tot uitdrukking de hevige strijd tussen die twee elementen, 
hetwelk, zoals we zullen zien, een zeer pregnant uitbeelden inhoudt van de 
ambivalente verticale dynamiek in het innerlijk van een die combinatie 
verbeeldende mens. 
Bachelard denkt hierbij aan de scheppende werkzaamheid van de boet-
seerder,13 die zijn dromen primair betrekt uit de inspirerende krachten van 
het tegen de harde, „zware" aarde vechtende water, de door het water 10
 Eau 126. 
11
 Eau 129. 
12
 Eau 130. 
13
 Eau 147—148. 
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geecraseerd wordende en hierbij tegelijkertijd in „lenigheid" omhoog-
rijzende aarde. 
Bachelard besteedt hierbij ook aandacht aan 
Michelet over het uitzon-
 d e o n i r i s c h e densiteit van die andere water-
derlijk tonifiërende van de
 a a r d e v e r b i n d . h e t sh)k> d e m o d der ." Hij 
ambivalente écrasements« , . .
 T , . , , , . 
. . , j J . haalt een tekst aan van Jules Michelet uit 
dynamiek van de modder. , ' 
diens Le Montagne, waar deze de modder-
baden te Acqui aldus beschrijft : „Dans un lac resserré où l'on concentre 
le limon, j'admirai le puissant effort des eaux qui, l'ayant préparé, tamisé 
dans la montagne, puis l'ayant coagulé, luttant contre leur oeuvre même, 
à travers son opacité, voulant percer, le soulèvent de petits tremblements 
de terre, le percent de petits jets, des volcans microscopiques. Tel jet 
n'est que bulles d'air, mais tel autre permanent indique la constante pre-
sence d'un filet qui, gêné ailleurs, après mille et mille frottements, finit 
par vaincre, obtenir ce qui paraît le désir, l'effort de ces petites âmes, 
charmées de voir le soleil".15 
Welk een gedetailleerde, zij het natuurlijk primitief-chemische analyse 
van de innerlijke dynamische structuur van een element ' En hoe „van-
zelfsprekend", oninsch, is deze verbeelding ' ,,A lire de telles pages", zegt 
Bachelard, „on sent en action une imagination matérielle irrésistible qui 
en dépit de toutes les dimensions, au mépris de toutes les images for-
melles, projettera des images uniquement dynamiques du volcan 
microscopique". 
Bachelard onderkent m de voorafgaande passage van Michelet vooral 
de activiteit van het water : „L'eau, semble-t-il, a, sous cette forme, ap-
porté à la terre le principe même de la fécondité calme, lente, assurée." 
Het water wordt er verbeeld in zijn „puissance bivalente" ; zoals hij op 
een andere plaats zegt : „dans une ambivalence active . . . , l'eau est rêvée 
tour à tour dans son rôle emollient et dans son rôle agglomérant.. . elle 
anéantit les terres, elle attendrit les substances".16 In de tekst van Mi-
chelet „elle anéantit la terre", „elle lutte contre son oeuvre même, à 
travers son opacité, voulant percer, le soulève de petits tremblements de 
terre, le perce de petits jets". 
In dit „zware" vernietigen ervaart men het „harde", het „vallende" 
van dit water, maar tegelijk ook openbaart zich hierin het „opstijgende" 
ervan : „elle attendrit les substances" : in dit vernietigen stijgt het mèt de 
„verzachte" aarde omhoog. Er wordt, zoals Bachelard opmerkt, in de 14
 Eau 148—152. 
15
 Voor dit en het volgende omtrent de modder geciteerde, zie Eau 149—152 
16
 Eau 142—143 
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tekst van Michelet verbeeld „le bouillonnement de la vase travaillée par 
les bulles. Alors toute chaleur, tout enveloppement est maternité". 
Duidelijker komt de ambivalente beweging naar omhoog en omlaag bij 
de verbeelding van de modder echter naar voren, zo we hier de aandacht 
vestigen op de door het water geëcraseerd wordende aarde. 
Bachelard doet dit zelf ook, mèt Michelet, in het vervolg van diens 
tekst, waar deze, „se plongeant dans cette pâte vivante", uitroept : „Chère 
mère commune ! Nous sommes un. Je viens de vous, j 'y retourne. Mais 
dites-moi donc franchement votre secret. Que faites-vous dans vos pro-
fondes ténèbres, d'où vous m'envoyez cette âme chaude, puissante, ra-
jeunissante, qui veut me faire vivre encore ? Qu'y faites-vous ? — Ce 
que tu vois, ce que je fais sous tes yeux. Elle parlait distinctement, un 
peu bas, mais d'une voix douce, sensiblement maternelle". „Cette voix 
maternelle" tekent Bachelard hierbij aan, „ne sort-elle pas vraiment de la 
substance ? de la matière elle-même ? La matière parle à Michelet par son 
intimité". 
Michelet spreekt hier tot de zwarte modder, 
Gedetailleerde ambiva' ,. ,, , ..
 τ
 , , 
, , . , „ce limon nullement sale . In deze qemenqde lent-dynamische struc- , , , .. . , , ι, , j , , , aarde droomt hij zich een zeer qedetailleerde 
tuur der modder-aarde ' ,, , 
chemisch-dynamische structuur, welke frap­
peert door haar onirische ambivalent-verticale beweging naar de hoogte 
en de diepte. De aarde is hier ,,dur", weerbarstig en hard : ze moet door­
boord, geëcraseerd worden door het water, „(être percée) de petits jets". 
In haar „dureté" is ze tevens pesant, zwaar, „vallend" maar dit „vallende" 
van haar „dureté" wordt dan ook dynamisch verbeeld ; juist in haar 
„dureté" wordt ze geëcraseerd door het water en stijgt ze tegelijkertijd 
omhoog : de tellurische vruchtbaarheid van de modder, van het slijk, van 
het moeras ! Door het water wordt de aarde in haar „vallende dureté" 
geëcraseerd en stolt ze tot moederlijke vruchtbaarheid. In de modder ver-
beelden we „Ie mariage substantiel de la terre et de l ' eau . . . qui déter-
mine la puissance végétale anonyme, grasse, courte et abondante". 
_ ,.., , , In het verbeelden van die innerlijke ambivalente 
Innerlijk modder- , , , , , , .. 
, , , , dynamiek van de modder leven wij onze eiqen mner-
verbeeldende mens . . . , , 
lijke drang uit naar ambivalente verticaliteit bij ons 
ontologisch continu geëcraseerd worden : dit is geen „vallen" zonder zin, 
maar een opstijgen tegelijkertijd, een onirisch opstijgen in het vallen met 
een totaalindruk van „montée", van „verlichting" : vanwaar anders krijgen 
wij bij een onirische verbeelding als deze, „dans des profondes ténèbres", 
„cette âme chaude, puissante, rajeunissante, qui veut (nous) faire vivre 
encore" ? „Une âme comme celle de Michelet", zegt Bachelard, ,,a com-
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pris que le limon nous aidait à participer aux forces végétantes, aux for-
ces régénératrices de la terre". 
Men leze Michelet's fascinerende passage waar hij het heeft over zijn 
leven in de aarde, „quand il est plongé entièrement dans le limon onc-
tueux". ,,(Cette terre) je la sentais très bien caressante et compatissante, 
réchauffant son enfant blessé. Du dehors ? Au dedans aussi. Car elle 
pénétrait de ses esprits vivifiants, m'entrait et se mêlait à moi, m'insinuait 
son âme. L'identification devenait complète entre nous. Je ne me distin-
guais plus d'elle. A ce point qu'au dernier quart d'heure, ce qu'elle ne 
couvrait pas, ce qui me restait libre, le visage, m'était importun. Le corps 
enseveli était heureux, et c'était moi. Non enterrée, la tête se plaignait, 
n'était plus moi ; du moins, je l'aurais cru. Si fort était le mariage ! et 
plus qu'un mariage entre moi et la Terre ! On aurait dit plutôt échange 
de nature. J'étais Terre, et elle était homme. Elle avait pris pour elle mon 
infirmité, mon péché. Moi, en devenant Terre, j'en avais pris la vie, la 
chaleur, la jeunesse". Deze „échange de nature" tussen het slijk en 
de lichamelijkheid van de verbeeldende mens is een frappant voor-
beeld van „rêverie matérielle", van dynamisch-materieel verbeelden. 
Uitzichtloos, zinloos vallen zonder meer is onirisch onmogelijk, geëcra-
seerd worden zonder „redressement" in deze ambivalente verbeelding der 
aarde uitgesloten. „Dureté", „pesant" zijn, bestaat slechts bij de gratie 
van het tegelijkertijd geëcraseerd worden en omhoogstijgen in vrucht-
baarheid ; hardheid, ondoordringbaarheid, „inecrasabel" zich achten komt 
neer op een rationaliserende verstarring, een fatalistisch cynisme vanuit 
de vie éveillée. Er is in de onirische verbeelding zéér reëel sprake van 
hardheid, ondoordringbaarheid, inecrasabel zijn, vallen, maar deze kan 
alléén dynamisch ervaren worden : in het tegelijkertijd gebroken worden 
van die hardheid tot zachtheid, van de ondoordringbaarheid tot openheid, 
in een „redressement" bij „écrasement". 
Ligt in de dynamische structuur van de inner-
Dc aarde als modder ...., . , , , , , . e n 
r-, „ , , . , liikheid van de modder misschien raulkner s 
raulkner s element 7 . , , , , , 1 1 1 1 
onirisch verbeeldingspatroon, de mogelijkheid 
enerzijds van een vanzelfsprekende ambivalente onirische dynamiek bij 
zijn romanfiguren, uiteindelijk van de eliminering van een niet-onirisch 
determinisme, anderzijds tot het nader bepalen van de aard zijner trans-
cendente intentie ? 
„ Het valt niet te ontkennen, dat in Faulkner's oeuvre 
" „ „ , 1 de aarde verschijnt in een afschrikwekkende bard-
ili raulkner s werk . . . , , , , , , , ^, , 
heid, weerbarstigheid, schraalheid. Ze is onvrucht-
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baar, lijkt ten enenmale „inecrasabel" : niet geëcraseerd kunnende wor-
den door het water. Ze verschijnt als „dust", „quicksand", „hot blind 
earth", „brooding", „violent", „implacable". 
Dit is een gevolg van het verbreken door de mens van zijn oerverbon-
denheid met haar, met name door de zonde van slavernij. Het misbruikte, 
aan erosie prijsgegeven land wreekt zich op de mens en heeft hem im-
potent gemaakt. Het tragische van 's mensen lot bestaat hierin, dat hij 
zijn bestaan „zin" moet geven vanuit een onirisch niet meer vanzelfspre-
kend participeerbare aarde : de aarde is „inevitable", hij lijkt haar alleen 
maar te kunnen „bezitten" in haar hardheid, haar onvruchtbaarheid en 
zijn lot schijnt overeenkomstig de wijze, waarop hij de aarde aanvaardt, 
een zinloos en grillig geëcraseerd worden, een uiteindelijk „inecrasabel" 
blijven, „dur", „zwaar", „pesant", „vallend" zonder meer, zonder enig 
uitzicht. Zijn bestaan is „irrevocable", „immitigable", „indomitable", 
„ruthless", het is vervuld van zinloze „violence", „outrage", „fury", „fata-
lity". Het is een opgezogen worden in „abysses", „vortices", „mael-
stroms", een neerstorten over „the world's roaring rim". 
Uiteindelijk lijkt hij, als de aarde, onvruchtbaar, ondoordringbaar te 
blijven, blijft hij geïsoleerd. Zijn lijden is onirisch zinloos, hij „weet", als 
Dewey Dell, „niet wat lijden is." Overal dringt zich op die „inutilité de 
la lutte",17 een zwoegen zonder uitzicht, zonder „redressement", met een 
weerbarstige, vijandige aarde. 
Maar zoals Bachelard zegt, „la t e r r e . . . à la différence des trois autres 
éléments, a comme premier charactère une résistance. Les autres éléments 
peuvent bien être hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles".18 W e 
moeten ons niet zonder meer laten afschrikken door de weerbarstigheid 
der aarde. De onirisch-ambivalente, verticale dynamiek naar de diepte en 
de hoogte tegelijkertijd blijft bij de verbeelding van een weerbarstige aarde 
zeer wel mogelijk. Die hardheid, dat inecrasabel zijn, dit „pesant" 
„vallend" zijn, hebben we al gezegd, is onirisch alleen mogelijk bij de 
gratie van een uiteindelijk opstijgen, — bij de aarde : van een uiteindelijk 
geëcraseerd worden door het water tot vruchtbaarheid. 
_ , , , , .. „ „ Is bij Faulkner de aarde niet zonder meer 
Maar de aarde bii raulkner , „ , ,„ „ , . . „ - . , , .. 
, j .. ι --dur , „inecrasabel , „vallend ? Ook bn 
niet zonder meer „dur 1 ' 
Overeenkomst met Michelet h e m m o e t e n w e i n h e t 0 0 9 h o u d e n d e 2 e e r 
reële mogelijkheid van de aanwezigheid 
van een uiteindelijk geëcraseerd worden tot „opstijgende" vruchtbaarheid. 
17
 Rabi, o.e., 61. 
18
 Vol. 10. 
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In de tekst van Michelet over de modder verschijnt de aa rde ook in 
haar weerbarstigheid, er is sprake van een „lutter", een „être percée" 
door het water ; van uiteindelijke vruchtbaarheid. Faulkner legt de 
nadruk op het vijandig onheilspellende, weerbarst ige, ondoordr ingbare en 
afschrikwekkende der aarde : „ ( t he ) land, opaque, slow, violent; shaping 
and creating the life of man in its implacable and brooding image". 
„Opaque" : Michelet spreekt bij het slijk van de strijd van het water tegen 
de a a r d e : „à travers son opacité". „Violent", „implacable and brooding 
image" : Bachelard spreekt naar aanleiding van de tekst van Michelet van 
diens materiële verbeelden van J e bouillonnement de vase".1 0 
W a a r o m nu ook bij Faulkner , waa r hij zijn romanfiguren laat deel-
nemen aan een innerlijke dynamiek der aa rde en deze „violent" noemt, 
niet de mogelijkheid onder ogen gezien van een uiteindelijk ambivalent 
wetmatig, dit is door een „sens de montée", bepaalde „violence" bij dit 
„brooding", bij dit „bouil lonnement" ? Ook zelfs bij een gekwelde figuur 
als Addie in .As / Lay Dying met haar kokend bloed, da t ze moet laten 
„kolken" in daden van „violence", omdat ze zo alleen vervult : „the duty 
to the alive, to the terrible blood, the red bitter flood boiling through the 
l and" ? 
„L'homme est encore limon", zegt Rabi naa r aanleiding van As I Lay 
Dying, „et Dieu vient à peine de lui donner le souffle".'20 M a a r kan de 
stem van die „modderen m a n " niet verstaan worden als een uiteindelijk 
zich redresseren, hoe moeizaam ook, vanuit de vitaliserende, ambivalente 
participatie aan dit zijn element ? 
,,Slow" is de aarde bij Faulkner , maar vergeten we niet, dat de oniri-
sche verbeelding van het slijk gestalte geeft aan een uiterst krachtig, zij 
het meestal over een lang lijden uitgestrekt, zich laten ecraseren tot 
vruchtbaarheid : „ A l'objet gluant, mou, paresseux, phosphoriscent par-
fois — et non pas lumineux (als de modder) — correspond, croyons-nous, 
la densité ontologique la plus forte de la vie onirique".2 1 E n dit is juist 
het geval, omdat in deze materie het geëcraseerd worden het eruptieve 
heeft van een elementaire oerkracht : het water bewerkt erin „ (de s ) petits 
t remblements de terre, le perce de petits jets, des volcans microscopiques". 
, τ „ ,„ ^ . ,.. D e a a r d e beeldt ons hier h a a r hardheid, 
„Vallend verzet en stij- А л • и и -л x. UÀ 
gen hevigst in écrasement h a a r ondoordringbaarheid, haar vallende 
zwaarte tot het uiterste voor op het ogen-
blik van haar hevigst verzet tegen het water : als ze gespleten wordt door 
19
 Eau H9. 
20
 Rabi, o.e., 48. 
2 1
 Eau 144 (cursivering van ons). 
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het water Hierbij stijgt ze echter tegelijkertijd op in vruchtbaarheid In 
het beleven van deze ambivalente oninsche dynamiek viert de ver-
beeldende mens op een der meest sprekende wijzen zijn behoefte uit aan 
verticalisenng naar de diepte en hoogte tegelijkertijd „Le limon est une 
des matières les plus fortement valorisées".22 
W e zouden dit in verband met Faulkner's verbeeldingswereld mis-
schien nader mogen omschrijven op de volgende wijze. 
._ , , . _, „ De „erfzonde" bestaat, zo hebben we qezien, in 
Hoe aarde bij raulk- . , , , . , , , , j „ », de toestand van een schuldig en schuldeloos met 
пег „dur en „mou ? a 
meer vanzelfsprekend omrisch verbonden zijn 
met de dynamische innerlijkheid der a a r d e 2 3 , de aarde is ,.misbruikt" 
Hoe moet men zich echter dit omrisch „met meer vanzelfsprekend ver­
bonden zijn" met de aarde denken 7 In de zin van Bachelard kan de mens 
de waarachtige ontplooiing van zijn persoonlijkheid alleen beleven in een 
actief zich projecteren in de dynamische structuur van een element Zo 
kunnen ook Faulkner's romanfiguren zich alleen bewust worden van hun 
innerlijke krachten in een actief dynamisch zich projecteren in de inner­
lijkheid van hun element. de aarde 
Velen van hen ondergaan dit echter als een „doom". Hun actief dyna­
misch zich projecteren in de aarde brengt voor hen met mee een volledige 
ontplooiing van hun innerlijke dynamiek, een voor het eigen gevoel ge­
noegzame, continue vitalisering van hun dynamisch innerlijk en daarom 
ervaren zij hun oninsche verbondenheid met de aarde uiteindelijk tóch als 
een mei-verbonden zijn Het is een niet~„voliiit ' verbonden zijn en hierin 
bestaat het jammerlijke van hun lot. Men zou ze kunnen karakteriseren als 
„ongelukkige dromers" De aarde is voor hen „ancient and tragic", d.w z. 
een oerverbondenheid voorspiegelend en toch niet meer omrisch genoeg-
zaam te participeren Maar ze moét omrisch geparticipeerd worden, hoe 
dan ook, en daarom is ze „inevitable", — „hoe dan ook" : zij het zonder 
een genoegzame totaalindruk van „verlichting", van „montée". 
De aarde heeft voor hen alle hoedanigheden van een „inecrasabel '-, 
vallend zijn zonder meer, ze is „implacabel" zonder een genoegzaam 
voorspiegelen van opstijgen in vruchtbaarheid Zij missen die „habitude 
de l'onirisme d'ascension" 24 Het nooit volledige voldoening, verlichting 
» Eau 149 
2 9
 Zie hiervoor, 68—69, 87, 160 
24
 Air 130 Zie het hoofdstuk ¿es travaux de Robert Desolile, Air 129—145 
Desolile onderkent by zijn patiënten met name het gemis aan continu ervaarbare ont-
plooiing van hun innerlijk in de verticaliteit (zie hiervoor 129 voetnoot 36) L être 
eduque par la methode de Desolile découvre progressivement la verticale de 1 imagina-
162 
_ „ . , , . schenkende van hun onvermijdelijk onirisch 
„Dur , inecrasabel, zoals . , . . . , 
,.. . , , . , zich proiecteren in de aarde kunnen ze zo 
romanfiguren zich achten 7 , ,.. 
ervaren als een zelf durend „inecrasabel 
blijven, een nooit voluit geëcraseerd worden tot verlichtende „montée", 
tot vruchtbaarheid. Dienovereenkomstig verbeelden ze de aarde — als 
we afgaan op hun uitspraken en innerlijke gedachten — als uiteindelijk 
„inecrasabel", ondoordringbaar : zich blijvende verzetten tegen het water. 
Het innerlijk der aarde is voor hen vol zinloze, grillige want nooit tot 
„wetmatig" opstijgen-in-vruchtbaarheid voerende „violence". In de aarde 
vinden ze, bewust of onbewust, het prototype van hun eigen ferzei en dit 
verzet is zinloos en zonder einde. 
Van de andere kant lijken ze in dit verzet op hun manier de optimale 
ontplooiing te vinden van hun innerlijk, hun mannelijkheid, hun actief be-
wuste zelfstandigwording. Ze blijven geïsoleerd, gefrustreerd, hun verzet 
neemt in de meeste gevallen de vormen aan van een pathologische agres-
siviteit: uiteindelijk blijven ze „ondoordringbaar", „hard", „zwaar", „val-
lend", overeenkomstig de weerbarstigheid welke ze in hun verbeelding toe-
kennen aan de aarde. 
Zien we echter de aardeverbeelding in 
Alleen „vallend : geen τι и · u J 
, . , . _ , 4 , raulkner s oeuvre op bovenstaande wijze, ne-
ambivalentie bachelard . .
 r 
men we bij zijn romanfiguren in feite een ver­
zet zonder meer aan bij een uiterlijk tóch „inecrasabel", alleen maar on-
doordringbaar, „zwaar", „vallend" blijven, dan sluiten we een onirische 
wetmatigheid bij de ontplooiing van hun innerlijk uit. Zonder een 
totaalindruk m.a.w. van waarachtig geëcraseerd worden tot vrucht-
baarheid, van „montée", is het verloop van hun innerlijke dynamiek niet 
onirisch in de zin van Bachelard, hoe aangrijpend hun fatalistische heroïek 
dan ook mag zijn. Met de aarde mogen ze dan ondoordringbaar en hard 
zijn, in haar „inecrasabel" zijn, haar verzet, het prototype vinden van hun 
mannelijkheid, hun actief-bewuste zelfstandigwording : mèt Bachelard 
kunnen we zeggen : hier is eigenlijk geen sprake van onirische „dureté", 
van een waarlijk wetmatig dynamische ontplooiing van hun innerlijke 
kracht, omdat onirisch gezien „dureté" zich enkel in haar vitaliserende 
eigenschappen openbaart bij een gelijktijdig geëcraseerd worden tot „mol-
lesse", tot opstijgende vruchtbaarheid. 
Men houde de onirische ambivalentie in het 
„Dureté zonder meer: ,
 u.. , ^ , , ^ .. ^ , 
. . . . „, „. , oog I bii een bovenstaande fatalistische ver-
omnsch inauthentiek 
beeldmg is er geen sprake van „dureté , van 
tion aérienne . . . Souvent même . . . Desolile commence directement en proposant ses 
images d'ascension..." (Air 130, 131). 163 
waarachtige mannelijkheid, van een vitaliserende ontplooiing van inner-
lijke krachten, maar hoogstens van grillige agressiviteit. Geen „dureté" 
zonder tegelijkertijd „mollesse", geen „écrasement" zonder „redresse-
ment", geen ervaring van „vallen" zonder tegelijkertijd van „opstijgen". 
De waarachtige ontplooiing van zijn innerlijk beleeft de verbeeldende 
mens continu-wetmatig alleen naar de hoogte en de diepte tegelijkertijd. 
Men ontneemt aan het element de kracht van zijn voorspiegelend inner-
lijk, zo men dit niet droomt „dans une ambivalence active"25. „Pas de 
rêverie sans ambivalence, pas d'ambivalence sans rêverie".2" 
Maar de aarde wordt bij Faulkner, zoals men 
Maar aarde bij Faulkner , ri .ι ... . , ^ · L CJ . ι TI 
, ' . „ kan arleiden uit ons overzicht in hoordstuk 11 
met zonder meer „dur .. , , „. . , , , . 
van dit deel , niet zonder meer verbeeld in 
haar „dureté". Er is sprake van „dureté", ondoordringbaarheid, weer-
barstigheid, maar is het ook bij Faulkner niet mogelijk te spreken van een 
onirisch wetmatige „dureté", die zich alleen dynamisch ontplooit in een 
tegelijkertijd — zij het natuurlijk geleidelijk — waarachtig geëcraseerd 
worden door het water tot „opstijgen", tot vruchtbaarheid ? Dan zou 
onirisch die „dureté" zich ook vertonen in haar hevigste, want „wet-
matige", continu ervaren kracht en aldus de verbeeldende mens waar-
achtig vitaliseren als voor een niet onbelangrijk deel de groei naar zijn 
mannelijkheid, het bewustzijn van zijn zelfstandigwording, bepalend. 
n Er is sprake in Faulkner's oeuvre van „the 
ι " « « .. 'η i, ancient and tragic womb of the world". 
bare aarde on raulkner , , . , . . , , 
„Ancient and tragic is de aarde, maar ze 
blijft „womb". Is er uiteindelijk wel sprake van een waarachtig onver­
mogen tot onirische participatie bij Faulkner's romanfiguren aan de 
aarde, ook al zou men, afgaande op de uitspraken en innerlijke gedachten 
van de meest gekwelde, het smartelijke van hun lot kunnen omschrijven 
als een niet-genoegzaam, niet-voluit kunnen participeren aan de ambi­
valente innerlijke dynamiek der aarde ? Er is, zoals we gezien hebben, 
evenzeer sprake van „the fruitful earth", „the supreme primal uterus". 
De aarde bij Faulkner is weerbarstig en vruchtbaar tegelijk. De ver­
beelding dier aarde is in feite niet zinloos, want het land is uiteindelijk 
vruchtbaar. Innerlijk onaantastbare figuren als de leden van de Mc Caslin-
clan : Isaac Mc Caslin, Sam Fathers en de neger (Lucas Beauchamp) we­
ten dit, men ervaart dit bij het lezen van de verhalenbundel Go Down 2 5
 Eau 142. 
2 6
 Eau 142. 
2 7
 Zie hiervóór, 89—100. 
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Moses. En vindt men de aardeverbeelding bij deze figuren wat te zeer 
romantisch gekleurd, dan zijn er die andere gekwelde romanfiguren, wier 
„meer gecompliceerde" lijden men kan ervaren als een zeer langzaam ge-
ecraseerd worden tot uiteindelijke vruchtbaarheid, onirisch-ambivalent, 
„vanzelfsprekend" dus, vanuit een „voor de hand liggende" dynamische 
structuur van het innerlijk der aarde. 
De aarde is niet zonder meer „dur", óók niet in zulke uitzichtloze boe-
ken als The Sound and the Fury en Sanctuary, waar, zoals we gezien 
hebben, ze verschijnt in haar weelderig-tellurische vormen van „honey-
suckle", „grape" en „heaven tree". De blaren van de „heaven tree" zijn 
„thick", „viscid", „surfeitive" overeenkomstig de innerlijke structuur van 
de aarde als modder ! — ze vallen, maar tegelijkertijd stijgen ze omhoog 
in „sweet"- en „oversweet" zijn (Sanctuary, 71 ) 2 8 . 
Het onvermogen tot volledige genoegzame participering aan de aarde uit 
zich in Sanctuary en Pylon in metallische beelden van ondoordringbaar-
heid,20 maar is ook het metaal geen verschijningsvorm der aarde en kan 
men ook in het metaal, zoals we gezien hebben, niet zijn drang naar ambi-
valente onirische dynamiek uitleven ? 
De aarde is „dur", en figuren als Lena Grove in Light in August ver-
tonen zich in hun grillige ondoordringbaarheid. Maar de aarde, waaraan 
zij „gehoorzaamt" is uiteindelijk vruchtbaar en zij beseft dit : ze leeft „in 
tranquil obedience to the good earth" (356, cursivering van ons). In 
deze aarde is ze uiteindelijk vruchtbaar, niet-geïsoleerd, „dialogeerbaar". 
Het aangrijpende van dergelijke figuren 
bestaat in het onirisch realisme van de 
ambivalent-dynamische structuur hunner 
aarde-verbeelding. „Hearing and feeling", 
wordt er van Lena Grove gezegd, „the im-
placable and immemorial earth, but without 
[ear and alarm" (25, cursivering van ons). 
Zij „durft" als het ware „implacable" : 
hard en ondoordringbaar te zijn mèt de 
aarde, zij „kàn" ζ.g. alleen „zwaarte", al­
leen „vallend" zijn, omdat haar hard, zwaar en „vallend" zijn in de aarde 
tegelijkertijd een geëcraseerd worden, opstijgen tot vruchtbaarheid is. 
Naar aanleiding van de tekst van Michelet spreekt Bachelard over de 
„voix maternelle" van het materieel-dynamisch verbeelde element. En lijkt 
Ambivalente onirische dy-
namiek : „dureté", ondoor-
dringbaar zijn, zwaar zijn, 
„vallen", zich juist het ele-
mentairst openbarend bij 
tegelijkertijd geëcraseerd 
worden hiervan tot „mol-
lesse", „vruchtbaar", open, 
licht zijn, „opstijgen" 
28
 Zie hiervóór, 92. 
29
 Zie hiervóór, 93. 
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het, als we zonder meer afgaan op de gedachten van Addie in As I Lay 
Dying, of die moederlijke stem van de aarde niet meer te horen is, de 
onirische deelname aan haar innerlijke dynamiek hoogstens niet meer 
voluit te constitueren valt en de aarde voor haar dus hoofdzakelijk on-
doordringbaar is (ze heeft het over de ,,dark voicelessness", de „voiceless 
speech" van de aarde,30) : ze hóórt de aarde en de taal der aarde is alleen 
„voiceless" in de zin van : niet in overeenstemming met de grillige zinloze 
geluiden en stemmen uit de vie éveillée. Hoe zinloos verder ook het ver-
schrikkelijke violente drijven der aarde voor haar mag zijn, uiteindelijk 
vindt ze rust in haar geboortegrond, dáár is ze weer verbonden met de 
moederlijke vruchtbare aarde. 
Het spreken van de aarde heeft bij alle onbegrijpelijke hardheid, on-
doordringbaarheid, uiteindelijk iets moederlijks, vruchtbaar tellurisch, zoals 
we dit ook ervaren bij een figuur als Little Belle in Sanctuary, in wier 
„curious small flesh . . . appeared to be vatted delicately some seething 
sympathy with the blossoming grape", wier stem is like the murmur 
of the wild grape itself" (94).31 
Verbeelden Faulkner's romanfiguren, ook de meest gekwelde, de aarde 
niet altijd in „seething sympathy", een dynamisch ambivalente deelname 
aan de eruptieve, uiteindelijk vruchtbaarheid verschaffende, innerlijke dy-
namiek van de aarde als modder ? „Seething sympathy" : we denken aan 
Michelet's verbeelding van „le bouillonnement de la vase" ! Alleen in een 
uitzinnig, „ziedend" lijden worden ze geëcraseerd, zoals de aarde in de 
modder op een vulkanische wijze tot vruchtbaarheid wordt gespleten door 
het water. 
Staat het een waarachtig onirische ontplooiing van hun innerlijke krach-
ten in de weg, als ze het volledig genoegzame van hun ambivalente aarde-
verbeelding zo dikwijls niet ervaren, als m.a.w. Faulkner's meest gekwelde 
romanfiguren hun aangrijpende vruchtbaarheid, hun „dialogeerbaar zijn" 
eerst voluit verkrijgen in het totaal geëcraseerd-worden van hun sterven ? 
Lààt hen de aarde ervaren in al haar verschrikkelijke ondoordringbaarheid 
en hardheid, in feite kunnen ze waarachtig, zij het zeer geleidelijk, geëcra-
seerd worden tot vruchtbaarheid door een of ander „water", — als Dewey 
Dell in As / Lay Dying, die zich voelt, „like a wet seed wild in the hot 
blind earth" (384, cursivering van ons). 
In feite hoeft hun gedrevenheid niet zinloos, uitzichtloos, „violent" te 
zijn zonder meer. In dat verschrikkelijke boek Absalom, Absalom !, waar 
3 0
 Zie hiervóór, 91. 
3 1
 Zie hiervóór, 93. Cursivering van ons. 
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de aarde zich alleen maar schijnt te openbaren in haar ondraaglijke 
hardheid, haar onvruchtbaarheid, haar niet kunnen gespleten worden 
door het water (wijzen ook hierop niet de „vortices" in dit boek : ,,the 
maelstrom of unbearable reali ty. . . of unpredictable and unbearable hu-
man beings" (150, 275) ?), wordt het land tóch tegelijkertijd liefgehad : 
„I don't hate it, I don't, I d o n ' t . . . " (378) roept Quentin op het einde 
uit. Deze zinvolle „verlichtende" ervaring is alleen mogelijk bij een waar-
achtige onirische verbondenheid : omdat het land uiteindelijk vruchtbaar 
is, geëcraseerd wordt ondanks alles door het water. 
De aarde verschijnt bij Faulkner tegelijkertijd als 
Het ambivalent-dyna- . . . .. . U I ^ J u 
. , . ,.., ' „dur en „mou , met een ambivalent-dynamische 
mische mnerhik van . . . „ , , . . , j j L · · г? и structuur van onheilspellend hard en teqeliiker-
de aarde bij raulkner , , , , 
tijd vruchtbaar zijn, als bij de droomruiter in 
Carcassone, die galoppeert in „the immensity of darkness and of silence 
within which, steadfast, fading, deepbreasted and grave of flank, muses 
the dark and tragic figure of the Earth, his mother".3 2 Is het nodig verder 
nog te wijzen op figuren als Charles Mallison in Intruder in the Dust, 
die in zijn verbeelding van de innerlijke krachten der aarde, zoals deze zich 
bij uitstek openbaren in de door het water tot vruchtbaarheid geëcra-
seerd wordende modder-aarde, zijn groeiende mannelijkheid ervaart ? 
the diet, the earth which had bred his bones and those of his fathers 
for six generations and was still shaping him into not just a man but a 
specific m a n . . . (116). Op figuren als Eula Varner in The Hamlet met 
haar tegelijkertijd ondoordringbaar lijkende hardheid en abundante tellu-
rische vruchtbaarheid ? Voor haar is de aarde uiteindelijk „fruitful" en 
daarom is ze bij al haar grilligheid en verleidelijke ondoordringbaarheid 
uiteindelijk toch onaantastbaar, „oprijzend" : „swarmed over and impor-
tuned yet serene and intact . . . at once supremely unchaste and inviolable: 
the queen, the matrix". (116)33 
_ , _ Ook bij Faulkner — deze hypothese dringt 
Transcendentie raulkner . , , , . 
. . . , , . , . „ zich sterk aan ons op — is er sprake 
en innerlijkheid „mire , , , . , 
van een ambivalente, materieel-dynamische 
verbeelding der aarde met een totaal-indruk van „montée" : de aarde 
is bij hem in wezen vruchtbaar. En het hevige van het geëcraseerd wor-
den van zijn romanfiguren — de aanknopingspunten zijn frappant — krijgt 
een aangrijpende „vanzelfsprekendheid", zo we hun verbeelding zien als 
32
 Collected Stories, 900 ; zie hiervóór, 98—99. 
33
 Zie hiervóór, 95. 
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een gestalte geven aan de innerlijke ambivalent-dynamische structuur van 
de door het water tot vruchtbaarheid geëcraseerd wordende modder. D e 
het menselijk lot voorspiegelende innerlijkheid van de modder ontleent het 
meeslepende, „fosforescerende" van haar dynamiek juist aan de hierin 
een vulkanische oerkracht ontketenende ambivalentie van vallen en op-
staan in geëcraseerd worden tot vruchtbaarheid. 
Is het de dynamische uiteindelijk „verl ichtende" verbeelding van deze 
zo enorm gevaloriseerde verschijningsvorm der aarde, die aan het oeuvre 
van Wi l l iam Faulkner zijn karakteristieke „tonaliteit" verschaft? Alleen 
een nadere continue verklaring van zijn taalgebruik zal dit uiteindelijk 
kunnen bevestigen. O n z e hypothese omtrent dit ogenschijnlijk zo weinig 
aanlokkende „droomdomein" van Faulkner kan tenslotte, buiten het taal -
gebruik, ook nog hierom aan waarschijnlijkheid winnen, omdat een nadere 
omschrijving van zijn t ranscendentele gerichtheid nu niet langer tot de 
onmogelijkheden behoort. He t menselijk streven, waa raan hij in zijn 
oeuvre gestalte geeft, lijkt namelijk in zijn s tructuur onirisch bepaald te 
worden door de ambivalent-dynamische innerlijkheid van de aa rde als 
modder. 
Pity, shame, pride, honour, humility, dignity. 
Verklaring van Faulkner s endurance, patience, sufferance, sacrifice, 
kernwoorden in verband ^ ^
 1 ο ^ i m m o r t a U t l J _ { а Ы и ¿ о о т , 
met bij hem veronderstelde r · · , г , 
, ', ,. , . fear, alarm, violence, outrage, fucú, bereave-
verbeelding van net inner- . „ . , . . , , , 
,.., j j , . ι ment, pain, rollu, motionless, inviolable, 
lijk der aarde als modder , , 
irrevocable, immitigable, implacable, ruth­
less, unbearable, inevitable, indomitable: deze en dergelijke veelvuldig in 
Faulkner ' s oeuvre voorkomende woorden geven, zoals we ze hierboven 
bijeen hebben gezet, een vage indruk van de intricaatheid van het ver­
loop der innerlijke dynamiek zijner romanfiguren. E e n onirisch wetmatige, 
dit is ambivalent gerichte, dynamiek zal er alleen achter te onderkennen 
zijn, zo we ze zouden kunnen ervaren als getuigenis gevend van een ver­
beelden op menselijk plan van een eigen innerlijke ambivalente dynamiek 
der aarde . Brengt ons nu de innerlijkheid van de modder op een duidelijk 
spoor ? 
Faulkner ' s gekwelde romanfiguren, mensen als Q u e n t i n Compson, 
Addie Bundren, T e m p l e Drake, Joe Christmas, H e n r y Sutpen, H a r r y 
W i l b o u m e — о т er slechts enkele te noemen — worden verteerd door 
een verscheurende eenzaamheid, geïsoleerdheid. Vanu i t ons s tandpunt 
gezien : die eenzaamheid doet zich voor als „onirische geïsoleerdheid", 
— een onvermogen tot het ervaren van een volledige, genoegzame, am-
bivalente innerlijke dynamiek in hun verbeelding der aarde . 
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Hun grootheid bestaat hierin, dat zij de zin van het menselijk bestaan 
alleen kunnen ervaren in de onirische verbeelding der aarde, ·— dat zij 
zich gedwongen voelen zich hierin te ontdekken, geen genoegen kunnen 
nemen met een „verbeelden" van „bruits" en „vues" uit de vie éveillée. 
Alleen de laatste achtergrond, een autonoom onirisch verbeelde, hun inner-
lijk voorspiegelende ambivaient-dynamische innerlijkheid der aarde, kan 
hen hun menselijkheid, de vitaliserende ontplooiing van hun actief bewuste 
wil doen vinden. Ze lijken nu „gepredestineerd" tot het ontdekken van een 
volledige ontplooiing van hun innerlijke ambivalente dynamiek in de ver-
beelding van het ambivalente innerlijk van hun element : de aarde als 
modder. 
Deze ontplooiing lijkt dynamisch-materieel voorafgebeeld in de mod-
der : in het geëcraseerd worden der „zware", weerbarstige aarde 
tot „oprijzende" vruchtbaarheid. Hun volledige ambivalente ontplooiing 
zal, in overeenstemming met het geëcraseerd worden tot vruchtbaarheid 
bij de aarde, voor hun gevoel eerst aanwezig zijn, op menselijk niveau : 
bij het geëcraseerd-worden in de ambivalente dynamiek van 
, .. humility en love. Hierin hebben zij uiteindelijk hun „vrucht-
baarheid", hun „oprijzende" menselijkheid te ervaren. Vóór 
het bereiken van deze volledige ambivaient-dynamische verticalisatie zul-
len zij niet kunnen rusten. De door het water tot vruchtbaarheid geëcra-
seerde aarde zal hen eerst voluit „vermenselijkt" hebben, uit hun isole-
ment verlost, bij dit verbeelde summum van geëcraseerd wordende 
„zwaarte" in „humility" en tegelijkertijd in vruchtbaarheid oprijzende 
„love". 
Hoe ver echter staan deze uitgestotenen, die nooit enig besef van liefde 
en waarachtige deemoed hebben gekend, van deze volledige verwerkelij-
king hunner ambivaient-dynamische gerichtheid af ! Hun groei hiernaar 
draagt alle mogelijkheden in zich van een volledige mislukking, maar hun 
uitgestoten zijn heeft in ieder geval dit voordeel, dat ze zich uiteindelijk 
ook niet causaal kunnen laten beïnvloeden, zich niet kunnen laten mis-
leiden door de verleidelijke grilligheden uit de vie éveillée : de grootste 
belemmering voor hun groei is hiermee weggenomen. Het onirisch ver-
beelden is hun enig redmiddel. En de ontplooiing van hun innerlijke dyna-
miek neemt, overeenkomstig het hevig eruptieve in de ambivalente dyna-
miek van de modder een vulkanisch karakter aan : hun bestaan is vervuld 
_.. . van violence. Wil nu deze ontplooiing onirisch wetmatig zijn, 
wil er geen sprake zijn van grillige „violence", wil er m.a.w. 
sprake zijn van een waarachtige groei bij Faulkner's romanfiguren, dan 
moet hun ontplooiing van het begin af aan ambivalent-verticaal verlopen. 
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Van het begin af aan zal ze het karakter moeten dragen, overeenkomstig 
weer de ambivalente dynamiek der modder, van een dynamisch geconst·-
tueerd worden in „dureté" en „mollesse" tegelijkertijd en geleidelijk aan 
steeds meer „voluit", tot de volledige ontplooiing in „humility" en „love" 
. Een allereerste verwerkelijking van ambivalent geecra-
, seerd worden hiken ziin qekwelde romanfiquren voor hun 
bereavement , , , , , . . 
gevoel te bereiken in de tweezijdig gerichte autonome dy-
namiek van enerzijds bereavement, en anderzijds destre. Zoals de aarde 
haar „vallende" hardheid en „oprijzende" vruchtbaarheid begint te ont-
plooien bij het eerste binnendringende water, zo manifesteert zich hun 
innerlijke kracht dynamisch op de eerste plaats in de primitieve ambiva-
lentie van een „zwaar", „vallend", „bereavement" (ontredderend verlies 
van harde zelfgenoegzaamheid) en tegelijkertijd „opstijgend" „desire" 
(ontkiemende drang tot mededeelzaamheid). 
Primitief is dit gevoel, en bij vele van Faulkner's romanfiguren 
heeft de pain en folly van het „bereavement" iets ammaals, lijkt 
de „montee ' van het tegelijkertijd zich hierbij manifesterende 
„desire" niet uit te wijzen boven het louter sexuele, maar het is een ele-
mentair begm.14 Ambivalente gevoelens als deze zijn alléén waarachtig 
tonifierend, indien ze continu geleidelijk uitgroeien naar steeds „wij'dere" 
ambivalentie, naar een geecraseerd worden in steeds hogere en diepere 
richting Dan alleen blijft de „totaalindruk" van „montée" behouden, 
wordt de wil sterker en wetmatiger gevitahseerd 
W e zouden dit laatste in verband met Faulkner's hierboven geciteerde 
woorden voor de gemoedsbewegingen van zijn romanfiguren heel m het 














(de ambivalentie onder I moet zich geleidelijk „ver-
wijden naar die onder II, deze laatste naar die 
onder III , Desire en .bereavement (I), waar-
in zich m aanleg alle „hogere en „lagere gevoe-
lens bevinden, zijn alleen als tonifierend te onder-
gaan, zo het hierin gelegen „écrasement zich 
verder kan ontwikkelen naar dat van „pity en 
„shame (II) en deze laatste ambivalentie is alleen 
weer vitaliserend als doorgangsstadium naar 
„love en , humility (III) ) 
3 4
 Vgl in Sanctuary de beschrijving van Temple Drake s innerlijk vlak voordat 
Popeye haar minnaar Red gaat doden „She believed that it had already happened 
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Waarin bestaat nu het tragische lot van Faulkner's romanfiguren ? 
W e hebben dit al menen te mogen aangeven als een onvermogen tot het 
ervaren van een volledige, genoegzame, ambivalente, innerlijke dynamiek 
in hun verbeelding der aarde. W e kunnen dit nu zo uitdrukken: evenals in 
de modder de aarde slechts zéér geleidelijk door het water geëcraseerd 
wordt tot vruchtbaarheid, en eerst bij een volledig écrasement de zware, 
„nietswaardige" modder haar summum van tellurische vruchtbaarheid be-
reikt, zo kunnen Faulkner's gekwelde romanfiguren hun uiterste écrase-
ment in oprijzende „love" en „diepste" „humility" : hun summum van 
„vruchtbaarheid", eerst bereiken, zo hun wil zich tonifiëert in de zeer 
geleidelijke en smartvol verlopende beweging naar pity en shame: 
, ™ niet stil blijft staan bij dat eerste, ambivalent verlopend écrase-
ment, vermenselijkt worden, in „desire" en „bereavement". 
_ En nu ontbreekt het hun in dit verband aan patience, dat 
j vermogen tot endurance en sufferance, dat de slechts zeer 
,Γ geleidelijk door het water geëcraseerd wordende aarde hun 
eurrerance a , 0 1 
voorspiegelt. Bij de eerste verwerkelijking van hun geëcra-
seerd worden : hun „desire" en „bereavement", willen ze met een frene-
tieke verbetenheid blijven stilstaan („geknotte" ambivalentie) en omdat 
deze gevoelens alléén tonifiëren, indien hun wil zich projecteert naar de 
„wijdere" ambivalentie van „pity" en „shame", worden zij door hun ge-
voelens van „desire en bereavement" niet waarachtig gevitaliseerd. De 
„pain and folly" van hun „bereavement" verstilt niet tot „humility", hun 
onbestemd blijvend „desire" noemen ze „love". 
Maar is het te verwonderen, dat, zo hun gevoelens, naar aanleiding 
van de catastrofale gebeurtenissen om hun heen, al hun eerste wetmatige 
ambivalente verticalisatie hebben bereikt, zij deze allereerste onirische 
verovering, die allereerste tonifiëring van hun wil, meteen voor een sum-
mum aanzien ? Eén schrede voorwaarts is voor hen, onirisch, meteen een 
toppunt : ze hebben al voldoende geleden zonder uitzicht : vóór die eerste 
ambivalente verwerkelijking hebben ze het gevoel gehad van alleen maar 
en uitzichtloos te vallen : nu heeft hun wil voor het eerst zich actief weten 
te tonifiëren, een weg opwaarts gevonden, en zo denken ze bewust of on-
bewust : laat dit voor ons voldoende zijn ! Laat ieder verder lijden — in 
feite : ieder verder geëcraseerd worden — voor ons voorbij, past zijn, 
want ieder verder lijden brengt het enorme risico van weer opnieuw, on-
bestemd en uitzichtsloos te vallen, zonder meer. 
and she was overcome by a sense of bereavement and of physical desire.. . she sat in 
a floating swoon of agonised sorrow and eroííc longing, thinking of Red's body . . . . 
(134—135, cursivering van ons). 
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Onder hun [ear en alarm gaat die angst schuil voor een vallen 
zonder meer, voor een meegesleurd worden, voor een weer moe-
ten opgeven van het pas veroverde actieve zelfbewustzijn van 
hun wil.35 Hoe dikwijls zien we niet, dat Faulkner's romanfiguren, naar 
aanleiding van catastrofaal opdoemende gebeurtenissen, het einde, de 
ondergang wensen van iets wat hen zeer dierbaar is. „I hope it has ", 
zeggen ze dan, als het drama zich nog niet voltrokken heeft, ,,I hope it 
has. This is it, this, this time". De ondergang van een geliefd object ? 
Het niet langer mogen voortbestaan van dit object : het zou hen anders 
dwingen, hun gevoel van „desire" en ,,bereavement", dat ze, als Temple 
vlak voor de dood van haar minnaar, voor het eerst vitaliserend hebben 
voelen opkomen, zich te laten verwijden tot het „onbestemde" van „pity 
and shame", van „love and humility". 
Uit angst voor een vallen zonder meer willen ze dus na hun eerste 
dynamisch-ambivalente zelfverwerkelijking in „desire" en „bereavement" 
in feite voor zichzelf de groei naar een verder écrasement in „pity" en 
„shame" afsluiten. Hun zweeft dan in feite dat ideaalbeeld voor van : 
verder „inecrasabel" blijven. Dit is op zich niet mogelijk, daar „verder 
inecrasabel blijven" zou inhouden : niet verder meer actief bewust zich 
projecteren, geen verdere tonifiëring van hun actief bewuste wil. Hun 
heil is alleen gelegen in verder ecrasemt van „pity" en „shame", — waar 
ze ook in feite naar toe groeien. 
„Waar ze ook in feite naar toe groeien" : dit klinkt misschien optimis-
tisch, maar het zal noodzakelijk zijn, wil er in hun verdere ontwikkeling 
sprake zijn van onirische wetmatigheid. Hun heil kunnen ze alleen vin-
den in een gestadige groei naar een verbeelding der aarde als modder : 
als uiteindelijk vruchtbaar. 
Men kán inderdaad zeggen : Faukner's gekwelde romanfiguren komen, 
als men afgaat op hun woorden, niet verder dan een „inecrasabel" blijven 
na een eerste verwerkelijking der ambivalente dynamiek in „desire" en 
„bereavement". Naar hun woorden is voor hen alles verder irrevocable, 
immitigable, omdat ze zichzelf voor méér: „inecrasabel" wil-
irreyoca e ] e n д ^ е п , implacable, indomitable, — voor hen lijkt n.l. 
, , , de aarde verder „inecrasabel" : „weerbarstiq", „dur" : zich 
implacable „ . , . , , ,,. ,, 
* A 't Ы U l t kracht (en naar het schijnt effectief) verzettend 
tegen het aanvallende water. 
3 5
 W a t betreft deze onirische angst vgl. de woorden van Rosa Coldfield in Absa­
lom, Absalom ! : „I found only that dream-state in which you run without moving from 
a terror in which you cannot believe, toward a safety in which you have no faith . . . " 
(142). 
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Dit echter is onirisch onmogelijk. Indien ze werkelijk verder „inecra-
sabel" blijven, kan men niet spreken van onirische wetmatigheid in hun 
verdere ontplooiing. Ze kunnen, met andere woorden, dit „inecrasabel" 
blijven voor verder écrasement in „pity and shame", dit verzet tegen 
, ..pity a n d shame" (zij ervaren de wereld, de aarde, als ruthless, 
overeenkomstig hun eigen „ruthless" zijn) niet als onirisch-
tonifiërend ondergaan, als een waarachtige verdere ontplooiing van hun 
actief bewuste wil. Wordt hun groei naar een verder écrasement in „pity 
and shame" dus tóch niet in feite afgesloten ? Is er dus tóch géén sprake 
van een werkelijk onirische progressie ? 
Maar we moeten er op letten, dat deze „zware" woorden, die alle dui-
den op verder „inecrasabel" blijven, in de grond tóch slechts „woorden" 
zijn : we moeten er de beweging onder ervaren en ze niet „letterlijk" 
opvatten, d.i. statisch, vanuit de vie éveillée. Zij willen verder „inecra-
sabel" blijven voor hun gevoel en we hebben gezien, dat ze dit enkel wil-
len uit angst, dat ze, in het andere geval, verder weer uitzichtloos zouden 
vallen, geen actieve tonifiëring meer zouden vinden voor hun bewuste 
wil : zij willen in beweging blijven, blijven stijgen op hún wijze. 
Zij willen „inecrasabel" blijven, in feite : niet vatbaar voor „wijder"-
ambivalente beweging, wat in feite óók weer zou inhouden : verstarring, 
geen verdere dynamisering van hun actief bewuste wil. Van de andere 
kant moeten zij zich voor hun gevoel ook weer wèl actief projecteren en 
daarom kan f oor hun gevoel dit noodzakelijke verder actief zich projec-
teren de vorm aannemen van een zogenaamd vitaliserend zich uitleven in 
een zo door hen genoemd „inecrasabel"-zijn. Hun actief zich verder be-
wegen kan foor hun gevoel de vorm aannemen van verzet, wat neerkomt 
op een verzet tegen verder geëcraseerd worden in „pity and shame". 
„Voor hun gevoel", zeggen wij er telkens bij, want onirisch gevitali-
seerd worden in verzet zonder meer, in „dureté" zonder meer, is „in feite" 
onmogelijk. Geen „dureté" zonder „mollesse", geen wetmatige ontplooiing 
van hun persoonlijkheid, van hun „verzet", zonder in feite verder geëcra-
seerd te worden tot „pity and shame". Zij verzetten zich tegen „pity and 
shame", zij moeten voor hun gevoel verder „inecrasabel" blijven, willen 
zij voor hun gevoel niet „grondeloos" vallen, meegesleurd worden zonder 
meer. Maar dit verzet tegen „pity and shame", deze „dureté", kan oni-
risch, „in feite", wijzen op een waarachtig verder geëcraseerd worden in 
„pity and shame" : ze kunnen tegelijkertijd, uiteindelijk ook voor het eigen 
gevoel, oprijzen in „pity and shame", hóe onvolkomen ook, — hoezeer 
ook voor henzelf nog „bij flitsen". Als Faulkner's taalgebruik onirisch is, 
dan zal ook hier moeten blijken : de wet der ambivalentie is onontkoom-
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baar. Het water dringt de weerbarstige grond steeds verder binnen. 
En ïs voor hun gevoel hun verder „inecrasabel" blijven, hun zogenaamd 
exclusief verzet tegen „pity and shame", ook werkelijk tonifiërend als 
verzet zonder meer ? Het „lukt" hun niet ! Het is, ook voor hún gevoel, 
geen voluit tonifiërend verzet : zoals het ook ,,in feite" geen verzet zonder 
meer ¿s, geen „effectief verzet", want ze wórden verder geëcraseerd, ze 
verzetten zich, op de duur óók voor hun gevoel, hiertegen tevergeefs. 
W a t krijgen we nu ? Juist omdat, ook voor henzelf, dit verzet tegen een 
verdere ecrasering niet voluit tonifiërend verloopt en ze zich tóch zoge-
naamd moéten verzetten, willen ze optimaal voor hun gevoel getonifiëerd 
worden, lijkt ook hun verzet, voor henzelf, op de duur even noodlottig 
dat karakter te krijgen van een vallen zonder meer. Verloopt het dyna-
misch zich projecteren niet genoegzaam voluit, dan is het voor de ge-
kwelden, met hun gemis aan „patience", een vallen : tenslotte geen ge-
noegzaam actief zich kunnen projecteren van een wil, die uiteindelijk wil 
opstijgen : uiteindelijk een gevoel wil ondergaan van „montée". Het ver-
zet is voor henzelf niet „voluit" : het lijkt een grillig verzet : een grillige 
violence. 
, ,, Dit lijkt in het algemeen het unbearable van hun bestaan : 
unbearable . . . . . . t « ι 
het zich uiteraard moeten verzetten tegen het vallen en door 
hun speciale, „onontkoombare" vorm van verzet (voor hun gevoel de 
enige, optimale tonifiëring van hun wil ) het gevoel hebben van steeds die-
per vallen, zonder opstijgen, hetgeen dan ook in hun woorden als zodanig 
tot uiting komt.30 In verband met de aarde : zij moeten voor de actieve, 
wetmatige tonifiëring van hun wil zich projecteren in de aarde (de aarde 
κι '
s v o o r
 hen „ancient", inevitable) en door hun speciale aarde­
verbeelding (de aarde alleen als „dur", „inecrasabel" ervaren, 
als „zich blijvende verzetten tegen het water", „onvruchtbaar", „zwaar", 
zonder meer „vallend", in een uitzichtloze, fatale dynamiek) lijken zij 
die actieve tonifiëring slechts gedeeltelijk te ondergaan : niet gevitaliseerd 
te worden, (voor hun gevoel:) te blijven vallen. 
Daarom lijkt voor henzelf hun bestaan in het algemeen vervuld van 
fatality, doom, „fear", „alarm", „pain", „folly", outrage, [игу 
™ en grillige „violence", een verzet en vallen, dat ze echter 
voor hun gevoel lijken te moeten volhouden tot het bittere 
с einde. Volhouden in het fatalistisch besef, dat het verkies-
tury 
lijker is bewust te vallen dan zich zonder meer, op onpersoon-
3 6
 Vgl. deze omschrijving met die van het complex van Joe Christmas, hiervóór, 
127 vv. 
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lijk passieve wijze te laten meesleuren naar de ongewisse diepten van 
een verder écrasement. Ook al zou dit bewuste, „vallende" verzet uitein-
delijk uitlopen op onbewust vallen zonder meer. 
Hoe zullen we echter kunnen aantonen, dat 
Hoe aan te tonen, dat de
 d ¡ t v i o l e n t e bestaan in feite, buiten ieder fata-
innerlijke ontplooiing van i· *• i_ t. ¿ - i ,. ,.· u 
_, „ ,
 r
 ,. listiseli heroïsme, toch een wetmatig, omrisch 
raulkner s romaniiguren . . 
. r .. · · i_ ι participeren is aan de vulkanische innerliik-
in reite omrisch, „elemen' f r — , 
tair"-ambivalent verloopt ? h e i d d e r a a r d e a l s m o d d e r ? M a w · d a t F a u l k " 
ner's romanfiguren in feite, ondanks zichzelf, 
ondanks hun verbeelden van de aarde als louter „inecrasabel" (zich tegen 
het water effectief verzettende, „vallende" „dust") tóch continu verder 
geëcraseerd worden tot steeds „wijdere" ambivalentie, in de richting van 
„pity and shame", „love and humility" ? Dat ze uiteindelijk in feite tóch 
„oprijzen", onirisch-dialogeerbaar zijn, dat er in werkelijkheid, en dus uit-
eindelijk ook voor het eigen gevoel, bij hen tóch sprake is van een wet-
matig-ambivalent geëcraseerd-worden in overeenstemming met de ambi-
valent-verticale dynamiek in het innerlijk ener vruchtbare, door het water 
geëcraseerd wordende aarde ? 
Niet, zoals we reeds eerder hebben opgemerkt, door hun woorden 
„letterlijk" te nemen, hun beelden te verklaren vanuit de causaliteit van 
de vie éveillée, maar te onderzoeken of in hun 
Door een bestudering van
 t a a l g e b r u i k > o n d e r h u n beelden, toch besloten 
zijn taalgebruik, d.w.z. ,. . . .. • . ι .. 
' , . , , hqt een autonoom continu verder zich verti-der dynamische verbon- , , . .., ,, j , .j .. , , j cahseren, zich dynamiseren tot „wijdere am-denheid van zijn beelden ' ' 
bivalentie in de richting van „pity and sha­
me", „love and humility". Te onderzoeken, of in hun beeldbeweging weer­
spiegeld ligt de „fataliteit" van niet anders dan alleen door een uitein­
delijk vruchtbare aarde te kunnen worden gedreven, of hun beweging 
haar waarachtig tonifiërend karakter tóch niet ontleent aan een in wer-
kelijkheid steeds verder ambivalent geëcraseerd worden, aan een gelei-
delijk, zij het smartvol en z.g. ongewis, zich steeds meer één gaan dro-
men met de innerlijkheid van hun element, de aarde als ambivalent zich 
verticaliserende, zware en tellurisch vruchtbare modder. In dit geval 
zouden zij dan op de duur ook voor hun eigen gevoel zich tóch positief 
tonifiëren in de richting van „pity and shame", „love and humility" en 
zou het hierboven veronderstelde fataliteitsgevoel uiteindelijk, ook voor 
henzelf, in feite niet aanwezig zijn of hoogstens de waarde hebben van 
een doorgangsstadium. 
Voor dit onderzoek hebben we een concrete indicatie menen te kunnen 
geven in hoofdstuk III, naar aanleiding van het innerlijk van Joe Christ-
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mas.37 Hierop willen we in het vervolg nog nader terugkomen. Voorlopig 
zij alleen opgemerkt, dat onze opmerkingen aldaar omtrent de verbeel-
dingsstructuur van Joe Christmas kunnen worden gezien als in overeen-
stemming met de ambivalente ecrasementsstructuur, zoals we deze in dit 
hoofdstuk meenden te kunnen omschrijven. 
Ook bij Joe Christmas meenden we n.l. aan te treffen dat verzet tegen 
een vallen zonder meer in het „ongewisse" van liefde en medelijden, wat 
dan voor zijn gevoel een verzet was tegen een ongewis meegesleurd wor-
den in het „afgrondelijke" van de horizontale cirkel. Ook bij hem echter is 
er sprake van de mogelijkheid, dat zijn voor zijn gevoel vallend bestaan in 
feite het gevolg is van het uiteindelijk als nutteloos ervaren van zijn be-
weging als verzet, in welk exclusief verzet tegen liefde en medelijden hij 
zijn postulaat van „inécrasabilité" voor hogere, „ongewisse" gevoelens 
meende te moeten bezweren, zijn summum aan tonifiërende beweging. 
Ook bij hem menen we aldus te mogen veronderstellen een bezweren van de 
aarde als ,,dust", als niet verder te ecraseren, als „vallende, zware dust" 38, 
waaraan het voor hem vallende van zijn bestaan dan correspondeert. Maar 
in feite kan zijn uiteindelijk geheel terugvallen op de cirkel, het nutteloze 
van zijn verzet tegen de cirkel, duiden op een, uiteindelijk ook voor het 
eigen gevoel, vallen-en-opstijgen in de richting van „pity and shame", 
„love and humility", zoals we dit in hoofdstuk ΠΙ hebben aangetoond. In 
feite lijkt ook Joe Christmas zich alleen te kunnen tonifiëren in de drang 
naar een voluit deelnemen aan de innerlijkheid der aarde als modder. 
Horizontale cirkel en een gevoel van „geknot" ambivalent-spiraloïed zich 
moeten bewegen zijn enkel een gevolg van zijn angst voor een ongewis 
vallen bij verdere ecrasering. 
Faulkner's romanfiguren zijn ook niet allen zon-
FoS
^!:Ve o n i r ^ s c h e der meer „gekwelden". Tegenover figuren als 
j ". Quentin Compson, Addie Bundren, Temple Dra-
j J U · ke, Joe Christmas, Henry Sutpen en Harry Wil-
zonder meer dubieus ' ' r ' 
bourne treffen we personen aan als Lena Grove, 
Eula Varner, Lucas Beauchamp, Ike Mc Caslin en Sam Fathers. Het zijn 
door Faulkner allesbehalve geïdealiseerde figuren, maar hun grootheid 
bestaat in hun vermogen tot „sufferance", „endurance", „patience". 
Zij beseffen, bewust of onbewust, dat de gang naar het deelhebben 
aan de „wijdere" ambivalenties der vruchtbare aarde, naar „pity and 
shame", „love and humility", slechts zéér geleidelijk geschiedt ; hun verder 
geëcraseerd worden kan voor hen continu een gevoel van „montée" op-
•^
7
 Zie hiervóór, 128—135. 
3 8
 Zie hiervóór, 155, 166. 
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leveren, omdat ze op geen enkele trap dat verbeten gevoel van een „sum-
mum" of van verzet in zich voelen opkomen. Zij misleiden zichzelf niet, 
ze gebruiken geen „zware" woorden, ze spreken zelfs zeer weinig ; ze 
kennen geen „fear" en „alarm", omdat ze weten, dat ze niet kunnen 
vallen zonder meer. Ze laten zich alleen ecraseren tot steeds „wijdere" 
. , , , ambivalente beweqmq en vinden hierin hun inviolable zijn, hun 
inviolable . . . 
onaantastbaar opstijgen. 
W a a r de gekwelden evenzeer, ondanks zichzelf, geécraseerd worden 
tot „pity and shame", „love and humility" (dikwijls eerst voluit voor het 
eigen gevoel bij hun sterven), maar deze gevoelens voor zichzelf door-
gaans slechts bij vlagen ondergaan, is er bij die anderen van het begm af 
voor hun eigen gevoel continu sprake van een steeds dieper binnendrin-
gen in de domeinen van „pity and shame", „humility and love". 
Hoewel ook bij hen dit groeiproces niet zonder schokken verloopt en 
ook zij op de buitenwereld dikwijls de indruk maken van onaandoenhjk-
, heid, van een niet-wetmatiq innerlijk zich dynamiseren, van 
motionless . , .. , , , , 1 1 1 
motionless te zijn, hun bestaan is vervuld van een lichtende 
zekerheid en uiteindelijke vruchtbaarheid. Zij ontwikkelen zich onweer-
staanbaar in de richting van „humility and love". Hun „elementaire" ge-
voelens van „bereavement and desire" hebben ook voor henzelf in de kiem 
reeds het kenmerkende van „humility and love". Van de slechts gelei-
delijk door het water tot vruchtbaarheid geécraseerd wordende aarde 
hebben zij die „sufferance", „endurance" en „patience" geleerd, hun 
innerlijke, ambivalente ontplooiing draagt van het begin af ook voor hun 
eigen gevoel de kiemen van „humility and love", van geécraseerd worden 
tot tellurische vruchtbaarheid. 
Figuren als Sam Fathers en Ike Mc Caslin getuigen van het begin af 
zonder meer van een „volledig" geécraseerd zijn in „humility and love" : 
zij hebben het grondigst van de vruchtbare aarde geleerd, zij zijn er oni-
nsch het diepst mee verbonden. Bij hen vertoont de vruchtbaarheid van 
hun bestaan, evenals dit trouwens soms ook het geval is bij de zo even 
besprokenen, zich dan ook in een rijkere verscheidenheid : ze „dulden" 
in stralende vanzelfsprekendheid, zij getuigen bij hun liefde en deemoed 
_ . , , ,. . continu van pride and honour and dignittt. 
Pride, honour, dignity . r c u · j 
1 enslotte is daar nog in raulkner s oeuvre de 
categorie van de „alwetenden", de arrivés, de puriteinen, de uitbuiters en 
onderdrukkers, de exploiteurs. Al kan men „alwetenden" als de advoca-
ten Horace Benbow en Gavin Stevens niet gelijkstellen met arnvé's en 
exploiteurs als Flem Snopes, met puriteinen als Cora Tuil (As I Lay 
Dying), Euphues Hines en Percy Gnmm (Light in August), één ding 
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hebben ze alle gemeen : hun „succesvol" verzet tegen ieder waarachtig 
ambivalent écrasement, hun praktisch, wetenschappelijk of godsdienstig 
fatalisme, hun onvermogen tot waarachtige menselijkheid, tot onirisch 
spreken sublimerend tot „nuchterheid", „werkelijkheidszin" of „deugd". 
Of zal ook hún spreken, hun beeldgebruik, hen ontmaskeren ? W e komen 
hierop nog terug. 
4 . Samenvattend kan men zeggen, dat men voor het gecom-
pliceerde innerlijk, de dynamische ontplooiing van Faulk-
ner's romanfiguren op sprekende gronden een mogelijkheid tot wetmatige, 
dat is ambivalente oniriek kan aanwijzen, zo men dit innerlijk ziet als een 
naar de hoogte en diepte verbeelden in op menselijk niveau voor het eigen 
gevoel steeds „wijdere" verwerkelijking van de „chemische" innerlijkheid 
van die bij uitstek ambivalent-gevaloriseerde verschijningsvorm der aarde: 
de door het water uiteindelijk tot tellurische vruchtbaarheid geëcraseerd-
wordende modder. 
Hierin liggen hun levensbeelden verankerd, aan de geleidelijk steeds 
diepere verbeelding op menselijk plan van de ambivalent-dynamische in-
nerlijkheid van dit hun element — ondanks hun „woorden", of in over-
gave zonder meer — kunnen we hun „dialogeerbaarheid", de „montée" 
van hun uiteindelijk „vruchtbaar" wordingsproces afmeten, de succesvolle 
strijd tegen hun „pesanteur". Het lijden dat ze, vooral de gekwelden, 
doormaken, is onvoorstelbaar, maar het kan, in overeenstemming met het 
langdurig geëcraseerd worden der aarde door het water, onirisch, dat is 
hier : ambivalent, tóch „vanzelfsprekend" zijn, continu mede die totaal-
indruk geven van steeds verder gaande „montée", — ontdaan van iedere 
zinloosheid, onirisch vitaliserend tot het einde toe. 
Dat deze „vanzelfsprekendheid", hoe „gecompliceerd" ook vanuit de 
vie éveillée, ook in feite aanwezig is, dat het menselijk streven, waaraan 
Faulkner in zijn oeuvre gestalte geeft, in zijn structuur ook wérkelijk be-
paald wordt door de ambivalent-dynamische innerlijkheid van het hier-
boven voorgestelde element, op de hierboven veronderstelde wijze, zal een 
nadere bestudering van zijn taalgebruik zelve moeten uitwijzen. In het 
autonome onirische woord zelf openbaart zich eerst het innerlijk streven 
van de mens naar de hoogte en diepte, in eenheid met de ambivalent 
zich verticaliserende innerlijkheid van het element. 
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HOOFDSTUK VI 
A U T O N O M I E 
Een volgend, nauw met de overige wetmatigheden 
D e autonomie van de , , , , j w · L I 
, . , .... samenhanqend, kenmerk van de literaire verbeel-
dynanusch-matenele ,. . , , . . т^ 
, . . . ding is de autonomie van haar beweging. Deze 
ambivalent-verticale beweging is volgens Bache­
lard een dromen, ze grijpt terug op, geeft op onherleidbare wijze ge­
stalte aan een elementaire belevenis in de archetypische droom. De bewe­
ging der literaire verbeelding is autonoom. Dit houdt in dat de verbeel­
dende mens zich niet laat beïnvloeden door de „statische", zintuigelijk 
waargenomen, gedachte of herinnerde objecten uit de vie éveillée, ook niet 
door de werking der archetypen, zoals deze zich manifesteert in de „rêve", 
maar ondanks alles continu een geheel eigen, actieve, welbewuste ont-
plooiing van zijn wil bewerkstelligt met een continu „zich verdiepende" 
totaalindruk van „montée". Het „autonome" van de onirische dynamiek 
verwerkelijkt zich aldus in de in wezen onherleidbare continu actieve 
zelfbevestiging, ontplooiing van de wil. Deze ontplooiing zou aan de eigen 
persoon waarachtig, dit is voluit en wetmatig dynamiserende kracht inboe-
ten, zo ze niet onirisch verliep : tenslotte afhankelijk was van enige causale 
beïnvloeding van buitenaf, of, buiten deze afhankelijkheid, niet voort-
durend zelf gekenmerkt werd door een totaalindruk van „montée", een 
continuïteit in de verticalisering, ondanks alles. 
Van de andere kant verkrijgt de autonoom zich ontplooiende verbeelding 
haar diepste wetmatigheid door haar wezenskenmerk van zich één 
dromen met, participeren aan de „autonome", geheel eigen en uiteindelijk 
continu „opstijgende" ambivalent-dynamische innerlijkheid van het „hel-
pende" element. Deze autonome, ambivalent zich ontplooiende, beweging 
is primair : van hieruit moeten dus de beelden ervaren worden. De beel-
den mogen niet „statisch" gezien worden, „formeel", als symbool of 
waarneming van objecten uit de vie éveillée, of als product van de wer-
king der archetypen. W e kunnen beelden alleen als „onirisch juist" erva-
ren, als ze zijn afgeleid van deze autonome beweging. W e moeten de 
beelden kunnen „wegen" : ze toetsen op hun beweging naar de hoogte en 
diepte. Weerspiegelen ze continu en steeds meer „voluit" deze primaire 
179 
beweging, kunnen we dit de facto aantonen, dan is hiermee het taal-
gebruik van een auteur als „onirisch juist" onderkend, heeft de auteur 
doorlopend blijk gegeven van een wetmatige, onirisch-bewuste, autonome 
ontplooiing, tonifiëring van zijn wil, is er bij een romancier sprake van 
een ontwikkeling van zijn figuren vanuit de meest dynamiserende kracht-
bronnen van ons aller menselijke oergrond. 
Het dynamisch-materiële verbeelden, het 
De yerbeeldingsdynamiek
 a c t i e f b e w u s t o n i r i s c h z ¡ c h o n t p l o o i e n > 
van Faulkner s romanfigu- . . . . , с и · с· 
. . . χ neemt bii velen van raulkner s romanfigu­
ren omnsch-autonoom 7 , , . . , 
ren, zoals we gezien hebben, de vorm aan 
van verzet en wel van een zodanig verzet, dat we ons kunnen afvragen, 
of de dynamiek van hun „violence" niet verloopt op uiteindelijk tóch 
grillige wijze. Of er met andere woorden, vooral bij de gekwelden, wel 
sprake is van een onirische progressie, d.w.z. een steeds meer — desnoods 
ondanks hun „woorden" van fataliteit — zich in feite actief vitaliseren 
in ambivalent zich één dromen met een verticaal-dynamisch innerlijk der 
aarde, met een continue totaal-indruk van „montée". 
Is er wel sprake van een dergelijke vitalisering ? Worden ze niet veel-
eer passief meegesleurd in een blijvend onvermogen tot actief, reëel „stij-
gend", dynamisch-materieel zich verbeelden in de aarde, een onvermogen 
dat continu zelfs groeit in plaats van afneemt ? Indien er werkelijk sprake 
is van onirische progressie, tot een in feite vitaliserend geleidelijk steeds 
verder geëcraseerd worden in deelname aan een uiteindelijk ook voor hen 
tot vruchtbaarheid gespleten wordende aarde, hoe moeten we ons dan dit 
„verzet" onirisch wetmatig denken, hoe kunnen we met andere woorden 
hun „violence" ervaren als een tonifiërend zich ontplooien van hun ac-
tieve, zelfbewuste wil, een uitleven ondanks alles van hun drang naar 
autonome onirische beweging, onafhankelijk van de objecten uit de vie 
éveillée, in een continu voortschrijdende totaalindruk met name van 
„montée" ? 
Het lijkt ons hier gewenst, nog even terug te komen op wat we in het 
voorafgaande voor dit probleem als mogelijke oplossing meenden te 
kunnen veronderstellen. Het betreft de beschouwingen omtrent de moge-
lijkheid tot wetmatige oniriek, tot autonome onirisch wetmatige beweging, 
zoals die te onderkennen is in de beeldstructuur van Faulkner's roman-
figuren, in de beeldstructuur van de gekwelden vooral. Taalonderzoek is 
bij Bachelard beeldonderzoek. Vóórdat we de beelden in de teksten zelf 
gaan onderzoeken, willen we nog even in herinnering roepen de gege-
vens omtrent die beeldstructuur, welke we tot nu toe gevonden hebben. 
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W e bedoelen hier niet de meer algemene gegevens wat betreft de ver-
beelding van Faulkner's romanfiguren. In zijn oeuvre hebben we, wat dit 
betreft, voldoende indicia gevonden voor het vaststellen van hun element, 
voor een algemene hypothese omtrent de groei van hun verbeelding op 
menselijk plan in overeenstemming met het ambivalent-dynamische inner-
lijk van dat element. Het bleek daarbij wel zonder meer, dat ze de ont-
plooiing van hun innerlijk niet beleefden op een „ideale" ambivalent-
dynamische wijze. Ze kónden dit niet. Hun beweging bracht voor het 
eigen gevoel een indruk teweeg van vallen in een uitzichtsloos, fataal en 
grillig verzet : een autonoom dynamische ontplooiing van hun wil met een 
totaalindruk van „montée" leek tenslotte onmogelijk. 
Maar we hebben daarbij, — en hier willen 
Autonome oniriek in de , . , . , 
„ , , , . we even op terugkomen — in het algemeen 
zin van Bachelard met . ,..,, , . . 
ι ι·.« de moqelnkheid onder oqen gezien van een 
zonder meer onmogelijk f ' , 
onirische progressie in hun ontwikkeling, een 
autonoom, zelfbewust geëcraseerd worden, ondanks zichzelf en uiteinde-
lijk toch ook voor het eigen gevoel positief zich tonifiërend, tot „pity and 
shame", „humility and love", in overeenstemming met de autonome, on-
vervreemdbare en uiteindelijk tot vruchtbaarheid opstijgende innerlijke 
dynamiek van de aarde als modder. W e moesten immers hun woorden 
van „verzet" niet „statisch", „letterlijk" nemen, maar de beweging trach-
ten te achterhalen, die er onder schuilging : of die beweging van „verzet" 
in feite ondanks alles niet duidde op de continuering van een autonoom 
actief zich tonifiëren tot „pity and shame", „humility and love". Zijn 
woorden van actief „zwaar", „vallend" verzet in feite geen actief zich 
ambivalent uitleven van een autonome, onirische beweging, hoe onvol-
komen ook? Alleen een nadere bestudering van de beweging onder hun 
beelden zal kunnen uitmaken, of er ook in feite sprake is van onirische 
progressie. 
Voor het onderzoek naar de eventuele aan-
Te onderkennen aan de
 w e z i g h e i d v a n progressie in hun beeldstruc-
eventuele aanwezigheid ^ .^ ^ . . , . , 
. , , . , ,.., tuur, van een continu autonoom oninsch zich 
van een zich geleidelijk 1 1 1 1 1 
ambivalent-verticalise- bewegen met een durende totaalindruk van 
rend cyclisme der beelden » ш о п 1 е е " i n overeenstemming met een over­
eenkomstige innerlijke dynamiek der aarde, 
hebben we vóór het onderzoek van Faulkner's taalgebruik hier nog even 
te verwijzen naar de gegevens die ons hieromtrent aan de hand zijn ge-
daan door Vickery en Chase en de hypothesen, welke we hieruit hebben 
ontwikkeld. 
W e hebben daar aan de hand van twee in elkaar grijpende schema's, 
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het ellipsoïde, ambivalent-spiraloïde schema1 en het schema van de 
zich steeds „wijder" ambivalent-verticaliserende menselijke gevoelens,2 
gezien hoe voor gekwelde figuren als Joe Christmas en in de aarde beves-
tigden als Lena Grove een reële mogelijkheid aanwezig was voor een 
actief onirisch zich tonifiëren aan de aarde in de beweging van een con-
tinu steeds meer ambivalent zich verticaliserend cyclisme. Krachtens zijn 
„erfzonde" van schuldig en schuldeloos niet meer vanzelfsprekend ver-
bonden zijn met de aarde, zijn heil niet meer weten te vinden in een door 
de aarde als modder voorgespiegelde „rechtlijnige" ambivalent-verticale 
dynamiek (in „zware" nietswaardigheid en „oprijzende" vruchtbaarheid), 
kan de verbeeldende mens voor zich slechts een optimum vinden aan auto-
noom continu zich tonifiërende dynamisering in de ambivalent-spiraloïde, 
zich geleidelijk steeds meer verticaliserende cyclische beweging. 
Iemand als Joe Christmas ondergaat het 
Welk cyclisme verwerkeÜjkt
 n i e t g e n o e g 2 a a m tonif iërende v a n dezt a m _ 
een verticale écrasements- , . , .. , , . . 
, . , . , . ,.., bivalent-verticale beweqinq als een doem, dynamiek in het innerlijk . . . „ , 
, . , j een uiteindelijk moeten vallen, — het van 
van een vruchtbare aarde ' 
de andere kant ook weer enigszins toni-
fiërende van zijn beweging als een althans gedeeltelijk geslaagd verzet 
tegen het vallen, welk uiteindelijk vallend gevoel bij hem, zoals we gezien 
hebben, met zich meebrengt het schrikbeeld van het niet-tonifiërend, niet 
langer autonoom zich bewegend, passief worden rondgesleurd in de hori-
zontale cirkel in het midden van de ellipsoïde. 
Zijn summum van ambivalent-spiraloïed zich verticaliseren — in 
„desire" en „bereavement" — zijn voor zijn gevoel zich slechts „geknot"-
ellipsoïed kunnen bewegen en hiermee verbonden zijn schrikbeeld van de 
horizontale cirkel, kan echter, zoals we gezien hebben, een onbewust 
bezworen postulaat zijn om niet verder „ongewis" geëcraseerd te worden 
in het „zonder meer vallende" voor zijn gevoel van „pity and shame", 
„love and humility", om zijn bewust vallend verzet, zijn in feite zich 
inecrasabel willen houden ten aanzien van deze „wijder"-ambivalente ge-
voelens te kunnen sanctioneren. 
Dat hij in feite, en uiteindelijk ook voor het eigen gevoel, niet ongewis 
en machteloos terugvalt in een horizontale cirkel, maar verder geëcraseerd 
wordt, ambivalent zich verder verticaliseert, in bewuste autonome toni-
fiëring, hóe onvolkomen ook, zou men kunnen opmaken uit het feit, dat 
hij, bij het geleidelijk opgeven van zijn verzet, in dit „grondeloze, onge-
wisse vallen", tóch een zekere onaantastbaarheid bereikt, toch opstijgt, 
1
 Zie hiervóór, 125—139. 
2
 Zie hiervóór, 166—178. 
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ontvankelijk blijkt, hóe onvolkomen ook, voor hogere gevoelens dan 
„desire" en ,.bereavement". Uiteindelijk kan ook hij geen genoegen nemen 
met de verbeelding der aarde als ,,dust", als verzet zonder meer, als „in-
ecrasabel" zijn zonder meer, als vallende, zware „dureté" zonder meer. 
Ook hij, wil hij waarachtig autonoom zich voortbewegen, zal er in zijn 
beelden getuigenis van moeten geven, dat waarachtige „dureté" eerst 
mogelijk is in een gelijktijdig geëcraseerd worden tot vruchtbare, „op-
stijgende" „mollesse" en dat men eerst waarachtig autonoom zich kan 
dynamiseren als men zijn „eerste" ambivalente tonifiëring tot „desire" en 
„bereavement" niet sanctioneren wil als verzet in feite tegen wijdere 
ambivalentie. 
Zo zou ook Joe Christmas zijn heil slechts kunnen vinden in een gerea-
liseerde drang naar een „voluit", zij het spiraloïd-ambivalent, zich ver-
beelden van de ambivalente verticaliteit van het innerlijk der aarde als 
modder. Ook hij zal uiteindelijk, wil zijn innerlijke dynamiek, en dus ook 
het taalgebruik dat hieraan gestalte geeft, onirisch wetmatig zijn in de zin 
van Bachelard, zijn uiteindelijke „montée", hèt teken van een tonifiërend 
autonoom zich bewegen, moeten ervaren in althans enigermate te onder-
kennen „vruchtbaarheid" in „pity" en „shame", „love" en „humility". De 
beweging onder zijn beelden alleen kan het duidelijk maken, of hiervan 
ook in feite sprake is. 
Al klinkt dit voor een „geperverteerde" als Joe Christmas en de meeste 
hoofdfiguren bij Faulkner wel zeer optimistisch, we hebben te bedenken, 
dat zijn dynamiek in het andere geval niet wezenlijk transcendent zou 
zijn. Een uiteindelijk fatalistische beweging mist iedere, in verband met het 
prestige van de scheppende geest tenslotte niet weg te denken, waarachtige, 
bevrijdende, autonomie. Een autonomie in de volstrekte zin van uitein-
delijk onherleidbaar zijn, waarvoor naar onze mening met name iemand 
als Bachelard zo hartverkwikkend, maar vooral met een zo reëel verwer-
ken van zelfs de „zwartste" feiten, heeft getuigd. 
Faulkner's oeuvre geeft voor het overgrote gedeelte gestalte aan het 
innerlijk van gekwelden als Joe Christmas. Door ook voor hun verbeel-
ding de reële mogelijkheid onder ogen te zien van een positief bevrij-
dende autonomie in de zin van Bachelard, zouden zij, zou Faulkner's 
oeuvre zelf, bij een gerealiseerd blijken dier mogelijkheid, wat betreft het 
transcendent gehalte dier verbeelding behoed blijven voor een generali-
serend, simplificerend en uiteindelijk grillig fatalisme. Zo zou ook een 
geperverteerde als Joe Christmas, in zijn autonome oniriek, niet langer 
geïsoleerd zijn, maar continu onirisch „dialogeerbaar", en een wel zeer aan-
grijpend getuigenis geven van de onaantastbare waardigheid van de mens. 
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De moed, om ook voor een gekwelde als Joe Christmas de mogelijkheid 
van een dergelijke bevrijdende omrisch-wetmatige autonomie in zijn inner­
lijke dynamiek onder ogen te zien, ontlenen we mede aan de overweging, 
dat zo ook concreet zou kunnen worden aangetoond, dat de gekwelden bij 
Faulkner in de grond gelijk zijn aan figuren als Lena Grove, die zo'n 
stralend voorbeeld is van een voor haar gevoel ook van het begin af 
onaantastbaar zich verticahseren, zij het ook spiraloied, in eenheid met 
de innerlijke dynamiek ener vruchtbare aarde „In de grond gelijk", ook 
wat betreft de realisering van de ambivalent-spiraloide beweging al 
bereikt ontegenzeglijk een figuur als Lena Grove in de ontplooiing van 
haar innerlijk een meer „sprekende" onaantastbaarheid dan iemand als 
Joe Christmas. 
Voorbeelden m „Light in August" (1932) 
Voor een summiere aanduiding van een wel degelijk positief zich verticahseren bi] 
een figuur als Joe Christmas, willen wij m het kort verwijzen naar enkele teksten m 
Light in August Deze b ν , waaruit blijkt, dat hij op zijn omzwervingen de aarde niet 
zonder meer ervaart als „dust , maar de drang in zich voelt haar in haar vruchtbaar­
heid te participeren „He lay in the copse, on his belly, on the dark earth He could 
feel the neversunned earth strike, slow and receptive against him through his clothes 
groin, hip, belly, breast, forearms His arms were crossed, his forehead rested upon 
them, in his nostrils the damp rich odor of the dark and fecund earth (199) 
Hij beseft voorts, dat zijn samenleven met Johanna Burden niet zonder meer sadisme 
is om haar maagdelijkheid te verkrachten „Even after a year it was as though he 
entered by stealth to despoil her virginity each time anew It was as though each turn of 
dark saw him faced again with the necessity to despoil again that which he had already 
despoiled — or never had and never would (205), hij voelt „het ongewisse van een 
waarachtige overgave aan haar „he began to see himself as from a distance, like a 
man being sucked down into a bottomless morass En voor dit vallen wil hij zich 
behoeden „I better move I better get away from here (227—228) — „(He) believed 
with calm paradox that he was the vohtionless servant of the fatality in which he 
believed that he did not believe (244—245) En vermoordt hij haar niet uiteindelijk om 
zijn opkomende reële „pity and shame te bezweren, om door een gewelddaad zich 
buiten de cirkel te kunnen houden van „her eyes (who) were as still as the round 
black ring of the pistol muzzle , waarin „no heat no fury was, die waren „calm 
and still as all pity and all despair and all conviction 7 (247) 
Als hij door de blanken voor zijn gruweldaad achterna wordt gezeten, „valt hij 
zonder meer, steeds dieper maar het is tegelijkertijd een steeds meer en onuitwisbaar 
stijgen „It seemed to him that he could see himself being hunted by white men at last 
into the black abyss which had been waiting, trying, for thirty years to drown him 
and into which now at last he had actually entered, bearing now upon his ankles the 
definite and ineradicable gauge of its upward moving (289) 
Zal hij verdrinken in dit water 7 Of zal hij er werkelijk door geecraseerd worden, 
zoals de aarde, en in vruchtbaarheid omhoogstij gen 7 Hij valt niet zonder meer ongewis 
terug op de horizontale cirkel, zijn leven is uiteindelijk ook voor hem geen vallen zonder 
meer „And yet he is still inside the circle," — maar het is een getonifieerd worden 
binnen de cirkel op spiraloïde wijze „And yet I have been farther in these seven 
days than in all the thirty years , he thinks (296) HÍJ is „verder gekomen immers 
binnen de cirkel Al is het voor hem nog een vallen naar de dood zijn negerschoenen 
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geven aan „that mark on his ankles the gauge definitive and ineradicable of the black 
tide creeping up his legs, moving from his feet upward as death moves" (297) — in 
feite is dit vallen zonder meer, spiraloied, „binnen de cirkel" tegelijk een oprijzen in 
serene onaantastbaarheid, zoals men hem uiteindelijk ziet liggen bij zijn gewelddadig 
sterven „He just lay there, with his eyes open and empty of everything save con-
sciousness . For a long moment he looked up at them with peaceful and unfathomable 
and unbearable eyes" (407). 
Maar het werkelijk onaantastbare — en voor zijn vijanden ondraaglijke — van zijn 
aanwezigheid op dat ogenblik is het stralende, bevrijdende van een uiteindelijk zonder 
meer vallen en zonder meer verheerlijkt opstijgen „Then his face, body, all, seemed to 
collapse, to fall in upon itself, and from out the slashed garments about his hips and 
loins the pent black blood seemed to rush like a released breath. It seemed to rush 
out of his pale body like the rush of sparks from a rising rocket, upon that black 
blast the man seemed to rise soaring into their memories forever and e v e r . . . It will be 
there, musing, quiet, steadfast, not fading and not particularly threatful, but of itself 
alone serene, of itself alone triumphant" (407). 
In „The Town" (1957) 
Een interessant voorbeeld van een onontkoombaar in de aarde zich spiraloied moe-
ten verticahseren, boven een „geknotte" ambivalentie uit, buiten een in wezen onhoud-
bare verklaring van eigen tonifiering als een zich onbewogen houden boven een horizon-
tale levenloze cirkel, wordt ons ook gegeven in The Town, waar de getroubleerde advo-
caat Gavin Stevens de structuur van zijn innerlijke dynamiek wil ervaren als een zich 
superieur, „suzerain and solitary" (315), „detached as God Himself ' (316), verheven hou-
den boven een horizontale cirkel. De in zijn verbeelden autonoom zich ontplooiende 
innerlijke dynamiek der aarde belemmert hem een „geslaagd" uitbouwen van deze visie, 
dwingt hem in zijn beelden zich te richten naar haar ontologische structuur 
Stevens heerst, zo doet hij het voorkomen, boven de cirkel, „above this miniature 
of man's passions and hopes and disasters . . . all bound, precarious and ramshackle . . ." 
„unanguished and immune" (316). Maar deze horizontale cirkel, dit geheel zelfs van 
concentrisch verlopende cirkels, welke hij „overziet", waarvan hij zich verre houdt, is 
zijn eigen geboortegrond, „zijn" aarde, waar hij zich ondanks alles mee verbonden voelt, 
die hem in ieder geval, als aarde, iets positiefs te bieden heeft, waaraan hij zich niet 
kan onttrekken, hoe ongewis hem dit positieve ook voorkomt Hij bevindt zich boven 
een door hem eigenmachtig tot circulaire honzontahteit bezworen aarde „above the 
cradle", zoals hij zegt, „of your nativity and of the men and women who made you, 
the record and chronicle of your native land proffered for your perusal in nng by con-
centric ring like the npples on living water above the dreamless slumber of your 
past" (316). 
Het omrisch „onhoudbare" van een tot honzontahteit bezworen aarde — waar treedt 
het ambivalent zich verticahseren sprekender aan de dag dan juist daar 7 — dringt zich 
aan hem op, als hij het licht in een schemerdonker onderkent als aanwezig zijnde in 
die „lage" aarde zelf, al is hij nog niet gerijpt tot een volledig aanvaarden, dat de aarde 
zich ook werkelijk verticahseert („backward and upward ' ) in dit licht, zich verticali-
seert in „the cooling green", „the one vast green soundless murmur" van de scheme-
ring, — het is nog te zeer een onbeweeglijk licht voor hem „Yet it is as though light 
were not being subtracted from earth, drained from earth backward and upward into 
that cooling green, but rather had gathered, pooling for an unmoving moment yet, among 
the low places of the ground so that ground, earth itself is luminous and only the dense 
clumps of trees are dark, standing darkly and immobile out of it" (315). 
Maar hij benadert in deze woorden in wezen al de ook voor hem zich verticahserende, 
met tot levenloze honzontahteit terug te brengen, zich in hem, blijkens de cirkels, 
spiraloied zich voltrekkende innerlijke dynamiek der vruchtbare aarde : in deze aarde 
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is zijn ware leven geborgen, onder de daarooven zwevende „fireflies . . myriad and 
frenetic, random and frantic, pulsing" „(and) you stand suzerain and solitary above the 
whole sum of your life beneath that incessant ephemeral spangling" (315). En de mens, 
die in deze horizontale cirkel zijn wankel uitzichtsloos bestaan leidt, blijkt, zo moet hij 
bekennen, ondanks alles toch in staat tot iets meer dan een horizontale beweging hij is 
„withal yet dedicated to his dreams" (316). 
Stevens kan wel menen, dat hij zich superieur boven deze horizontale cirkel ener m 
wezen toch obsederend zich verticahserende aarde kan verheven achten, hij blijft er op 
een voor hem onheilspellende wijze onontkoombaar mee verbonden. Zelfs in de vol-
komen duisternis blijft de zich in weelderige vruchtbaarheid verticahserende aarde haar 
ondraaglijke aandrang op hem uitoefenen „ . look how, even though the last of west 
is no longer green and all of firmament is now one unlidded studded slow-wheeling 
arc and the last of earth-pooled visibility has drained away, there still remains one faint 
diffusion, since everywhere you look about the dark panorama you still see them, faint 
as whispers the faint and shapeless lambence of blooming dogwood returning loaned 
light to light as the phantoms of candles would. And you, the old man, standing there 
while there rises to you, about you, suffocating you, the spring dark peopled and 
myriad . . " (317). 
Wil er sprake zijn van autonome onirische progressie, onafhankelijk 
van de werkelijkheid der vie éveillée, in een met name continu voort-
schrijdende totaalindruk van „montée", dan zal de cyclische beweging zich 
continu geleidelijk steeds meer moeten verticaliseren : op ambivalent-
spiraloïde wijze. Voldoende hiervoor is, dat men het spiraloïde in de 
beweging onderkent : deze spiraloïde beweging zal dan vanzelf ambiva-
/enf-spiraloïd verlopen. Het geleidelijk opgeven immers van het exclusieve 
verzetskarakter van de beweging of dit verzetskarakter zonder meer niet 
als exclusief ervaren, hebben we gezien,3 duidt op een vallen, een over-
gave zonder meer aan het cyclische van de beweging, — de onaantastbaar-
heid, het kennelijk ondanks alles zichzelf verder autonoom tonifiërend 
bewegen, op een stijgen tegelijkertijd. 
Kan men nu een dergelijk autonoom, ambi-
Deze autonome, bewegings-
 v a l e n t „ s p i r a l o i e d i ellipsoied, zich bewegen 
structuur aan te nemen voor ι · r ·* n 
, , τι « ^ ook m leite aannemen voor alle roman-
qehele oeuvre van г aulkner?
 r
 _ „ , , 
tiguren van raulkner, voor zijn gehele 
oeuvre ? Het zou ons te ver voeren uitvoerig aan te tonen, dat de wijze, 
waarop Faulkner's romanfiguren het autonome van hun dynamiek verwer­
kelijken, in elk van zijn romans ook in feite continu spiraloied verloopt. 
Wel kunnen we hiervoor enkele zeer sprekende aanwijzingen geven. In 
heel zijn oeuvre lijkt Faulkner bevangen door het cirketmotief. Zonder 
meer participerend aan de innerlijke dynamiek van zijn romanfiguren, ge­
tuigt hij in het taalgebruik, de beeldstructuur, waarin hij aan die innerlijke 
dynamiek onmiddellijk gestalte geeft, van een cyclisch zich voortbewegen, 
3
 Zie hiervóór, 134. 
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wele cyclisme, zoals met name blijkt uit zijn zonder meer in de aarde zich 
verticaliserende romanfiguren, geen horizontaal cyclisme kan zijn, maar 
een spiraloïed, — ambivalent-spiraloïed zich voltrekkend. 
Het taalgebruik, de woorden zelf, zijn de beweging en 
" У
с s c c s
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 m e n
 behoeft slechts hier en daar een blik te werpen in 
de vele Faulknercommentaren om karakteristieken tegen te komen als : 
„circumlocutory style", „his sentences sometimes soar and circle involved' 
(Beck), terwijl „(the) most individual in his style: its persistent lyrical 
embroidery and colouring... of the narrative theme", zijn „constantly 
probing and interpreting his subject matter" (Beck), de „repetitiveness" 
(Aiken) van zijn stijl eveneens op het cyclische zijner beweging wijzen. 
Cyclisch is ook wat Magny noemt ,,le retour des personnages" en de 
„imbrications des récits les und dans les autres".4 
Willen we concreter zijn, dan zouden we in dit 
Cyclische beweging
 v e r b a n d kunnen wijzen op „the thematic recur-
_ " _ .. J/. „ rence from page to page to subjectively interpreted 
„As I Lay Dying „ Г a ' ι j 
imagery , waarop Beck wijst naar aanleiding van 
het verloop van Temple's innerlijk in Sanctuary, op „the circular, repetitive 
movement" in Faulkner's stijl, waar hij het innerlijk van Dewey Dell weer­
geeft in As I Lay Dying, alsmede in ditzelfde boek op „the circle of ac­
tion in which Cash exists" (Vickery). Naar aanleiding van deze roman 
werd ook gezegd, zoals we gezien hebben, dat „(the) cycle of human life 
arises out of the land".5 
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* ' aanleiding van Faulkner's mensbeeld over het verloren 
9
 gaan der onschuld en van de ervaring der tijdeloosheid 
bij de erfzonde. Hierna werd de mens gedoemd te leven in de tijd, „avec 
sa succession de saisons et de fêtes comportant nécessairement le retour 
régulier des travaux de la terre et des devoirs sacrés".7 
Overeenkomstig dit telkens weer terugkerende ritme schiep de mens 
zich zijn tijdsindeling met haar onverbiddelijk cyclisch karakter. Lang-
zaamaan kwam hij hierdoor tot het besef van zijn verantwoordelijkheid 
ten aanzien van de gebeurtenissen en van de dwingende noodzaak der 
keuze. Op den duur echter voelt hij zich hierin gevangen : hij moet zijn 
plichten volbrengen en voelt zich hiertoe niet in staat. Hij wil die tijd tot 
stilstand brengen, wegvluchten uit de wereld van ondraaglijke plichten 
* o.e., 230 vv. 
5
 Zie hiervóór, 114, voetnoot 16; 124. 
6
 Zie hiervóór, 144 vv. 
T
 o.e., 58. 
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om zijn heil te zoeken in de onschuld en tijdeloosheid. Rabi haalt hier 
het voorbeeld aan van Quentin in The Sound and the 
"
 e u n
„ Fury, waar deze zijn horloge kapot slaat om te vluch-
^ ^ ten uit de tijd. Maar het horloge blijft doortikken als 
om er hem aan te herinneren, dat hij niet kan ontsnappen aan de tijd. 
Door de erfzonde heeft de mens bij Faulkner de ervaring der tijdeloos-
heid verloren, de ervaring, zouden we kunnen zeggen, der „rechtlijnige" 
ambivalente verticaliteit. Hij kan zich alleen maar meer een zekere tijde-
loosheid verwerven, langzamerhand naar die tijdeloosheid heengroeien : 
op spiraloïed-cydische wijze. Hij is voorbestemd te leven in het cyclische, 
telkens weer terugkerende ritme der seizoenen, te leven in de cyclische 
tijd. En zoals voor Joe Christmas het onverbiddelijk cyclisme van zijn 
beweging het angstbeeld opriep van de horizontale cirkel, zo roept voor 
Quentin het onverbiddelijk cyclische van de tijd het angstbeeld op van 
de horizontale tijdscirkel, waarin geen autonome, verticaliserende toni-
fiëring meer mogelijk is, de horizontale chronologie, versymboliseerd in 
het horloge. Het kapotslaan van het horloge duidt dus op zijn verzet tegen 
de horizontaliteit. Het horloge blijft echter doortikken : hij kan niet aan 
de voor zijn gevoel horizontaal-cyclische tijd ontsnappen, zijn verzet is 
nutteloos, hij valt voor zijn gevoel terug in de hem onpersoonlijk mee-
sleurende horizontaal-cyclische tijd. Het horloge blijft doortikken : het 
cyclische blijft behouden, maar dit cyclische zo men er zich aan overgeeft, 
voert uiteindelijk in feite niet tot een horizontaal cyclisme. Het is een 
steeds meer zich verticaliserend, spiraloïed cyclisme. 
Tekenend is ook in hetzelfde boek, dat de idioot Benjy „de klok niet 
kent" : hij leeft niet volgens de chronologische, cyclische tijd : hij is niet 
bang voor een horizontale cirkel. Hij geeft zich zonder meer over aan het 
cyclische van zijn beweging, dat hem, van het begin af, ook voor het eigen 
gevoel, steeds meer zal verticaliseren. 
Daar men het benauwende van de tijdservaring vooral in het horizon-
taal-cyclische ervan kan zien en de tijd in alle werken van Faulkner 
een enorme rol speelt, zou het cirkelmotief, in wezen het spiraalmotief, 
ook in dit verband van beslissende betekenis kunnen zijn. 





ben we gezien. Joe Christmas voelt zich beklemd 
door de cirkel en zijn omgeving projecteert hij dienovereenkomstig ook 
cyclisch : bomen in het maanlicht ziet hij b.v. als „a diminishing row of 
suavely shaped urns" (165). 
In „The Wild Palms" 0 o k Н а Г Г у W i l b o u r n e (The W a d Palms) ™-
zei zich tegen zijn crisismomenten op spiraloïde 
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wijze tegen het vallen, overeenkomstig de voor zijn gevoel horizontaal-
circulair hem benauwende, meesleurende tijd. Hij bevindt zich met Char-
lotte in de wildernis ; ze hebben maar weinig voedsel meer, maar het deert 
hem niet : hij is reeds geëcraseerd tot ,,pity and shame", hij is reeds zover 
geverticaliseerd, hij heeft reeds een gevoel van tijdeloosheid bereikt, waar-
door hij zich zonder meer kan laten vallen (en kan opstijgen) in „the 
womb of solitude and peace" (61). 
Dienovereenkomstig projecteert hij zijn omgeving ook als vallend in 
een tijdeloze tijd. Hij kan dit aan : hij rijst er tegelijkertijd in omhoog : 
„The tins (de ronde voedselblikken) merely dropped one by one, silently 
and without weight ( ^ tegelijkertijd omhooggaande !) into that stagnant 
time which did not advance and which would somehow find for its two 
victims food as it found them breath" (64). 
Maar zijn verdere groei naar „love and humility", vooral ten aanzien 
van Charlotte, stuit in zijn binnenste voorlopig op hevig verzet en dit uit 
zich bij hem, op een gegeven moment, als verzet tegen een verder 
zogenaamd ongewis vallen in die horizontaal-cyclische tijd : hij projecteert 
op een gegeven moment de tijd als benauwend, horizontaal-cyclisch. Hij 
wil de tijd stopzetten, hij wil terugkeren naar de chronologie : ze hebben, 
beseft hij plotseling, nog maar voor zes dagen voedsel. En de blikken, die 
tot nu toe zonder zorgen te verwekken konden vallen in de tijd, worden 
nu door de tijd horizontaal-cyclisch weggenomen, vernietigd. Joe Christ-
mas ziet de bomen als „a diminishing row of urns", Wilbourne „thought 
constantly of the diminishing row of cans . . . against which he was match-
ing in inverse ratio the accumulating d a y s . . . time now the mover : 
advancing slow and irresistible, blotting the cans one by one in steady 
progression as a moving cloud shadow blots" (64). Tot dan toe had hij 
de blikken kunnen laten vallen in de tijd. Nu worden de blikken door de 
tijd vernietigd : hijzelf wordt door de tijd horizontaal bedreigd, teken dat 
hijzelf zich horizontaal-cyclisch voelt teruggevallen in de tijd, dat de tijd 
hem voor zijn gevoel op dat ogenblik horizontaal-cyclisch meesleurt, dat 
hij zijn verzet tegen een „horizontale" tijd heeft moeten opgeven. 
T ·», , •», , ,„ Het cirkelmotief vinden we ook in het op vele 
In „Absalom, Absalom ! , . , , 
plaatsen terugkerende vortex-beeld : we den-
ken b.v. aan de wijze, waarop in Absalom, Absalom ! het continu drei-
gende van de „onbegrijpelijkheid" van de ondergang der Sutpens begeleid 
wordt door projecties als : „there is that might-have-been which is the 
single rock we cling to above the maelstrom of unbearable reality' '(149— 
150, cursivering van ons), „that state in which he struggled to hold clear 
and free above a maelstrom of unpredictable and unreasoning human 
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beings, not his head for breath and not so much his fifty years of effort 
and striving to establish a posterity, but his code of logic and morality, his 
formula and recipe of fact and deduction whose balanced sum and pro-
duct declined, refused to swim or even float" (275, cursivering van ons). 
•. m, rr. „ Dit zich verticaliserend cyclisme, deze spiraloïde be-In „The Town , 
weging, menen we ook te onderkennen in de volgende 
verbeeldingsgang van Charles Mallison in The Town : I was 
twelve then. I had reached for the second time that point in the looping 
circles children — boys anyway — make growing up when for a little while 
they enter, live in, the same civilisation that grown people use, when it 
occurs to you that maybe the sensible and harmless things they wont let 
you do really seem as silly to them as the things they seem either to want 
to do or have to do seem to you. No : it's when they laugh at you and 
suddenly you say. Why, maybe I am funny, and so the things they do 
are not outrageous and silly or shocking at all : they're just funny ; and 
more than that, it's the same funny. So now I could ask. A few more years 
and I would know more than I knew then. But the loop, the circle, would 
be swinging on away out into space again where you can't ask grown 
people because you cant talk to anybody, not even the others your age 
because they too are rushing on out into space where you cant touch 
anybody, you dont dare try, you are too busy just hanging on ; and you 
know that all the others out there are just as afraid of asking as you are, 
nobody to ask, nothing to do but make noise, the louder the better, then 
at least the other scared ones wont know how scared you are" (303— 
304 ; cursiveringen, behalve Why, maybe I am funny, van ons). 
_
 1 . Zijn feitelijkheden, als zo even vernoemd, buiten de con-
text niet overtuigend en helder, we menen toch, vooral in 
aanmerking nemend de wijze waarop Faulkner's verhaaltrant in het alge-
meen door gezaghebbenden wordt gekarakteriseerd, de cyclische, dit is 
onirisch : ambivalent-spiraloïde, beweging als een bij uitstek frappant 
gegeven te mogen veronderstellen voor de wijze, waarop hij in zijn roman-
figuren gestalte geeft aan de drang naar een autonome, zich steeds 
„wijder" realiserende verticalisering. 
En zo zouden wij, de hoofdstukken van dit 
„ „ . . . tweede deel tot hiertoe samenvattend, het dia~ 
van baulkner s diagram . , , , , ,
 B 
gram van de verbeeldmgsdynamiekB van 
Faulkner en zijn romanfiguren in het licht van Bachelard voorlopig kun-
8
 Zie Algemene Inleiding, XXVIII—XXIX, XXXIV—XXXV XXXVII ; en verder 
hiervóór, 32—46; 134 (diagram Joe Christmas). 
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nen omschrijven als een, uiteindelijk onherleidbaar, zich, ondanks alle 
„verzet", gedrongen voelen, het positief tonifiërende van deze verbeel-
dende beweging te ervaren in een geleidelijk actief bewust zich bewegend, 
al verbeeldend, steeds meer voluit tot uitdrukking brengen van de ware 
autonome structuur van dit eigen, in wezen onbelemmerd naar de hoogte 
en de diepte dringend ( ambivalent-spiraloïed zich verticaliserend, geëcra-
seerd wordend) onirisch verbeelden, zoals dit geleidelijk aan voor hun 
bewustzijn op onontkoombare (of van het begin af aan als begerens-
waardig gevoelde) wijze gestalte geeft aan een ambivalent-verticale ecra-
sementsdynamiek in het innerlijk ener vruchtbare aarde. 
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HOOFDSTUK VII 
W O O R D 
τ τ
 . . , ι De activiteit van de literaire verbeelding wordt 
net onirische woord .
 π
 . . . , . 
volgens Bachelard eerst op gang gebracht en 
volvoerd door en in het autonome onirische woord ; hiervóór is er van 
dromende beweging geen sprake. Het woord is de beweging zelf. Het is 
voor de verbeeldende mens de ambivalent-dynamische ontplooiing van 
zijn innerlijk in eenheid met de gepolariseerde beweging in de materie 
van het verbeelde element. In de „stilte" van het onirische woord 
beleeft hij, onafhankelijk van de objecten uit de vie éveillée, de zuiverste 
ontplooiing van zijn actief bewuste wil ; de literaire verbeelding consti-
tueert zich als „imagination parlante". 
Zo kan men, met betrekking tot Faulkner's oeuvre, de structuur zijner 
innerlijke dynamiek eerst ervaren aan het woord, zijn taalgebruik, dat deze 
innerlijke beweging constitueert. Tot nu toe hebben we, aan de hand van 
de verschillende wetmatigheden voor onirische taal, een voorlopig inzicht 
trachten te verkrijgen omtrent deze bewegingsstructuur in het innerlijk 
van zijn zonder meer met hem verbonden romanfiguren. Hoe ingewik-
keld deze beweging ook schijnt te verlopen, we menen tot nu toe aan-
wijzingen verkregen te hebben, dat het waarachtig onirische karakter er-
van, in de zin van Bachelard, in genen dele behoeft te worden ontkend, 
aanwijzingen verder, dat de structuurindicia van Bachelard bijdragen tot 
een nader, artistiek verantwoord inzicht omtrent het verloop dier dyna-
miek, de aard van de ontplooiing van het innerlijk bij Faulkner's 
romanfiguren. 
Zien we het goed, dan zou men de verwik-
Beweginqscomplex in , , , ι r. ι 
,..,
 э r
 weldheden van zijn romanhquren kunnen te-innerlijk van roman' . . , 
,. ρ .. rugbrengen tot een zogenaamd bewegmgs~ 
complex. Hun gekweldheid zou men kunnen 
omschrijven als een „onvermogen tot vanzelfsprekende onirische bewe­
ging", dat wil zeggen : voor hun gevoel bereiken ze slechts zeer gelei­
delijk, en in zijn volheid vaak eerst bij hun sterven, een genoegzame totaal­
indruk van „montée", welke anderen, minder gekwelden, van het begin 
af genoegzaam ervaren in de voluit aanvaarde geleidelijkheid van hun oni-
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rische progressie, hun verticalisering, hun groei naar een steeds vollediger 
„écrasement". 
Zoals ieder mens kunnen zij de zin van hun bestaan alleen ervaren in 
de verticaliteit, in een uiteindelijk „opstijgen", in een effectief verzet tegen 
het vallen, — het tragische van hun lot doet zich haast onontkoombaar 
voor, zoals we gezien hebben, in een voor hun gevoel onafwendbaar, 
steeds dieper móeten vallen, hetgeen voor henzelf uiteindelijk een opti-
male tonifiëring van hun wil scheen op te leveren in een spiraloïed, ambi-
valent-,,geknot", uiteindelijk tóch nutteloos verzet tegen een algehele on-
dergang, een vallen zonder meer. Toch behoeft ook hun beweging, zoals we 
gezien hebben in feite niet ervaren te worden als niet-onirisch, als in wezen 
fatalistisch: in feite kunnen ook zij, ook voor het eigen gevoel, zich steeds 
geleidelijker positief verticaliseren. Hun beweging zou men kunnen om-
schrijven als in feite zich steeds verderambivalent-spiraloïed verticaliserend. 
De onirische beweging nu wordt eerst geconstitueerd in 
reite een ^
е 1. a u tonome onirische woord. Zou er bij Faulkner's 
taaicomplex?
 c
. ι •• · · L u · 
r
 romanfiguren nu sprake zijn van een oninsch bewegings­
complex, dan moet dit zich dus uiten als „taaicomplex". Het gecompli­
ceerde van hun beweging kan men eerst ervaren aan de taal welke deze 
beweging constitueert. Is er nu sprake van onirische wetmatigheid in deze 
beweging, dan zal Faulkner's taalgebruik dit weerspiegelen: de „gecom­
pliceerdheid" hiervan zal dan in wezen een structuur van „vanzelfspre­
kendheid" in zich dragen. 
Het is nu opvallend, dat in het oeuvre van Faulkner het bewegings­
complex van zijn romanfiguren door henzelf ook in feite ervaren wordt 
als een taaicomplex : het wordt door hen uitdrukkelijk als zodanig beleefd. 
W a a r dus Faulkner zelf in zijn romanfiguren de 
Het woord door hen
 Verwikkeldheid van hun innerlijk openbaart als 
onirisch ervaren 7 . „. . , . , , . ,„ , .. 
stellingname ten aanzien van het woord, biedt hij 
ons een welkome gelegenheid te onderzoeken, of hun „uitspraken" om­
trent de zin van het woord zich dekken met het verloop van hun innerlijke 
beweging, zoals wij dit tot nu toe meenden te mogen veronderstellen, en 
met name of uit deze hun uitspraken blijkt, dat er bij hen sprake is van 
een onirische ervaring van het woord, d.w.z. dat het woord ook voor hen 
in diepste wezen hun verbeelden op gang brengt en volvoert. 
In de eerste twee hoofdstukken van dit deel beb­
au ner s eigen ^
е п w e e r 0 p g e w e z e n ^ ^ Faulkner's „period 
onirisch woordcomplex ,· ,.· ι • » * ,. c ^ - i 
r
 of apprenticeship tot aan bartons kan gezien 
worden als in wezen een worsteling ter verovering van het waarachtige 
bevrijdende autonome onirische woord. Zijn geïsoleerdheid, zijn „buiten 193 
de wereld" zijn, was in feite een ,.buiten het onirische woord" zijn : 
een onvermogen om zijn innerlijk te dynamiseren, zijn gefrustreerde ver-
beeldingskracht te ontplooien, dromend zijn verbondenheid met de inner-
lijkheid, de materie der wereld, dynamisch gestalte te geven in het 
woord en zo zijn geïsoleerdheid op te heffen. Het was een worsteling 
ter verkrijging van die „volonté pure de parler", de autonome onirische 
verwoording van zijn innerlijk, dat het zich dynamisch-materieel één voe-
len met de „innerlijkheid", de materie der wereld is. 
Zijn onvermogen tot een waarachtig onirisch zich dynamiseren, tot een 
autonoom zich tonifiërend bewegen in het woord, kan men aflezen uit 
zijn wanhopig experimenteren met de taal in die dagen, uit de innerlijke 
problematiek van de romanfiguren uit Soldier's Pay en Mosquitoes : als 
hijzelf voelen deze zich „terribly unable to find the words that justify 
pain". Met hen ervaart hij woorden als „a kind of sterility" en we hebben 
gezien, dat voor hem het woord eerst zinvol werd in Sartoris, toen hij 
eindelijk plotseling ontdekte dat er als „puissance matérielle" in moest 
gecondenseerd liggen het innerlijk der dingen, de geleidelijk materieel-
dynamisch te veroveren innerlijkheid der aarde. 
Vanaf Sartoris heeft hij zich weten te bevrijden in het autonome 
onirische woord, gestalte weten te geven aan zijn drang, een eigen weg 
te vinden in het domein van de droom en zijn aanvankelijk als bitter ge-
voeld onvermogen tot voluit onirisch spreken weten te ervaren als een 
vitaliserend ondanks alles steeds verder in het woord kunnen doordringen 
tot de waarachtige „profondeur des choses". 
Eenmaal in Sartoris het geëigende element gevonden, de dynamisch-
materiële innerlijkheid ervan ontdekt in het woord, gaf dit element hem 
de onaantastbare zekerheid, dat hij in staat zou zijn in het bevrijdende 
woord het meest verwrongen menselijk pogen te zuiveren tot elan, de 
donkerste schuilhoeken van het menselijk bestaan te doorlichten vanuit de 
algemeen-menselijke achtergrond. Zoals hij dit later uitdrukte : dat hij 
onder het schrijven van Sartoris „discovered that writing was a mighty 
fine thing. You could make people stand on their hind legs and cast a 
shadow. I felt that I had all these people, and as soon as I discovered 
it I wanted to bring them all back".1 
Wanneer Faulkner's beginperiode als schrijver geken-
voor zijn inerkt k a n Worden als een worsteling ter verovering van 
" ' het autonome onirische woord, zal het ons niet verwon-
deren, dat het bewegingscomplex van zijn romanfiguren zich ook „uit-
1
 Zie hiervóór, 100. 
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gesproken" openbaart als een stellingname ten aanzien van de zin van 
het menselijk woord. 
Het bewegingscomplex van zijn romanfiguren wordt misschien wel het 
_ meest uitgesproken als taaicomplex ervaren in 
τ . , . As I Lau Duino. Rabi zeqt van dit boek : 
woordcomplex sterk in „ ., . , , ^ ,. ., , 
д j y π " " „Dans 1 admirable 1 andis que j agonise, la 
difficile gestation du mot, et la vanité souve-
raine de toute expression, apparaissent avec le maximum d'évidence".2 
Het bewegingscomplex van Faulkner's romanfiguren hebben we in het 
voorafgaande op het eerste gezicht menen te kunnen omschrijven als : een 
zich in het algemeen moeten verzetten tegen het vallen, uiteraard moeten 
oprijzen, en door hun speciale onontkoombare vorm van verzet voor hun 
gevoel steeds dieper moeten vallen, zonder uitzicht, zonder enige vorm 
van opstijgen. Of, op een andere wijze : voor hun gevoel lijkt de actief-
bewuste wil uiteindelijk nooit „voluit" opstijgend, nooit voluit zich verti-
caliserend ; zij ervaren voor hun gevoel optimaal hun opstijgen, hun ver-
zet tegen het vallen, in een zich ambivalent-spiraloïed verzetten tegen de 
horizontale cirkel (welke het ongewisse vallen-zonder-meer represen-
teert), welk bewust verzet echter toch eens fataal zal uitlopen op een on-
gewis vallen in de cirkel. In feite echter, namen we aan, bewegen zij zich, 
uiteindelijk ook voor het eigen gevoel, steeds „zuiverder", ondanks hun 
verzet, steeds „wijder" ambivalent-spiraloïed zich verticaliserend. Zo is hun 
beweging in feite toch onirisch te noemen, in de zin van Bachelard. 
Nemen we nu aan, met Bachelard, dat de onirische beweging zich eerst 
voltrekt in het woord, dat het woord zelf eerst de beweging is, dan zouden 
wij hun bewegingscomplex kunnen omschrijven als : een in het algemeen 
schijnbaar zich móeten verzetten tegen het woord (dat voor hun gevoel, 
zoals we zullen zien, de zonder meer vallende horizontaal-circulaire bewe-
ging schijnt te zijn), en, door hun speciaal verzet tegen het woord, uitein-
delijk zich, naar hun „letterlijke" uitspraken, fataal moeten gewonnen 
geven aan het zonder meer ongewis „horizontaal-circulair vallende" van 
dit woord. In feite echter bewegen zij zich, óók voor het eigen gevoel, 
steeds „zuiverder", ondanks hun verzet, steeds meer onirisch, in het hen 
steeds „wijder" ambivalent-spiraloïed verticaliserend woord. Zo is de be-
weging van hun „onontkoombaar" woord in feite toch onirisch te noe-
men, in de zin van Bachelard. 
In Addie Bundren, de hoofdfiguur in As I Lay Dying treedt het 
2
 o.e., 48. 
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bewegingscomplex het duidelijkst als taaicomplex naar voren en wel in 
de zo even beschreven zin. 
Zij lijkt het nooit voluit zijn van haar beweging, het nooit genoegzaam, 
dit is : „rechtlijnig" ambivalent-verticaal zich kunnen bewegen, het ge-
doemd-spiraloïed zich moeten verticaliseren, in „geknotte" ambivalentie, te 
ervaren als een gevolg van de allesbeheersende dreiging van het horizon-
taal-circulair zich bewegende woord. Het zich overgeven zonder meer 
aan het woord brengt de menselijke „aloneness" met zich : het totaal niet 
geverticaliseerd worden in de horizontale cirkel. 
De zin van het leven lijkt voor haar volledig te bestaan in : „violating 
one's aloneness" (464) : in de „violente" daad althans énige verticalise-
ring bereiken, in spiraloïed verzet, ten aanzien van het horizontaal-circulair 
rondsleurende woord. Maar uiteindelijk, ondanks het violente, spiraloïde 
verzet-in-de-dáád tegen het woord, verzet tegen de „aloneness" van het 
woord, zal ze toch weer moeten terugvallen, ongewis, in de horizontale 
cirkel van het woord. Het woord zal ze nooit gehéél effectief kunnen „ver-
geten" in de daad, maar ze zal zo lang mogelijk trachten in ieder geval, 
het zoveel mogelijk te vergeten in de daad. 
Het horizontaal-circulair meesleurende van „woorden" blijkt uit de vol-
komen zinloosheid ervan : door de woorden komt het dat men zich niet 
,,rechtlijnig"-verticaal kan dynamiseren, door de woorden komt het, dat 
men zich slechts spiraloïd kan verticaliseren. Woorden zijn nooit „voluit". 
„Words don't ever fit what they are trying to say at. When he (haar 
eerste zoon uit het huwelijk met Anse) was born I knew that motherhood 
was invented by someone who had to have a word for it because the ones 
that had the children didn't care whether there was a word for it or not. 
I knew that fear was invented by someone that had never had the fear ; 
pride, who had never had the pride" (463). 
Zij, die de waarachtig ambivalent-verticale beweging kennen zoals die 
bijvoorbeeld ervaren wordt in „pride and fear", hebben de woorden er-
voor niet nodig. Gebruiken ze de woorden ervoor, dan is dit een teken, 
dat ze de beweging eigenlijk niet kennen, zoals die werkelijk ¿5. Woorden 
zijn slechts „a shape to fill a lack" (464), het gemis aan werkelijk toni-
fiërende verticale beweging. Mensen die bij het woord leven bewegen zich 
in feite horizontaal, horizontaal-cfrcu/afr. Woorden als „Anse" zijn voor 
haar n.l. een ronde „jar" of „vessel" (465). 
In het horizontaal-circulaire woord kan men zich niet verticaliseren, 
zich niet kenbaar maken aan zichzelf of aan anderen, kan men geen 
waarachtige communicatie hebben met anderen. Addie heeft heel haar 
leven, ook in haar huwelijk, van anderen alleen maar zinloze woorden 
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gehoord, — het feit, dat ze met anderen nooit waarachtig contact heeft 
gehad, schrijft ze zonder meer toe aan het woord, waarin men zich onmo-
gelijk kan verticaliseren. „He (haar man Anse) had a word, too. Love, 
he called it. But I had used to words for a long time. I knew that that 
word was like the others : just a shape to fill a lack ; that when the right 
time came, you wouldn't need a word for that anymore than for pride 
and fear". (464) 
De mensen die het zinloze woord gebruiken, schijnen zich hierin wel 
te verticaliseren, maar in feite is dit een vlucht in de lucht, geen vertica-
lisering in eenheid met de aarde, zoals Addie dit inderdaad juist aanvoelt 
bij het zinloze woord van de puriteinse Cora Tuil. „And so when Cora 
Tuil would tell me I was not a true mother, I would think how words go 
straight up in a thin line, quick and harmless, and how terribly doing goes 
along the earth, clinging to it, so t h a t . . . sin and love and fear are just 
sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what 
they never had and cannot have until they forget the words." (465) 
Kan men zich niet verticaliseren in het woord, dan kan men dit alleen 
in de daad, omdat men alleen in de daad zich „aan de aarde vastklampt" : 
onirisch : zich verticaliseert aan het zich verticaliserende innerlijk der 
aarde, het innerlijk der aarde dat, zoals we dadelijk zullen zien, „zonder 
woorden" is, alleen maar beweging van „violence". In daden eerst kan 
men zich waarachtig verticaliseren. omdat men in de daad het woord het 
effectiefst vergeet. 
Helaas is de daad, waarin men op zich een rechtlijnige verticalisering 
zou bereiken, een „terribly going along the earth, clinging to it". In de 
daad kan men zich slechts onvolkomen en met grote moeite verticaliseren 
in gebrekkige eenheid met de rechtlijnige verticalisering in het innerlijk der 
aarde : men kan zich slechts spiraloïed verticaliseren in zijn daden, omdat 
men n.l. ondanks al zijn daden het zinloze woord noorf gehéél effectief zal 
kunnen „vergeten". 
Het hele leven wordt zo een in de daad zich zoveel mogelijk verzetten 
tegen de abyssale dreiging van het zinloze, horizontaal meesleurende 
woord : men houdt zich in zijn daden zo lang mogelijk ambivalent-spi-
raloïed boven de afgrond van het horizontaal rondcirkelende woord. De 
dreiging van het woord blijft altijd bestaan: door het onontkoombare woord 
zijn wij gedwongen ons in onze daden spiraloïed te bewegen, in dit spira-
loïde ons summum van verticalisering te bereiken. 
In onze daden „vergeten" we echter het onontkoombare woord althans 
zo effectief mogelijk, dromen we ons althans ons zoveel mogelijk verti-
caliserend één met de rechtlijnige ambivalent-verticale dynamiek in het 
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innerlijke der aarde, dat zelf een en al „daden" is : zonder woorden, zon-
der horizontaliteit. Wel zullen onze daden dan, vanwege het ontbreken 
van genoegzame verticalisering, vol grillige „violence" zijn, maar in die 
„violence" verticaliseren wij ons zo effectief mogelijk, maken wij ons zo 
effectief mogelijk aan onszelven en anderen kenbaar : doorbreken we onze 
horizontale „alonness", krijgen we waarachtige gemeenschap met ande-
ren : buiten het woord. 
Daarom bedrijft Addie haar zondige daad met de predikant Whitfield, 
een man, die in tegenstelling met Anse buiten het woord leeft. En juist 
met een predikant : iemand die het woord „sin" b.v. maar al te goed 
kent : „the sin the more utter and terrible since he was the instrument 
ordained by God who created the sin, to sanctify that sin He had 
created" (466). 
Deze daad van „violence" bij uitstek, in wezen een uiting van verzet 
tegen het door haar als zinloos ervaren woord in het algemeen, acht ze, 
als iedere violente daad, in overeenstemming met haar plicht ten overstaan 
van de „woordenloze" violence in het innerlijke der aarde. Ze wacht op 
Whitfield in de donkere bossen en naderhand hoort ze nog „the dark land 
talking the voiceless speech" (466). Zo voelt ze haar daden onirisch in 
overeenstemming met „the dark voicelessness" in het innerlijk der aarde, 
„the dark voicelessness in which the words are the deeds" (466). 
Haar leven is één verzet tegen het onontkoombare, dreigende woord, 
dat ze ondanks haar daden nooit geheel kan vergeten, het woord, dat 
aan haar beweging van daden dat nooit voluit zich verticaliserende, spira-
loïde, verschaft : heel haar beweging is uiteindelijk voor haar gevoel 
slechts een in zekere zin zich in daden kunnen verzetten tegen het gron-
deloze vallen in het horizontaal-circulair rondsleurende woord. 
Omdat haar daden altijd innerlijk door „woorden" begeleid worden, ze 
in haar daden het woord nooit effectief vergeten kan, hebben haar daden 
dat benauwend spiraloïde, bewerkt het verzet van haar daden echter 
tevens, dat haar woorden niet gehéél horizontaal-cyclisch verlopen. Zo 
zijn woorden hoogstens nog spiraloïed : „like spiders dangling by ( the ) 
mouths from a beam, swinging and twisting and never touching" (463), 
maar hoeveel beter is het de dreiging der horizontalizering te bezweren in 
de spiraloïde daad zelf ! 
Van de andere kant openbaart zich echter ook bij haar het gevoel, 
dat haar daden van verzet uiteindelijk niet helpen, voorlopig : dat ze toch 
zullen uitlopen op een ongewis vallen in de horizontale cirkel van het 
woord, dat haar „aloneness" eigenlijk niet opgeheven zal worden, ook 
niet in haar bewust verzet tegen de cirkel van het woord. 
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Ze weet voor haar gevoel die „aloneness" wel voor een gedeelte, am-
bivalent-spiraloïed, te doorbreken in de ,.violence" van haar daad en zo 
„buiten de cirkel" te blijven, maar dit krampachtig zich buiten de cirkel 
houden, dit in daden van „violation" woorden als „time", „Anse", „love", 
vergeten, kan juist, daar het alleen maar verzet is, haar het uiteindelijk 
onontkoombare van de horizontale cirkel, van het woord — als de kracht 
tot daden verbruikt zal zijn — haar „aloneness", eigenlijk maar te ster-
ker doen gevoelen. „My aloneness had been violated and then made whole 
again by the violation : time. Anse, love, what you will, outside the circle". 
(464) Uiteindelijk blijft haar verzet, ondanks het „outside the circle" zijn, 
een eenzaamheid. 
Tenslotte, op het eind van haar leven, lijkt ze ook, gebroken, voor haar 
gevoel zonder meer terug te vallen in de horizontale cirkel en geeft ze 
zich over aan het woord. Whitfield is tenslotte van haar heengegaan : 
ook hij bleek toch weer slechts een man te zijn van het woord, en de ma-
nier waarop ze aan haar berusting uiting geeft, geeft heel de uitzicht-
loosheid weer van zich nooit meer in daden verticaal te kunnen dynami-
seren. Aan haar beweging zal nooit „een begin of einde" meer „zijn" : 
het zekerste teken van een zich uiteindelijk in feite „eindeloos", d.i. hori-
zontaal—circulair te moeten bewegen. „Then it was over. Over in the 
sense that he (Whitfield) was gone . . . But for me it was not over. I mean 
over in the sense of beginning or ending, because to me there was no 
beginning nor ending to anything then." (464) 
Maar moeten we ook niet voor de innerlijke dynamiek van Addie Bun-
dren, evenals we dit meenden te mogen veronderstellen, bij een figuur als 
Joe Christmas,3 in feite, ondanks haar verzet, geen waarachtig continu 
ambivalent-spiraloïed zich verticaliseren aanemen, ook voor haar eigen 
gevoel, steeds hoger en dieper, in de richting van de voltooide ellipsoïde ? 
In het andere geval, bij een „geknotte" ambivalent-spiraloïde beweging, 
zou er geen sprake zijn van een waarachtige onirische beweging van haar 
innerlijk. 
Verzet ook zij zich in feite niet tegen het woord, omdat dat woord juist 
voor haar de dreiging inhoudt van een „wijder" ambivalent zich bewegen, 
een verder geëcraseerd worden in de voor haar ongewisse gevoelens van 
„pity and shame", „love and humility", welke gevoelens juist dat voor 
haar gevoel aanvankelijk noodzakelijke exclusieve verzetskarakter ontbe-
3
 Zie hiervóór, 130 vv., 175—176, 181 vv. 
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ren, aan welk verzetskarakter zij juist het tonifiërende van haar „eerste" 
primitieve ambivalente beweging meende te ontlenen ? 
Is de horizontale cirkelbeweging, het verzet hiertegen, het verzet tegen 
het z.g. zinloze woord, het „geknot" zijn van haar spiraloïde beweging, ook 
voor haar gevoel eigenlijk geen voorlopig bezworen postulaat, een „sum-
mum" ? Duidt haar verzet tegen het woord in feite niet op een, overigens 
vergeefs, zich uit alle macht „inecrasabel" willen houden ten aanzien van 
het z.g. ongewisse vallen in hogere gevoelens van „pity and shame", „love 
and humility", welke „ongewisse" beweging juist geconstitueerd zou wor-
den in het „doorspreken", het onirisch „doorspreken", in verdere over-
gave aan het woord ? 
Is er ook bij haar geen sprake van een onmachtig willen bezweren van 
de aarde als inecrasabele „dust", als vallende, zware, voor het water on-
doordringbare „dust", een bezweren der aarde als „dureté" zonder meer? 
Blijft de aarde voor haar wérkelijk hard, „vallend", „ondoordringbaar", 
zoals Dr. Peabody dit in het sterfhuis voor zichzelf formuleert : „our 
land, opaque, slow, violent ; shaping and creating the life of man in its 
implacable and brooding image" (369, cursivering van ons) : een „recht-
lijnig", ambivalent-verticaal geëcraseerd worden tot vruchtbaarheid voor-
spiegelend, л еік geëcraseerd worden de aarde echter als „inecrasabel", 
„implacable", „dust", in feite zelf ook niet meer schijnt te verwerkelijken ? 
Wordt ook zij in feite niet gedwongen, ondanks zichzelf, dóór te spre-
ken, zich uiteindelijk ook voor haar gevoel zonder meer over te geven aan 
het woord, in het „onirische" woord zich „onontkoombaar" door te bewe-
gen in de richting van „pity and shame", „love and humility", het exclu-
sieve verzetskarakter van haar beweging geleidelijk aan op te geven, in 
het woord, het dóórspreken, de eigenlijke autonome tonifiëring van haar 
innerlijk te ondergaan in een steeds meer deelnemen aan de ambivalente 
innerlijkheid ener waarlijk vruchtbare aarde ? 4 
Het woord is voor haar gevoel een onontkoombare fataliteit ; zij kan bij 
al haar daden van „violence" het woord nooit geheel effectief „vergeten", 
maar is dit in feite geen heilzame „fataliteit" ? De beweging wordt eerst 
geconstitueerd in het woord ; wil zij zich onirisch verder bewegen, dan 
kán dit eerst geschieden in het woord : het innerlijke en gesproken woord 
kan zij nooit effectief uitschakelen. 
Betekent dit voor ons niet haar onirische redding ? Betekent haar uit-
eindelijke algehele overgave aan het woord in dit, in de kern, het eigen-
lijke verhaal van haar sterven, niet een geleidelijk opgeven van het exclu-
4
 Zie hiervóór, 175—176, 182 vv. 
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sieve verzetskarakter van haar beweging, waarin wij een der indicaties 
meenden te mogen zien, dat de beweging in feite, uiteindelijk ook voor 
het eigen gevoel, ambivalent-spiraloïed verloopt in de richting van ,,pity 
and shame", „love and humility" 5 ? Dat haar verzet tegen het woord uit-
eindelijk slechts een verzet is tegen het m'ei-onirische woord ? Dat het 
onirische woord in feite ook voor haar geen ongewis vallen zonder meer 
inhoudt, geen horizontaal rondgesleurd worden in de cirkel ? En bereikt 
ook zij niet op het einde — hier komt het tenslotte op aan — in haar 
gebroken verzet, in haar z.g. ongewisse vallen, haar volkomen overgave 
aan het onirische woord, een zekere serene onaantastbaarheid, teken van 
een ondanks alles doorgaand ambivalent-spiraloïed zich verticaliseren, van 
haar definitieve opstijgen ? 
Op haar sterfbed geeft ze het toe : „there (is) no beginning nor ending 
to anything then" (464). Voor haar gevoel lijkt ze zich uiteindelijk mach-
teloos te hebben moeten overgeven aan het woord, onbewust te zijn terug-
gevallen op de horizontale cirkel, lijkt haar verzet-in-daden gebroken. 
Maar in feite is dit vallen, ook voor het eigen gevoel, een „doorbraak", 
een bereiken van een verdere ambivalente verticalisering : in onaantast-
baarheid, een bereiken van een zekere rust in de zekerheid, dat zij, op 
haar manier, haar taak heeft volbracht. Haar vader heeft haar vroeger 
eens gezegd, dat de reden om te leven was : „to get ready to stay dead a 
long time" (461). Het leven is een lang dood blijven, een lang vallen 
zonder een gevoel van opstijgen ; dit moest men in het oog durven zien : 
zich durven overgeven aan een ongewis vallen en zich hiertegen niet ver-
zetten. Na de geboorte van Jewel, het kind van Whitfield, dé vrucht van 
haar violent verzet, zag Addie in, dat verdere ,,violence"-zonder-meer 
geen zin had, dat exclusief verzet, „dureté", niet mogelijk was : „I knew 
at last what he (haar vader) meant . . . With Jewel . . . the wild blood 
boiled away and the sound of it ceased. Then there was only the milk, 
warm and calm, and I lying calm in the slow silence" (467). 
Een reële doorbraak naar de liefde, een verovering, ook voor haar ge-
voel, van een wijdere spiraloïdisering, boven een „geknotte" ambivalentie 
uit! En vanaf dit ogenblik, zegt ze, „I could get ready to die" (467, 
cursivering van ons). Zij heeft in haar leven, dat één sterven, een en al 
vallen was, in de aanvaarding van het woord uiteindelijk haar oprijzen 
ervaren. „As I Lay Dying" heet het boek. 
Wij beseffen het : dit alles blijft buiten de bestudering van de door-
lopende tekst zelf slechts hypothetisch, hypothetisch ook, omdat in het 
5
 Zie hiervóór, 132—134, 175—176. 
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bovenstaande alleen iets gezegd is omtrent de innerlijke dynamiek van 
Addie en niet omtrent het innerlijk van haar man, kinderen en kennissen, 
wier belevenissen toch het grootste deel van het boek in beslag nemen. 
Maar Addie blijft in heel het boek de centrale figuur. De opgave waar-
voor alle anderen zich gesteld zien is : overeenkomstig de mate, waarop 
zij de „violence", die ze van Addie geërfd of overgenomen hebben, in 
zich hebben geïntegreerd, hun houding tegenover haar te bepalen tijdens 
en na haar sterven, wat hierop neerkomt, dat ze in hun „innerlijke" en 
gesproken woord zich allen direct of indirect te beraden hebben over de 
verhouding van woord tot daad. Addie leeft, ook na haar sterven, voort, 
speciaal in haar kinderen, op wie ze haar bewegingscomplex, haar woord-
problematiek, heeft overgedragen. En we menen nu, dat in een boek als 
As I Lay Dying de bewegingsstructuur van Addie Bundren haar woord-
problematiek ts. Zoals we vroeger gezien hebben, worden de overige 
romanfiguren, wat betreft het onderscheidene van hun persoonlijke inner-
lijke dynamiek, ons duidelijk door de verschillende taallagen, „woord-
lagen", waarin ze aan hun beweging gestalte geven." 
Openbaart zich, behalve bij Addie Bundren in .As I Lay Dying, het 
bewegingscomplex ook in het overige werk van Faulkner in feite als 
woordcomplex ? Voordat we hier de aandacht op zullen vestigen, willen 
we eerst nog, naar aanleiding van Addie Bundren's innerlijke ontwikke-
ling, onderzoeken, in hoeverre ook de tijdspro-
Ook het tijdscomplex in
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houding ten aanzien van het woord bepaalt 
evenzeer, zoals we zullen zien, haar houding ten aanzien van de tijd ; 
misschien is dit ook het geval bij Faulkner's overige romanfiguren. Het 
lijkt, zoals we menen te kunnen aantonen, mogelijk om behalve hun bewe­
gingscomplex ook hun tijdscomplex te doorlichten vanuit hun houding ten 
aanzien van het woord. 
W e hebben reeds gesproken over het benauwend cyclische, dat de tijd 
voor Faulkner's romanfiguren heeft.7 Zij willen bij hun verticalisering 
het horizontaal-cyclische van de tijd doorbreken, zich ambivalent-spiraloïed 
buiten de dreiging van de horizontale chronologische tijd houden, om uit-
eindelijk, als Addie Bundren, te ervaren, dat het summum van verticali-
β
 Zie de samenvatting van het artikel van Olga W. Vickery over de techniek van 
As I Lay Dying, hiervóór, 106—107. 
7
 Zie hiervóór, 1S7—189. 
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satie, het summum aan tijdeloosheid, niet kan ervaren worden in verzet-
zonder-meer tegen de horizontaal-cyclische chronologie, maar dat het 
cyclische van de beweging in de tijd moet aanvaard worden, in welk 
„vallen" eerst (in de horizontaal-cyclische tijd) men ook voor zijn gevoel 
de ervaring krijgt van in feite steeds „wijder", zij het spiraloïed, geverti-
caliseerd te worden in de richting der tijdeloosheid. 
Ondanks het cyclische van de tijd, kan men, zij het spiraloïed, tenslotte 
zich continu autonoom blijven verticaliseren : een steeds groeiend gevoel 
van tijdeloosheid verkrijgen in de tijd. Zoals Addie het uitdrukt, nadat 
ze haar exclusief verzet heeft opgegeven, als het experiment met Whitfield 
mislukt is en ze zich heeft durven klaarmaken om te sterven, te „vallen" : 
„Then it was over. Over in the sense that he was g o n e . . . But for me it 
was not over. I mean over in the sense of beginning and ending, because 
to me there was no beginning nor ending to anything then" (467). 
In feite is nooit iets „over", is geen enkele bewegingservaring werkelijk 
past, omdat de mens zich altijd cyclisch zal blijven bewegen („no 
beginning nor ending to anything" ) en hij zal dit cyclische niet als benau-
wend ervaren zo hij in de cirkel actief „durft" te vallen (en oprijzen) : 
op spiraloïde wijze. Het horizontaal benauwende van de cyclische tijd kan 
„binnen de cirkel" omslaan tot tijdeloosheid. Maar geen enkele bewe-
ging is werkelijk pasi : men kan voor zijn gevoel altijd verder geverti-
caliseerd, geëcraseerd, „gespiraloïdiseerd" worden in de richting van de 
ambivalent-dynamische verticale „ideaal-lijn" zoals die wordt voorgespie-
geld in de aarde ; men zal alleen tot een tijdeloze rust komen, zo men aan 
de aarde volledig „participeert" : in haar uiteindelijk geëcraseerd worden 
tot vruchtbaarheid. 
In feite echter willen Faulkner's gekwelde romanfiguren, zoals we ge-
zien hebben, bij hun „eerste écrasement" tot „desire and bereavement". 
hun eerste waarachtig onirische ambivalente ervaring, dat het nu verder 
pasi mag zijn.8 En zij kunnen dan niet anders willen, want ieder verder 
lijden, ieder in feite geëcraseerd worden tot „wijdere" ambivalentie, brengt 
na hun eerste tonifiërende oprijzen het gevaar mee van weer opnieuw en 
uitzichtloos vallen zonder meer : te worden rondgesleurd in de cirkel. 
Hun in feite verder geëcraseerd worden kan, zoals we gezien hebben, 
voor hun gevoel de vorm aannemen van een onontkoombaar vallen, een 
volslagen teruggeworpen worden op een hen onpersoonlijk rondsleu-
rende horizontale cirkel. Het tonifiërende van hun beweging ervaren ze 
dan als exclusief, ambivalent-spiraloïed verzet tegen de horizontale cir-
8
 Zie hiervóór, 171—172. 
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kei, onder de voortdurende dreiging, dat ze, ondanks dit verzet, ondanks 
dit „bewuste" vallen, uiteindelijk toch ongewis zullen vallen in die cirkel. 
Is het wonder, dat ze dit verzet zo lang mogelijk lijken te willen vol-
houden, dat ze deze dreiging zo lang mogelijk „op een afstand willen 
houden", dat ze de „onmogelijke" wens kunnen koesteren dat het nu 
eindelijk past mocht zijn : de dreiging namelijk, dat hun verzet, hun 
„bewuste" vallen, zal overgaan in het „ongewisse" vallen in de cirkel? 
Dat de dreiging past mocht zijn, dat n.l. hun bewuste vallen in daden 
van verzet zal overgaan in het zonder meer vallen van het horizontaal-
circulair rondsleurende woord ? Dat met andere woorden het dreigende 
woord zelf „past" mag zijn ? 
Maar het woord zelf is nooit geheel pasf, het is nooit effectief te ver-
geten, zolang zij zichzelf actief verder willen bewegen en zolang er ob-
jecten zijn buiten hen, waartegenover zij stelling moeten nemen in het 
woord : zolang er het heden is van een zichzelf actief verder moeten 
projecteren op hun omgeving. 
Vandaar dat ze, hoewel dit een „onmogelijke" wens is, de drang in 
zich gevoelen het dreigende horizontaal-circulaire woord „op te heffen" : 
met andere woorden : de objecten uit hun omgeving als past te ervaren 
ofwel zichzelf als pasi, en zo dit niet lukt : zichzelf of de objecten uit 
hun omgeving in feite past te maken : te vernietigen. Te vernietigen uit 
angst dat de in het heden bestaande objecten (dingen of personen) hun 
eigen verzet van zoveel-mogelijk-de-daad in gevaar zou brengen. Deze 
objecten zouden hun verzet kunnen ondermijnen, door n.l. onverwacht 
een woord in hen wakker te roepen, een woord voor het heden, een 
woord, dat het onwaarachtige van hun exclusief verzet-in-het-heden zou 
kunnen ontmaskeren, een woord wellicht in de „ongewisse" richting van 
„medeleven" : „pity and shame", „love and humility". Een dergelijk woord 
zou dan mogelijk de overhand krijgen op de tot dat moment overheersende 
instelling van exclusief verzet en hen, voor hun angstig gevoel, kunnen 
meesleuren naar de z.g. vallende ongewisheid van de horizontale cirkel. 
Zouden de objecten echter ervaren kunnen worden als pasi dan zou het 
woord-voor-hun-heden overbodig zijn, de dreiging van het woord, althans 
voorlopig weer zijn afgewend. Zou men zichzelf kunnen ervaren als 
levend, zich bewegend in het pasi, dan was het ongewisse woord voor een 
beweging in het heden overbodig : men zou zich dan niet in het heden 
bewegen. Is het onmogelijk de objecten te ervaren als pasi, blijven 
deze zich opdringen, blijven ze, zo het personen zijn, zich in het heden 
even inecrasabel verzetten tegen het vallen in de cirkel van het woord, 
blijven ze, of het nu personen of voorwerpen zijn, de dreiging opleveren, 
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dat men zich ten aanzien van hen in ongewisse woorden zou moeten 
projecteren, dan voelt men de drang in zich opkomen, hen zonder meer 
in feite pasí te maken, te vernietigen, hen het zich verticaliserende van 
hun beweging te ontnemen. 
Heel zijn omgeving, personen en objecten, wil men aldus terugbrengen 
tot het ongewisse vallen van de cirkel : om zich tegenover hen effectief 
te kunnen blijven verzetten. Zo kan het verbeten verzet tegen de cirkel 
de concrete vorm aannemen van een de personen en objecten van het 
heden willen vernietigen, om aldus het woord-van-het-heden voor die 
personen en objecten overbodig, pasí te maken, de dreiging van het 
horizontaal-circulaire woord althans voorlopig, voor die gevallen, op te 
heffen. 
Zo begrijpen we ook, dat hun eerste primitieve verticalisering in „desire" 
en „bereavement", als summum nagestreefd, wat betreft hun „desire" de 
vorm kan aannemen van sadisme en sexuele geperverteerdheid, wat be-
treft hun „bereavement" die van een dierlijke pijn en onverschilligheid. 
En dit alles, om het verzet als een summum aan actieve tonifiëring te 
kunnen blijven sanctioneren. Blijkt het uiteindelijk een onmogelijkheid, 
zijn omgeving als „past" te ervaren of de objecten en personen uit het 
heden te vernietigen, dan rest alleen de weg tot de zelfmoord, het tragi-
sche lot van Quentin Compson in The Sound and the Fury. 
Faulkner's gekwelde romanfiguren gaan op deze wijze voortdurend ge-
bukt onder de obsessie van een wel zeer intricaat „verleden". Uit haat 
voor het dreigende woord-van-het-heden, uit een drang, hun summum 
aan actieve tonifiëring te sanctioneren als verzet, kunnen ze ertoe komen, 
in daden van desnoods macaber verzet, de invloed van het onontkoom-
bare woord-voor-het-heden tot een minimum te reduceren, in feite per-
sonen en objecten uit hun omgeving hun verticalisering te ontnemen, hen 
pasí te maken, te ervaren als pasí of te „vernietigen" tot pasí om zo 
tegenover hen-in-de-cirkel hun eigen verzet te kunnen continueren, in 
hún „verleden" zijn het woord voor het heden (althans voor hun geval) 
onschadelijk te maken. 
Zo lijkt dan hun tonifiëring van verzet voor hun gevoel als een 
summum gesanctioneerd, lijken personen en objecten uit het heden van 
hun omgeving hen niet verder te kunnen ecraseren in het „ongewisse" 
woord, dat zou duiden op de beweging naar „pity and shame", „love and 
humility". 
Maar ook hier weer moeten we de beweging onder hun woorden trach-
ten te ervaren, of n.l. ook hieruit niet kan blijken de aanwezigheid van 
een in feite, uiteindelijk ook voor het eigen gevoel, continu ambivalent 
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zich verder spiraloïdiseren, een waarlijk onirische verticalisering. 
Ook al noemen ze hun leven een leven in het verleden, al noemen ze 
het heden „verleden", al spreken ze alleen van „memory" : moeten we 
hieronder niet veeleer trachten te ervaren de drang, de ook voor hun 
gevoel nóóit volledig te realiseren drang, het heden als verleden te be-
zweren, in woorden als deze de dreiging van het woord-voor-het-heden 
voorbij te doen zijn ? In feite kunnen zij, ondanks die „woorden", in die 
woorden gestalte geven aan hun beleving van het heden. In feite zal ook 
voor hún gevoel niets pasi kunnen zijn, zolang ze blijven spreken, zo-
lang ze onirisch door moéten blijven spreken, zolang ze alleen in het 
woord hun actief bewuste beweging kunnen blijven constitueren, zij het 
dan dat die beweging in het woord nooit voluit rechtlijnig zich vertica-
liserend, doch spiraloïed moet blijven verlopen. 
De drang van Faulkner's romanfiguren om alles pasi te maken of als 
pasi te ondergaan, maakt aan hun verder geëcraseerd worden geen 
einde, tonifiëert hen óók voor hun eigen gevoel nooit genoegzaam : en 
daarom ervaren ook zij dit „verleden" als ondraaglijk : het is ondraaglijk, 
omdat het maar een zogenaamd verleden is. In hun alles als pasi willen 
ervaren, blijven zij voor hun gevoel tóch altijd afhankelijk van het woord, 
gebonden aan het heden, het vallend heden van hun verzet, dat dus, ook 
indien als „verleden" bezworen, een „vallend", drukkend, nooit voltooid 
verleden is. 
Pouillon spreekt van een „pesant passé"9 . Hun „passé" is „pesant", 
omdat ook voor hun gevoel dit „passé" nooit „voluit" is : daarom blijft 
hun lot het heden en dit heden is voor hen een drukkend, „vallend", 
want nooit „voluit" verleden. In deze zin is hun verleden hun heden, hun 
heden hun nooit „voltooid" verleden. Zij kunnen zich verpletterd voelen 
door hun verleden10, omdat dit verleden nooit voluit, „voltooid", is en 
heden blijft11 : door het onontkoombare onirische woord voor en in het 
heden. 
Als we echter in een persoon als Addie Bundren het woordcomplex 
kunnen zien als ten grondslag liggend aan het tijdscomplex, als we haar 
machteloze drang, om het heden verleden te maken of als verleden te 
ervaren, om de dreiging van het ongewisse vallen in het heden zoveel mo-
gelijk uit te schakelen, zien als voorkomend in diepste wezen uit haar angst 
9
 o.e. (Temps et roman), 249. 
1 0
 Vgl. de verklaring van Pouillon voor het tijdscomplex van Faulkner's romanfiguren 
in de samenvatting hiervóór, 111—113. 
1 1
 Ook het eventueel uit het heden weggenomen, vernietigde object blijft in de 
herinnering in het heden voortbestaan, mét het onvoltooide, dus als drukkend ervaren 
„écrasement", waartoe het aanleiding gaf. 
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voor het „ongewisse" woord voor het heden, dan begrijpen we ook, dat 
haar tijdscomplex in feite ophoudt te bestaan, als op het eind van haar 
leven zij zich op haar sterfbed zonder meer overgeeft aan het waarachtige 
onirische woord. 
Dan erkent ze namelijk, dat in feite voor haar niets „verleden", pasi 
zal kunnen zijn, — ze aanvaardt in het woord het cyclisch-spiraloïde van 
haar beweging in de tijd en ervaart dan ook voor háár gevoel de door-
braak naar dat aangrijpende, wat men liefde en serene onaantastbaarheid 
zou kunnen noemen. Het onirische woord heeft haar geëcraseerd in de 
richting van een genoegzame tonifiëring in deelname aan het uiteindelijk 
ook voor haar vruchtbare innerlijk der aarde. Woorden, die deze beweging 
niet weerspiegelen, zijn inderdaad „zinloos" ; het onirische woord is haar 
enige redding. 
Vertonen in As I Lay Dying het bewe-
Bewegingscomplex en tijds-
 g i n g S C O m p l e x e n h e t tijdscomplex zich in 
complex openbaren zich in . , , .. , ι 
r
 , . , de grond „uitgesproken als woordcom-
wezen als woordcomplex . . , . , t 
. j j plex en misschien wel het meest „uitvoe-
niet minder in de roman r „ 
„The Sound and the Fury" r i 9 - w i J v i n d e n d i t woordcomplex ook 
uitgesproken als grondslag in andere wer­
ken van Faulkner na Sartoris, en wel reeds onmiddellijk in The Sound 
and the Fury. 
Waarom is men zozeer geneigd om de tijdsproblematiek als centraal 
voor deze roman te stellen ?12 Ook in The Sound and the Fury staat het 
woord voorop. De passage in Macbeth waaraan het boek zijn titel ont­
leent, heeft betrekking op de zin van het woord : „Life is a tale told by 
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing". Een inzicht omtrent 
de wijze waarop de personen in dit boek dit „zinloze" woord ervaren, lijkt 
ons tot een beter begrip te brengen omtrent de problematiek van hun 
innerlijk dan een bestudering van hun tijdscomplex zonder meer ; dit laat­
ste wordt, lijkt ons, duidelijker, zo we het ervaren als woordcomplex : als 
hoedanig het zich ook in de tekst openbaart. 
In The Sound and the Fury wordt ons de tragische ondergang geschil­
derd van het geslacht der Compsons. Met Van O'Connor 1 3 zou men, 
wat betreft de zin van dit boek, kunnen uitgaan van de raadselachtige 
verhouding van de zoon van Jason Compson, Quentin, tot zijn zuster 
Candace (Caddy). Met zijn „idiote" broer Benjy ziet Quentin in Caddy 
een laatste levend symbool van de vroegere heerlijkheid van het geslacht 
1 2
 Zie de samenvatting hiervóór van de artikelen van Le Breton (110—111), Sartre 
(71—72, 110), Magny (77—79) en Bowling (105—106). 
1 3
 o.e. (The Tangled Fire of William Faulkner), 39. 
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Compson. En zij beiden beleven hun ervaringen in verband met Caddy 
op een wijze, waarbij vooral hun houding ten aanzien van het woord door-
slaggevend is. Hun beider geest wordt geheel bevangen door Caddy en 
hun beelden, hun woorden, aangaande Caddy bepalen hun innerlijke 
ontwikkeling. Beiden hebben ze een ideaalbeeld van Caddy overgehouden 
uit hun jeugd. In het heden nu wordt dit ideaalbeeld bedreigd : Caddy 
wordt belaagd en uiteindelijk gevioleerd door haar minnaar, Dalton 
Ames, — in het verlies van Caddy's eer gaat tenslotte de eer van het 
hele geslacht ten gronde. 
Karakteristiek voor hun beider ontwikkeling is nu hun houding tegen-
over het woord en de beeldstructuur, waarin ze ieder op hun eigen wijze 
de gebeurtenissen rond Caddy ervaren. Benjy is een idioot, dat wil zeg-
gen : hij „spreekt" niet en schijnt voor de catastrofale ontwikkeling in 
het heden geen aandacht te hebben. Hij leeft op een dierlijk niveau : men 
haalt hem 's morgens uit bed en legt hem 's avonds weer te slapen ; men 
voedt hem ; hij reageert op de buitenwereld alleen in kreten. Maar het is 
slechts in schijn een dierlijk bestaan, — hij hoort bij die romanfiguren van 
Faulkner, die, zoals Le Breton het uitdrukt, lijden aan een „excès d'affecti-
vité qui est à l'origine des anomilies qu'ils présentent : ils sont si réceptifs 
qu'ils sacrifient leur Moi propre â cette réceptivité qui est amour. Ils 
deviennent, en quelque sorte, l'autre vers qui va tout leur être".14 
Die „autre" is voor Benjy zonder meer Caddy : Caddy zoals hij haar 
in zijn jeugd heeft liefgehad en die, ondanks alle dreiging van het ogen-
blik, alle feitelijkheden in het chronologische heden, in wezen voor hem 
niet veranderen kan. Hij kan haar alleen maar meer, steeds meer lief-
hebben in een voortdurend inniger zich laten verticaliseren door haar 
ware innerlijke gestalte, in zijn innerlijke woorden van liefde zich zonder 
meer aan haar blijven overgeven, zich ten aanzien van haar continu geto-
nifieerd blijven bewegen. 
Benjy leeft in de onaantastbaarheid van zijn innerlijk, aan de chrono-
logische tijd ontheven, autonoom onirisch spreken, in het spreken van zijn 
droom, in zijn beelden van Caddy. „Quand il vit ainsi ce qui est pour nous 
son rêve, ce qui est pour lui sa vie, il retrouve alors, comme il était inévi-
table, son véritable M o i . . . ( Son ) Moi profond ( retrouve ) parfaitement 
dans les profondeurs une cohérence vécue, sinon exprimé"15. Benjy vindt 
zijn innerlijke onaantastbaarheid in deze continuïteit, deze „cohérence 
vécue" van zijn onirisch spreken, van zijn droombeelden ; „il est le plus 
1 4
 o.e. (Temps et personne chez William Faulkner), 346. 
1 5
 Le Breton, o.e., 351. 
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lui-même quand rien ne vient troubler le défilé de ses images"16. Hij vindt 
zich continu gevitaliseerd in zijn autonoom, om haar verticaal-spiraloîde-
rend dromen en hij verzet zich alleen, zo hem door de buitenwereld, vanuit 
de vie éveillée, „bruits et visions" worden opgedrongen : ,,le monde exté-
rieur n'est pas le sien. L'irruption dans son rêve de formes ou de bruits 
venus de l'extérieur déclenche en lui une vive réaction qui se traduit par 
des cris, comme tout ce qui vient rompre l'harmonie intérieure que réalise 
en lui le défilé incessant des images chères"17. 
Deze karakterisering is volkomen onirisch in de zin van Bachelard. Benjy 
spreekt alleen niet de voor hem zinloze woorden uit de vie éveillée ; zijn 
innerlijke woorden, zijn beelden, bewegen zich echter onirisch. Voor hèm 
hoeft niets in zijn ervaring omtrent Caddy zelf pasi te zijn : Caddy 
kan voor hem niet bedreigd worden, d.w.z. zijn beleving van haar kan in 
wezen niet bedreigd worden of als benauwend worden ondergaan. W a t 
er ook met Caddy gebeurt in het heden, het kán geen bedreiging voor 
hem vormen, omdat hij in zijn wezenlijk autonoom onirisch zich bewegen 
ten aanzien van Caddy zich nergens door bedreigd voelt. 
Hij ervaart de ware zich steeds meer in de richting van het tijdeloze 
verticaliserende liefde ten aanzien van haar, omdat hij zich kan over-
leveren zonder meer, in zijn beelden over haar, aan zijn hem verticali-
serend onirisch innerlijk spreken. Hij ervaart het woord, de beelden waar-
in zij voor hem leeft, niet als een dreiging. Hij verzet zich niet tegen het 
woord omtrent haar, bij hem is er geen sprake van een fataal terugvallen 
in het woord naar de horizontale cirkel, van een angst voor een in het 
woord van het heden uiteindelijk totaal gefrustreerd worden in zijn auto-
nome beweging. 
Zo is er ook bij hem geen sprake van een angst voor de horizontale 
chronologische tijd : hij „kent" niet eens „de klok". Hij beleeft het heden 
op tijdeloze wijze. W a t er ook met Caddy in het „heden" gebeurt, dit 
„chronologische" heden kan hem niet deren. „(Il) éprouve le temps 
comme une réalité sensible, affective, sentimentale".18 Voor hem is er 
geen sprake van enige bewegingsproblematiek, van enige tijdsproblema-
tiek, omdat er bij hem innerlijk geen sprake is van enige woordproblema-
tiek. Hij kan zich zonder meer overgeven aan het autonome onirische 
woord en hierin voor zichzelf en de lezer, die zijn innerlijk onirisch weet 
aan te voelen, in zijn diepste verlatenheid en uitgestoten zijn, zijn vallen. 
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continu zijn stijgen vinden, zijn innerlijke serene onaantastbaarheid : die 
„état d'aise quand se déroule ininterrompue la théorie des images".19 Deze 
autonome, onirische, ambivalent zich verticaliserende beweging geeft aan 
zijn bestaan zijn eigenlijke zin, „une impression de cohérence",20 zoals 
Le Breton het enigszins voorzichtig uitdrukt. 
Met zijn broer Quentin is het anders gesteld. Bij hem is er werkelijk 
sprake van een bewegingscomplex, dat zich op het eerste oog uitsluitend 
voordoet als tijdscomplex. Zijn autonome bewegen ervaart hij als verzet 
zonder meer tegen de horizontaal-cyclische tijd, zoals we hebben aan-
getoond.21 Bij hem treffen we aan dat gebukt gaan onder het „onvol-
tooid verleden" van zijn heden, en wat hem nu in dit heden in feite obse-
deert is : Caddy's maagdelijkheid. 
W a t bij hem aanvankelijk een onschuldig verwijlen was in zijn her-
innering bij een stralend ideaalbeeld, dat hij van Caddy had overgehou-
den uit zijn vroegere jeugd, spitst zich op den duur toe als een huivering-
wekkend geobsedeerd worden door haar maagdelijkheid in het heden. 
Op rijpere leeftijd ervaart hij die drang in zich, het ideaalbeeld van Caddy 
uit hun beider jeugd te ervaren als pasi. Man geworden beleeft hij 
zijn genegenheid tot haar in een eerste, ambivalent-onirische ervaring van 
„desire" en „bereavement" : en deze uiterst primitieve, maar waarlijk 
tonifiërende, ervaring ten aanzien van de Caddy van het heden tracht 
hij, uit angst voor een verder „ongewis" vallen in de andere, in feite 
hogere gevoelens van liefde en medelijden, te sanctioneren als een 
summum. 
Dit houdt echter in, dat hij Caddy's aanwezigheid in het heden als een 
dreiging ervaart : zij zou hem, alleen door haar aanwezigheid in het heden, 
kunnen brengen tot hogere gevoelens dan waarin hij haar nu ervaart, 
tot gevoelens van rijpe, mannelijke genegenheid, welke groei hem echter 
fataal lijkt voor te komen als een ongewis vallen, als een frustrering van 
zijn autonome beweging. Zijn eerste fase van „desire" en „bereave-
ment" wil hij zo als een summum handhaven, hij ondergaat deze gevoe-
lens als een verzet tegen een verder ongewis vallen en zijn drang, deze 
gevoelens als zijn uiterste tonifiëring te ervaren, neemt nu ten aanzien van 
Caddy de vorm aan haar te willen vernietigen in zijn „desire" : incest 
met haar te plegen en tegelijkertijd in deze vernietiging een primitief, 
maar voor hem optimaal gevoel van „bereavement" te ondergaan. Hij 
voelt de drang in zich, haar op deze wijze pasi te maken, in deze daad 
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van „violence" ieder dreigend woonf-voor-haar in het heden, ieder drei-
gend ..ongewis" vallen naar ,,love" en „pity", onmogelijk te maken. Haar 
maagdelijkheid wil hij ervaren als past, uiteindelijk om het woord voor 
de maagdelijke Caddy van het heden uit te schakelen. Deze drang wordt 
hij in alle hevigheid zich bewust, als hij ziet, hoe Dalton Ames in het 
heden Caddy's maagdelijkheid belaagt. 
Hierboven hebben we gezegd, dat het ideaalbeeld van Caddy juist hier-
door voor Quentin bedreigd wordt.22 Men vatte dit echter goed op : 
Quentin zelf voelt evenzeer de drang in zich, Caddy's maagdelijkheid te 
vernietigen. Maar Dalton Ames bedreigt in feite zijn primitieve ervaring 
omtrent Caddy : zal Dalton Ames haar violeren, dan zou zijn primitief 
gevoel ten aanzien van Caddy's maagdelijkheid te eerder dreigen om te 
slaan in gevoelens van „pity and shame" en waarachtige „love". Boven-
dien zal hij Caddy moeten violeren, — de uitvoering van dit gruwelijk 
plan kan hij geen ander gunnen. Hij zal persoonlijk zijn gevoelens ten 
aanzien van haar als verzet, als summum van actieve tonifiëring moeten 
sanctioneren. Dan zal hij, zo lijkt hij het „letterlijk" te willen doen voor-
komen, zijn bewuste vallen kunnen prolongeren en hierin tevens de eer 
hooghouden van zijn ondergaand geslacht : zijn geslacht zal evenals hijzelf 
nooit geheel ten onder mogen gaan, niet mogen verzinken in andere gevoe-
lens dan een heroïsch volgehouden verzet tegen wat in feite gevoelens zijn 
van „pity and shame", „love and humility". 
Het „letterlijk" verleden van zijn jeugd, zijn kinderlijke gehechtheid 
vroeger aan Caddy, lijkt dus zonder meer in het heden, waar deze ge-
hechtheid zich voordoet als „desire and bereavement", bedreigd te wor-
den als summum. Hij lijkt het nu zonder meer als summum te willen sanc-
tioneren door de maagdelijkheid van Caddy past te maken in de gruwel-
daad van „incest", door zich op deze wijze, althans ten aanzien van 
Caddy, te verzetten tegen een grondeloos vallen in hogere menselijke 
gevoelens. Hiermee zal hij dan voorlopig weer ontsnapt zijn aan het be-
nauwende heden van steeds verder „onpersoonlijk" moeten geëcraseerd 
worden, geen verdere actieve tonifiëring te kunnen vinden voor zijn wil, 
zal hij zich buiten de benauwende cirkel van het heden kunnen houden, 
zal hij zich in een daad van „violence" bij uitstek een optimum aan 
spiraloïde verticalisering, aan tijdeloosheid, hebben verschaft buiten het 
heden. „Incest, Quentin had hoped, would take him back into (de tijde-
loosheid van) his own childhood, or, if not that, into (die andere tijde-
loosheid van) an eternity where one was paid the grim respect of being 
22
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tormented by fire for having fallen from an honorable estate".23 
Maar wat ligt ook hier weer aan dit tijdscomplex ten grondslag ? Zoals 
we dit al hebben aangeduid : Quentin's haat tegen het woord, zijn angst 
voor het woord, dat hem voor zijn gevoel, omdat hij door moét spreken, 
(innerlijk of in het gesproken woord) over Caddy's maagdelijkheid, zich 
verder in beelden moét projecteren ten aanzien van haar maagdelijkheid, 
hem uiteindelijk fataal zal drijven naar het „ongewisse" van een verder 
„écrasement". Hij voelt de drang in zich, het benauwende heden van haar 
maagdelijkheid te doorbreken in de „violence" van incest : buiten de tijd, 
het heden, te komen door deze gruweldaad, omdat uiteindelijk het woord, 
het „horizontale" woord van ,,pity" en „love" ten aanzien van haar maag-
delijkheid, voor haar geval dan het meest effectief zal zijn uitgeschakeld. 
Hij wil haar maagdelijkheid blijven ervaren, op zijn primitieve wijze, 
maar dan buiten het woord van medelijden en liefde, buiten de beweging 
van medelijden en liefde. „It's nature is hurting you not Caddy", zei zijn 
vader tegen hem, — „and I said you don't know. You cannot know" 
(135). In wezen lijkt het wóórd zijn grote vijand, het woord zelf is zijn 
bewegingscomplex, de benauwenis van zijn heden : voor zijn gevoel lijkt 
juist het wóórd de dreiging in te houden van een tenslotte onpersoonlijk 
meegesleurd zullen worden. Het woord, het door moéten spreken, blijkt 
voor hem de onmogelijkheid met zich mee te brengen, zijn ervaring tot 
dan toe te sanctioneren als een optimum. Zou Caddy niet meer bestaan 
als maagd, dan zou het met liefde en medelijden dreigende woord voor 
haar maagdelijkheid (andere „woorden" heeft hij niet) het effectiefst 
zijn vernietigd. Zou het woord ten aanzien van haar maagdelijkheid kun-
nen worden past gemaakt, dan zou zijn ervaring van „desire" and 
bereavement", zijn eerste optimum van autonome tonifiëring, voor altijd 
als een summum lijken te zijn gesanctioneerd, een verder ongewis vallen 
in de horizontale cirkel van het woord althans ten aanzien van Caddy 
het effectiefst tot dan toe uitgesloten. 
Zo begrijpen we ook de diepe zin van de volgende kernpassage uit het 
boek, waar hij, omdat zijn vader zijn bekentenis omtrent het incest met 
Caddy niet ernstig neemt, Jason Compson toevoegt : „I wasn't lying i 
wasn't lying and he you wanted to sublimate a piece of natural human 
folly into a horror and then exorcise it with truth and i it was to isolate 
her out of the loud world so that it would have to flee us of necessity and 
2 3
 Van O'Connor, o.e., 40. Vgl. Rabi : „L'inceste figure les joies de l'enfance, l'in-
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souffrance" (o.e., 59). 
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then the sound o[ it would be as though it had never been... (195, cur-
sivering van ons). Zijn vader zegt hem, dat hij een normale menselijke 
afwijking wil sublimeren (door een daad van „violence" bij uitstek) tot 
een ervaring van tijdeloosheid, maar Quentin geeft de diepste reden van 
zijn drang aan : ,,hij heeft incest met haar gepleegd" : ,,to isolate her out of 
the loud world" : om haar buiten het zinloze woord te brengen, buiten 
„the sound and the fury", weg uit de benauwende „necessity" van dat 
woord. Als het woord „maagdelijkheid" aldus overbodig was gemaakt, 
„the sound of it would be as though it had never been." 
W a a r zijn broer Benjy zich kan overgeven aan het onirische woord en 
hierin, ook voor zijn gevoel, zonder meer zijn tijdeloosheid en de aangrij-
pende verticaliteit van zijn beweging bereikt, weet tenslotte Quentin geen 
andere weg uit de benauwenis van tijd en beweging, dan door het woord 
zelf voor altijd onmogelijk te maken : in de zelfmoord. Maar zolang als hij 
spreekt is hij „dialogeerbaar" ; het woord zelf kán hij niet haten, alleen 
het niet genoegzaam tonifiërende ervan. Ook hij beweegt zich, ook voor zijn 
gevoel, boven een „geknotte" ambivalentie uit en is daarom onirisch te vol-
gen, tot het einde toe. Ervaart ook hij niet, hoe primitief ook, zijn beweging 
als in feite gaande in de richting van „pity and shame", „love and 
humility" ten aanzien van Caddy? Anders zou hij die beweging niet met 
geweld tot stilstand willen brengen. 
Het „zinloze", want in feite nooit onmiddellijk voluit tonifiërende oniri-
sche woord heeft, als we op hun letterlijke uitspraken afgaan, alleen voor 
de meest gekwelden onder Faulkner's romanfiguren dat fataal benau-
wende, hetwelk hen ertoe brengt, met het woord het ongewisse vallen in 
de horizontale cirkel zolang mogelijk uit te stellen, hun verzet te prolon-
geren. De anderen weten en ervaren, in hun aanvaarding van het woord, 
van het begin af, dat dit hen alleen maar positief zal verticaliseren, op 
spiraloïde wijze. 
Het is opvallend, dat het juist de „virginity" 
Bewegingscomplex zich
 i s w a a r v o o r Faulkner's romanfiguren de 
openbarend als stelling-
 i ( W o o r d e n " w i l l e n vergeten, dat zij in het ver-
narne t.a.v. de virgmity: . .^ , . . . .^  „ . 
, , . . , . nietiqen van woorden als „virginity , hun 
ook шег is bewegings- , . . , 1 , 1 , 
, . ,.., pasf maken hiervan, hun gedrevenheid wil-
complex m eigenlijke we- r 3 
wezen een woordcomplex l e i 1 sanctioneren als optimale, tijdeloze, ambi-
valent-onirische ervaring. Dit trof ons in The 
Sound and the Fury, en eenzelfde problematiek is te onderkennen in 
Sanctuary, The Wild Palms en Absalom, Absalom ! 
τ с
 t " ^
n
 Sanctuary wordt Temple op een ondraaglijke ma­
nier gefascineerd door haar maagdelijkheid en heel 
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haar drang lijkt gericht op het vernietigen van deze ervaring, het deze 
maagdelijkheid pasf maken en zo het primitieve van deze beleving als 
een summum te bevestigen. De „vallende" beweging naar een verder, 
ongewis écrasement wil ze op deze manier onmogelijk maken : ze wacht 
op haar violering als op een soort wijding, onbeweeglijk, in een hierati-
sche houding : „her hands crossed on her breast and her legs straight and 
close and decorous, like an effigy on an ancient tomb" (42). Het is deze 
onbeweeglijkheid, dit zich ongevoelig willen houden voor een verder 
„onpersoonlijk" meegesleurd worden, waarin bij zovele van Faulkner's 
gekwelde figuren vlak voor een fataal gebeuren hun summum aan actief 
zich projecteren zich op lichamelijk plan uit.233 
Innerlijk is haar maagdelijkheid reeds geschonden, heeft ze deze reeds 
„verleden" gemaakt door naar het moment van de violering te haken, 
waarbij het ondraaglijke woord, zo had het er de schijn van, voor altijd 
het stilzwijgen zou worden opgelegd, in het niet zou verdwijnen, over-
bodig zou worden gemaakt. Zij wacht op dit langverbeide moment en 
als het eenmaal aanbreekt, schreeuwt ze het uit : „something is happening 
to me ! . . . I told you it was ! . . . voiding the words like hot silent bubbles 
into the bright silence about them. „I told you ! I told you all the time!" 
(59).24 In deze gruweldaad wil ze op dat moment haar tijdeloosheid be-
reiken, of, wat op hetzelfde neerkomt, een verder „écrasement" overbodig 
maken. Een verder „écrasement" onmogelijk maken, en wel, zoals in 
Sanctuary ook heel duidelijk wordt „uitgesproken", door een zich ont-
trekken aan de tot „wijdere" ambivalentie inciterende aarde : „thinking 
(peinst Horace Benbow) how that were the only solution. Removed, 
cauterised out of the old and tragic flank of the world" (125). 
τ г™ хжг.і i n · » I n The Wild Palms, waarin Harry en Charlotte In „The Wild Palms .., . . , . , 
op vertwijtelde wijze zoeken naar een levende 
inhoud voor het woord „love", dat door de maatschappij tot een zinloos 
woord is gemaakt, dit verhaal, dat juist, zoals we hier reeds in een voor­
beeld op hebben gezinspeeld,25 er een ontroerend getuigenis van is, hoe 
onirisch zinvol in feite ook voor het gevoel van de romanfiguren het overi-
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gens slechts geleidelijk tonifiërende autonome woord is, zo we er de 
beweging onder weten te ervaren, treft ons eenzelfde veelbetekenende 
uitspraak van Harry omtrent de ervaring der maagdelijkheid : „the instant 
of virginity : that condition, fact, that does not actually exist except 
during the instant you know you are losing it" (81 ). 
τ » ι_ ι » L I ft I n d e roman Absalom, Absalom I, die handelt In „Absalom, Absalom ! 
over de tragische degeneratieverschijnselen in 
het geslacht Sutpen, valt ons deze vertwijfelde drang om de maagdelijk­
heid te vernietigen, het in deze gruweldaad „verleden" willen maken 
van een in het heden voor de toekomst ondraaglijk „écrasement", wel het 
sterkst op in de bekende passage, waarin Quentin Compson Henry Sut-
pens nauwelijks verholen verlangen tekent, dat zijn zuster Judith zou 
huwen met hun halfbroer Charles Bon : zo zou Henry's ondraaglijke er-
varing van haar maagdelijkheid het effectiefst worden opgeheven. „Henry 
was the provincial, the clown almost, given to instinctive and violent action 
rather than to thinking („thinking" is bij Faulkner het innerlijke spreken: 
„to think in words") who may have been conscious that his fierce provin-
cial's pride in his sister's virginity was a false quantity which must 
incorporate in itself an inability to endure in order to be precious, to exist, 
and so must depend upon its loss, absence, to have existed at all" (96).20 
Dan alleen zou de ervaring van haar maagdelijkheid geen „false quan-
tity" meer zijn, geen zinloze, ondraaglijke obsessie, als het denken, het 
spreken erover niet meer mogelijk zou zijn, als zijn „pride in his sister's 
virginity" niet meer zou kunnen voortbestaan : dán zou deze „pride" als 
een summum gesanctioneerd zijn, als haar maagdelijkheid als zodanig niet 
meer bestond. „In fact, perhaps this is the pure and perfect incest: the 
brother realizing that the sister's virginity must be destroyed in order to 
have existed at all, taking that virginity in the person of the brother-in-law, 
the man whom he would be if he could become, metamorphose into, the 
lover, the husband ; by whom he would be despoiled, choose for despoiler, 
if he hould become, metamorphose into the sister, the mistress, the bride. 
Perhaps that is what went on, not in Henry's mind but in his soul. 
Because he never thought. He felt, and acted immediately" (96). In de 
gruweldaad der violering lijkt het woord, de beweging, de ervaring past 
gemaakt en meteen als een summum gesanctioneerd. 
En nergens als in Absalom, Absalom ! wordt ons zo aangrijpend ge-
openbaard dat het bewegingscomplex van Faulkner's gekwelde roman-
20
 Henri Sutpen staat dus tegenover de violering door anderen anders als Quentin 
Compson tegenover de dreiging van Dalton Ames in The Sound and the Fury (zie 
hiervóór, 211). 
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figuren in wezen een woordcomplex is ; dat enerzijds het moeten door-
spreken in het onirische woord hun hoogste benauwenis is — daar zij het 
liefste ieder verder „écrasement" in het woord als een louter vallen zou-
den willen opheffen — en anderzijds dit moéten doorspreken-in-de-droom 
in hun uiterste ontzetting óók zelfs voor hen, voor hun eigen gevoel, hun 
enige redding is. Hun énige redding : want alleen het actief autonoom 
onirisch spreken verticaliseert hen, maakt hen kenbaar aan zichzelf en 
aan anderen, verschaft hen het enig draaglijke „inzicht" in de meest 
raadselachtige, verbijsterende situaties. Als Rosa Coldfield Quentin 
Compson het gruwelijk verleden van het geslacht Sutpen onthult, staat er: 
„It (the talking, the telling) seemed (to him, to Quentin) to partake of 
that logic- and reason-flouting quality of a dream" (22, cursivering van 
ons). En wat is het benauwende van dit onirisch spreken, van dit ervaren 
in de droom, van dit onirisch doordringen tot de diepste zin der gebeurte-
nissen ? De drang, deze ervaring te ondergaan als „voluit", „complete", 
„in a second" (als hoedanig ze zich ook aandient), en het feit dat 
hierbij nooit sprake kan zijn van een volledig past ; het geëcraseerd 
worden in het woord gaat altijd verder door, het heden van dit spreken is 
nooit voluit verleden. „That logic- and reason-flouting quality of a dream 
which the sleeper knows must have occurred, stillborn and complete, in 
a second, yet the very quality upon which it must depend to move the 
dreamer (verisimilitude) to credulity — horror or pleasure or amazement 
— depends as completely upon a formal recognition of and acceptance of 
elapsed and yet-elapsing time as music or a printed tale" (22, cursive-
ring van ons). 
„Complete" en „yet-elapsing" : tijdeloosheid kan alleen verkregen wor-
den in de dynamische ervaring van het spreken in het heden ; tijdeloos-
heid in de zin van pasi is onirisch onmogelijk. Het enige wat de „ge-
kwelden" rest is dat „ongewisse" ,dat verder moeten geëcraseerd worden 
in het onirische woord, dat gevoel van louter vallen in het onirisch spre-
ken, dat bij hun schijnbaar „negatieve" oniriek alléén maar voor de juiste 
verstaander tegelijk een oprijzen, een „zich" verticaliserend „verklaren" 
inhoudt, zoals Rosa het elders uitdrukt : „I found only that dream-state 
in which you run without moving from a terror in which you cannot 
believe, toward a safety in which you have no faith" (142, cursivering 
van ons). 
Maar van de andere kant, al lijkt dit ook alles wat men in de droom 
aantreft, met name het benauwende besef „that living is one constant and 
perpetual instant" (142), is het dromen bij al dit onbestemde vallen niet 
tegelijkertijd een verhelderend oprijzen, óók voor haar eigen gevoel ? De 
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enig mogelijke tonifiëring van haar wil, haar enige redding ? but is 
that true wisdom which can comprehend that there is a might-have-been 
which is more true than truth, from which the dreamer, waking, says not 
„Did I but dream ?" but rather says, indicts high heaven's very self with : 
„Why did I wake since waking I shall never sleep again?" (143). 
En waarom zou zelfs het verschrikkelijke bestaan van een Thomas Sut-
pen, zijn „madness", zijn „inecrasabel" zijn (hij is voor haar een „ogre, 
some beast out of tales to frigthen children with" (158)), kortom: het 
onbegrijpelijke, raadselachtige van zijn onmenselijkheid, juist in het oni-
risch spreken hierover niet doorlicht kunnen worden als zijnde in wezen 
een onvermogen tot „pity and love", beter : een aangrijpend vergeefs 
verzet tegen „pity and love", want waarom houdt ze anders in feite van 
hem, waarom zou God anders zoals ze zegt „pity", zelfs vooreen dergelijk 
onmens, voelen ? ( 166 ). Onirisch over een ander spreken, continu, zoals 
Rosa dit in haar „dream" doet — hoe „cold, implacable, and even 
ruthless" (10) zij zelf in de aanvang zich ook voordoet — is een dyna-
misch aan zichzelf zijn liefde ontsluieren. Als er een zodanig spreken is, 
als er een mogelijkheid tot dit spreken is, dan is er liefde en liefde is een 
zich één voelen niet alleen met het vallende, zogenaamd „inecrasabel" 
zijn van de ander, maar ook met het oprijzende : het in feite tevens 
geëcraseerd worden van die ander : het die ander ervaren als in feite 
„geëcraseerd wordend in „pity and love" ; anders is er geen onirisch spre-
ken mogelijk. Ook hier geldt : het onderkennen van de ambivalente bewe-
ging onder andermans woorden, onder andermans gedrag : dit komt op 
de eerste plaats. 
Zo kan Rosa in haar onirisch spreken Thomas Sutpen niet zonder meer 
als een demon, als „madman" zien : „not madman, no : since surely there 
is something in madness, even the demonic, which Satan flees, aghast 
at his own handiwork, and which God looks on in pity — some spark, 
some crumb to leaven and redeem that articularited flesh, that speech sight 
hearing taste and being which we call human man" (166). 
„But no matter", zegt ze tot Quentin Compson, „I will tell you what 
he did and let you be the judge." Ze ziet kans, Thomas Sutpen te „ver-
klaren" in haar onirisch spreken, zichzelf in haar relatie tot hem te „ver-
klaren", maar : „denk er aan : op de formele woorden zélf komt het niet 
aan" : „I will tell y o u . . . or try to tell you, because there are some things 
for which three words are three too many, and three thousand words that 
many words too less, and his is one of them" (166). Het enige waar het 
op aan komt is, dat er een autonoom spreken mogelijk is over Thomas 
Sutpen, hoe dan ook, en in dit spreken wordt hij gered, verschijnt zijn 
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gestalte in haar wezenlijke ambivalente verticaliteit en wordt ze zelf ge-
red, geverticaliseerd, — al moet men niet vragen : „waarom 1", waartoe 
dient dit spreken ? W a t wil zij er in verklaren ?" 
Het antwoord weten op dit „waarom" is de zaak, waarover het gaat, 
voltooid weten en de beweging, die door het woord over die zaak op gang 
wordt gezet en volvoerd, is nóóit „verleden". It can be told : dit is de 
heerlijke zekerheid, de redding die het onirisch spreken voor het nooit 
voltooide heden brengt : de redding is het nooit voltooide onirische spre-
ken zelf, alleen op de tonifiërende beweging onder dit spreken komt het 
aan.27 „It can be told ; I could take that many sentences, repeat the bold 
blank naked and outrageous words just as he spoke them, and bequeath 
you only that same aghast and outraged unbelief I knew when I 
comprehended what he meant ; or take three thousand sentences and leave 
you only that W h y ? W h y ? and W h y ? that I have asked and listened 
to for almost fifty years. But I will let you be the judge and let you 
tell me if I was not right (166—7, cursivering van ons). 
Rosa Coldfield vertelt Quentin de geschiedenis, hij spreekt erover met 
zijn vader en Shreve McCannon en als de laatste hem op het einde vraagt, 
verbijsterd vraagt : „Why do you hate the South ?", kan Quentin hem 
éven ontzet antwoorden: „I don't. I don't! I dont hate it! (378), — 
ontzet dat die ander hem nog kán vragen naar een „why", ontzet dat die 
ander zijn onirisch spreken als een uitdrukking geven aan een fatalistische 
haat beschouwt. Shrevelin McCannon heeft de ambivalente beweging 
onder zijn woorden niet kunnen vatten, zijn woorden zelf niet begrepen. 
Het onirische zintuig ervaart onder woorden als „hate", „past", en 
„memory" dat uiteindelijk bevrijdend, onachterhaalbaar autonoom zich 
bewegen in „love", „the present" en „(acceptance of) living" als „one 
constant and perpetual instant" (142). Ervaart het eindelijk ambivalent-
spiraloïed zich verticaliserende, bevrijdende van de beweging onder de 
woorden: „the accelerating circle's fatal curving course" (142) verloopt 
in feite spiraloïed, — in onirische eenheid met de uiteindelijk zinvolle 
vruchtbaarheidsdynamiek van „the stubborn yet slowly tractable 
earth" (142). 
Dat het bewegingscomplex van Faulkner's 
Beweainqscomplex is in , , , ,-. . r ·, ι 
а а r
 . . gekwelde romanfiguren in feite een woord­
wezen een woordcomplex 
ook in „Light in August" c o m P l e x 1 S ' w o r d t o n s o o k aangetoond in 
Light in August. „The alienation of man via 
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 Al zal dit tonifiërende nooit „voluit" zijn in de zin van „past", van „een volledige 
oplossing" ; dit angstaanjagende, dit vallende, van „onirisch spreken" heeft men te 
aanvaarden. 
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language is a common theme in „Light in August", heeft Chase opge-
merkt.28 De haat van de ongelukkige Joe Christmas, zijn vergeefse pogen 
om door daden van „violence" zich spiraloïed-ambivalent buiten de be-
nauwende cirkel te houden, is in wezen een vorm van afkeer van het 
woord, verzet tegen het woord. 
Als hij zich wreekt op zijn omgeving, als hij zijn voogd McEachern 
neerslaat, Joanna Burden vermoordt, een krankzinnige haat koestert tegen 
zijn grootvader Euphues Hines, dan wil hij in hen het zinloze woord ver-
nietigen, het godsdienstige, moralistische woord met name, waar zij de 
mond van vol hebben en waarvan zij de benauwende ervaring op hem 
hebben overgedragen, een haat ten aanzien van iedec woord. Zij hebben 
met name het godsdienstige woord voor hem zinloos gemaakt en hiermee 
ieder ander woord, voor ieder normaal menselijk contact. 
Hun eigen bestaan is vervuld van haat tegen het woord, haat met name 
tegen het godsdienstige woord, waarin zij zich niet voluit kunnen bewe-
gen, waarvan ze in feite het noodzakelijk „écrasement" tot „pity and 
shame" als een verder ongewis vallen willen uitsluiten, onmogelijk ma-
ken. Hun officiële positie echter, hun ambt van „opvoeder", laat het hun 
niet toe, openlijk uit te komen voor hun onvermogen tot „voluit" gods-
dienstig spreken, ook zij móeten vervolgens in het algemeen dóórspreken 
omwille van de actieve tonifiëring van hun zelfbewustzijn, en daarom 
neemt hun onbewuste haat, hun verzet tegen het godsdienstige woord de 
vorm aan van een krachteloos maken van dit woord. Het woord Gods is 
voor hen zonder meer harde plicht en gebod en verbod ; „pity and shame", 
„love and humility" worden zo ook op dit gebied het effectiefst buiten-
gesloten, hun eigen primitieve religieuze ervaring als een summum ge-
sanctioneerd, tot ware „godsdienstigheid" gesublimeerd. 
In feite voelen ook zij zich in hun godsdienstig spreken gedrongen tot 
waarachtige „pity and shame", „love and humility", maar hun verzet hier-
tegen maakt op de buitenwereld en met name op Joe Christmas de indruk 
van „effectief" te zijn : omdat zij min of meer de officiële bedienaren zijn 
van het woord. Hun „violence" is hun spreken zelf. W a t zij op Joe 
Christmas willen overdragen is hun eigen haat tegen het woord ; hun 
eigen benauwenis in het spreken zal ook hij als godsdienstig fatalisme 
hebben te aanvaarden. Zijzelf hebben nooit enig voluit zich tonifiëren 
in het woord gekend : anderen zullen dit voor zichzelf eveneens moeten 
aanvaarden ; zij wreken zich op het woord door anderen het woord als 
zinloos te doen ervaren : het woord in anderen te vernietigen. Ze „krui-
28
 o.e., (Decades), 213. 
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sigen" anderen, door hen dit woord als „nooit voluit tonifiërend" voor 
te houden ; waar zijzelf dit masochisme „godsdienstigheid" noemen, ma-
ken zij mèt het godsdienstige woord ieder ander woord voor hen 
onmogelijk. 
Ze spreken „in a language which he (Joe) did not understand" (169). 
Hij is geestelijk vermoord door de kastijding, die McEachern hem in zijn 
jeugd heeft toegediend, omdat hij zijn catechismus niet had geleerd : het 
voor hem zinloze dode woord niet als fataliteit had willen aanvaarden. 
En hij herinnert zich twintig jaren later nog dat het juist de woorden 
van McEachem bij die gebeurtenis waren, welke hem diens fatalisme, 
diens omvormen van „hardheid" tot „godsdienstigheid", als het ware we-
zen van zijn innerlijk openbaarden: „(McEachern's) voice was not 
unkind. It was not human, personal at all. It was just cold, implacable, 
like written or printed words" (130). 
Joe Christmas voelt, hoezeer McEachem zijn onvermogen tot voluit, 
tonifiërend spreken, maskeert achter woorden, die zinloos zijn, omdat ze 
zelf McEachern's machteloze „violence" zijn. 
Zo waren het ook de woorden van de puriteinse Cora Tuil, in As I Lay 
Dying, die Addie Bundren tot de overtuiging brachten, dat woorden zon-
der méér zinloos zijn. Het spreken der puriteinen is in feite een tot „gods-
dienstigheid" gesublimeerd fatalisme, een zich benauwd spiraloïed-ambi-
valent verzetten tegen het waarachtige woord, waarvoor zij zich onge-
voelig trachten te houden of dat zij in daden van „violence" op een af-
stand menen te kunnen houden. Woorden als „godsdienstigheid", „vroom-
heid", „versterving", „kruisiging", „extase" verliezen in hun mond iedere 
zin, omdat men er in feite hun machteloos verweer achter voelt tegen 
ieder verder „écrasement", hun verzet ten aanzien van waarachtig onirisch 
spreken tot een summum van religiositeit gesublimeerd. 
Deze dode en dodende toon klinkt b.v. ook door in hun kerkmuziek. 
De predikant Hightower raakt de kern van het innerlijk van zijn puri-
teinse gemeente (als hij het orgel hoort in zijn kerk) als volgt: „Theorgan 
strains come rich and resonant through the summer night, blended, 
sonorous, with that quality of abjectness and sublimation, as if the freed 
voices themselves were assuming the shapes and attitudes of crucifixions, 
ecstatic, solemn and profound in gathering volume" (321). Maar dit is 
de valse sublimering van een in wezen als „geknot" bezworen verticalise-
ring ; in feite zijn het stemmen zonder inhoud, dat wil zeggen : een zich 
verzetten tegen iedere verdere verticalisering in „pity and love", een zich-
zelf die verticalisering met geweld ontzeggende en zich aan anderen als 
benauwend noodlot opdringende beweging : „Yet even the music has 
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still a quality stem and implacable, deliberate and without passion so 
much as immolation, pleading, asking, for not love, not life, forbidding it 
to others, demanding in sonorous tones death as though death were the 
b o o n . . . " (321—322). 
Het extatisch zich verlost voelen dat hier in de muziek der gepredesti-
neerden doorklinkt (en dit soort van „gepredestineerden" treft men aan 
in iedere christelijke godsdienst) is in feite een gesublimeerde wraak, een 
het dode woord sanctioneren tot een godsdienstig optimum, wat in feite 
een wel zeer natuurlijk, primitief uitleven is van „desire and bereavement", 
een „woord", dat henzelf en anderen behoedt voor enig verder 
écrasement. 
Het dode woord, de dodende lofprijzing, is hun wraak voor het onver-
mogen, zich geleidelijk aan te tonifiëren in het levende woord. „It was as 
though they who accepted it (het „implacable", het „without passion" 
zijn, het „dodende" van de muziek, het zogenaamd als fatale benauwenis 
hiervan aanvaarde) and raised voices to praise it within praise, having 
been made what they were by that which the music praised and symbo-
lised, they took revenge upon that which made them so by means of the 
praise itself" (322). 
Hoe kunnen deze mensen, die in het „woord" zelf, het „godsdienstige" 
woord, een middel hebben gevonden om het waarachtige woord te frus-
treren, te violeren, te vernietigen, anders dan ieder verder waarachtig 
„écrasement", iedere waarachtige menselijkheid, ieder waarachtig lijden 
en liefde, iedere waarachtige vreugde en verdriet in zichzelf en anderen 
doden, juist door hun „godsdienstig" woord? „Listening, he (Hightower) 
seems to hear within it the apotheosis of his own history, his own land, 
his own environed blood : that people from which he sprang and among 
whom he lives who can never take either pleasure or catastrophe or escape 
from either, without brawling over it. Pleasure, ecstasy, they cannot seem 
te bear : their escape from it is in violence, in drinking and fighting 
and praying ; catastrophe too, the violence identical and apparently 
inescapable. And so why should not their religion drive them to cruci-
fixion of themselves and one another? he thinks" (322). 
Dit doden van anderen in naam van het Woord Gods mèt het ont-
krachte Woord Gods, mèt het „schadeloos maken" (in daden van „violen-
ce") van het Woord Gods, is in feite een zich verder „inecrasabel", „onbe-
wogen" houden voor ieder verder „écrasement" in een waarachtige over-
gave aan het Woord Gods, in „pity and shame", „love and humility". 
„And they will do it g lad ly . . . since to pity him (Joe) would be to admit 
selfdoubt and to hope for and need pity themselves. They will do it 
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gladly, gladly. That's why it is so terrible, terrible, terrible" (322). 
Euphues Hines schreeuwt op het einde, dat Joe Christmas moet worden 
gelyncht, — vóór de moord castreert Percy Grimm hem met een 
slagersmes. Deze daden van „violence" zijn in feite een vernietiging van 
het tot verder ,,écrasement" drijvende woord. 
„ Concluderend menen we te mogen veronderstellen, dat 
het bewegingscomplex van Faulkner's romanfiguren in 
zijn oeuvre in diepste wezen zich openbaart als woordcomplex. Hun ver-
beeldende beweging voltrekt zich, bewust of onbewust, continu als stel-
lingname ten aanzien van het autonome, onirische woord. 
Dit bewegingscomplex, de verwikkeldheid van hun verbeeldingsdyna-
miek, hebben wij op het eind van het vorige hoofdstuk menen te kunnen 
omschrijven als een, uiteindelijk onherleidbaar, zich, ondanks alle „ver-
zet", gedrongen voelen, het positief tonifiërende van hun verbeeldende 
beweging te ervaren in een geleidelijk, actief bewust zich bewegend, al 
verbeeldend, steeds meer voluit tot uitdrukking brengen van de ware 
autonome structuur van dit eigen, in wezen onbelemmerd naar de hoogte 
en de diepte dringend ( ambivalent-spiraloïed zich verticaliserend, geëcra-
seerd wordend ) onirisch verbeelden, zoals dit geleidelijk voor hun bewust-
zijn op onontkoombare (of van het begin af als begerenswaardig ge-
voelde) wijze gestalte geeft aan een ambivalent-verticale ecrasements-
dynamiek in het innerlijk ener vruchtbare aarde.29 
Deze gecompliceerde beweging openbaart zich nu, zoals we dit in het 
laatste hoofdstuk menen te hebben aangetoond, aan Faulkner's roman-
figuren in diepste wezen als woordcomplex. Ze voltrekt zich in wezen 
continu als stellingname ten aanzien van hun autonome onirische woord. 
Het hachelijke van hun beweging ervaren ze in feite, bewust of onbewust, 
als een al sprekend, zich onirisch voortbewegend, de facto continu ge-
drongen worden, hun positie te bepalen ten aanzien van met name het 
autonome karakter van hun onirisch woord. Hun verbeeldende beweging 
onthult zich voor hun bewustzijn, wat haar gecompliceerdheid betreft, als 
verwikkeldheid ten aanzien van het woord, als verwikkeldheid in het 
onirisch spreken zelf. Dit laatste lijkt men dan niet anders te kunnen 
zien dan als een zich gedrongen voelen, al sprekend, al verbeeldend, 
geleidelijk ondanks alles steeds uitdrukkelijker gestalte te geven aan de 
ware autonome aard van dit hun onirisch spreken. 
Ze worden nu, zoals we reeds gezien hebben, in het algemeen gedron-
29
 Zie hiervóór, 190—191. 
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gen, zich steeds inniger te verticaliseren in participatie aan een zich gelei-
delijk ontsluierende verticaliteitsdynamiek ener vruchtbare aarde, zich 
steeds meer bewust te worden van de positief tonifiërende aard van hun 
in wezen onbelemmerd naar de hoogte en de diepte dringend, zich verti-
caliserend, autonoom onirisch verbeelden. De autonome aard van hun 
onirisch spreken onthult zich dus geleidelijk aan henzelf in het de facto, 
onontkoombaar en op uiteindelijk onherleidbare wijze, steeds inniger 
gestalte geven in dit spreken aan die innerlijke verticaliteitsdynamiek ener 
vruchtbare aarde, deze autonoom op gang brengend en volvoerend. 
Het op het eind van het vorig hoofdstuk reeds ont-
. . " ** worpen voorlopig diagram voor Faulkner, voor zijn 
ж, „ » j . onmiddellijk het voortschrijdend innerlijk zijner ro-
r a u l k n e r s diagram ' ' , ' ' 
manfiguren constituerend taalgebruik, zou men nu 
tenslotte kunnen vervolledigen als volgt. Faulkner's taalgebruik, het zich 
ontplooiend innerlijk van zijn romanfiguren, constitueert zich in wezen 
als een al sprekend, al verbeeldend, dit spreken steeds meer, op uitein­
delijk onherleidbare wijze, zich laten verwerkelijken tot zijn volledige 
autonome gestalte, zoals deze zich geleidelijk aan ontsluiert als een, uit­
eindelijk onherleidbaar, op gang brengen en volvoeren van een waar­
lijk transcendente onirische beweging. Dit is de beweging van een actief 
bewust, spiraloïed-ambivalent geleidelijk zich verticaliseren, zich laten 
ecraseren in onontkoombare (of van het begin af aan als begerenswaardig 
gevoelde) participatie aan de ambivalent-verticale ecrasementsdynamiek 
in het innerlijk ener vruchtbare aarde. Het is een al sprekend, al verbeel-
dend, ondanks alle „verzet" zich geleidelijk bewust worden van de vol-
ledige tonifiërende verticaliseringsstructuur van dit eigen, in wezen auto-
noom zich constituerend en ontplooiend, „tellurisch" verbeeldend spreken. 
Als zodanig menen wij tenslotte, aan het eind van dit tweede deel, het 
diagram te kunnen voorstellen voor de verbeeldingsdynamiek van Faulk-
ner, van het onmiddellijk door hem geparticipeerde dynamische innerlijk 
zijner romanfiguren, en wel in een door Bachelard gewenste vorm. W e 
hebben er in geïntegreerd, zover dit in ons vermogen lag, het in het geheel 
van dit tweede deel zo uitvoerig mogelijk benaderde complex van pro-
blemen, samenhangend met zijn biografica, de literaire mode van zijn 
tijd, speciaal in zijn beginperiode als schrijver, zijn worsteling ter verove-
ring van een eigen „purity of art", de invloeden die op hem gewerkt 
hebben, zijn technieken, zijn artistieke intenties, zoals die met name mede 
behandeld zijn in de Faulknerkritiek tot dusver. 
In verband met het eigenlijke doel van ons onderzoek, een beproeven 
van de waarde van Bachelard's beschouwingen omtrent de activiteit der 
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literaire verbeelding, meenden we gerechtigd te zijn, de algemene bena-
dering van de zin van Faulkner's oeuvre in dit tweede deel zich te laten 
voltrekken in het licht van de zeven structuurwetten voor onirisch taal-
gebruik, zoals we deze uit het oeuvre van Bachelard in het eerste deel 
meenden te kunnen afleiden. 
Voortdurend hebben we hierbij echter, zoals we dit ook in bovenstaand 
diagram tot uitdrukking hebben willen brengen, rekening willen houden 
met de voornaamste eis, die Bachelard voor het ontwerpen van de ver-
beeldingsstructuur van een bepaald auteur stelt : de werking van het ver-
beeldend spreken blíjve er, wat haar in wezen onherleidbare autonomie 
betreft, volstrekt in gesauveerd, — door alle geleidelijkheid, door alle 
„hésitations et ambiguïtés" van de auteur, door alle „verzet" van de met 
hem verbonden romanfiguren heen. Ons onderzoek hebben we continu 
trachten te doen verlopen tegen de achtergrond van de autonomie van 
Faulkner's verbeeldend spreken, van het taalgebruik, waarin het verbeel-
dend innerlijk van zijn romanfiguren wordt geconstitueerd en tenslotte 
hebben we hun gehele problematiek trachten te doorlichten vanuit hun 
bewuste of onbewuste houding ten aanzien van het autonome karakter 
van hun eigen onirisch spreken. Zo menen wij in dit tweede deel en in 
het zo even voorgestelde diagram de dynamische verbeeldingsstructuur 
van Faulkner, van zijn romanfiguren, te hebben ontworpen op een ver-
antwoorde wijze, uiteindelijk voor hun innerlijke dynamiek nader te heb-
ben gespecificeerd wat Bachelard in het algemeen genoemd heeft : het 
„découvrir progressivement la verticale de l'imagination".30 
De onirische wetmatigheden, hebben we in het eerste deel gezien, liggen 
alle gecondenseerd in het woord, de beweging van het autonoom verbeel-
dende, onirische woord. Materie, element, dynamiek, tonaliteit, ambiva-
lentie, autonomie : alle wetmatigheden liggen vervat in het onirische 
woord zelve, treden aan de dag en openbaren zich geleidelijk in hun 
volheid in de continuïteit van het onirisch spreken. Hieraan geven zij dan 
tevens zijn, in Faulkner's geval aan de vruchtbare aarde ontleende, struc-
tuur als hierboven omschreven. 
Deze wetmatigheden, hebben we in dit tweede deel gezien, droegen 
ieder afzonderlijk bij tot het verkrijgen van een voorlopig inzicht in de 
betekenis en innerlijke samenhang van Faulkner's oeuvre, tot het door-
lichten van zijn artistieke intentie in zijn romanfiguren vanuit onirisch 
perspectief. 
W e hebben, aan de hand van deze wetmatigheden, hierboven een ge-
3 0
 Air 130. 
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nuanceerd diagram van Faulkner kunnen opstellen, dat natuurlijk, omdat 
het nog getoetst moet worden aan een doorlopende tekst, nog slechts 
hypothetische waarde heeft. W e menen echter, na het voorafgaande, de 
waarde van Bachelard's theorieën, waar het ons uiteindelijk om te doen 
is, ook al moeten we ze nog onderzoeken in hun eigenlijk domein, dat van 
het concrete taalgebruik ener doorlopende tekst zelf, reeds in zekere mate 
bevestigd te zien. 
In feite lijkt er tevens, in het licht van Bachelard, wat betreft de trans-
cendente gerichtheid van Faulkner en zijn romanfiguren, ook uiteindelijk 
voor hun gevoel, geen sprake te zijn van fatalisme, van, wat we genoemd 
hebben : een „geknot" ambivalent zich verticaliseren, een in het geheel niet 
of slechts tot minimale hoogte geëcraseerd worden, van een zonder meer 
zich de aarde verbeelden als onvruchtbare ondoordringbare „dust", als 
in wezen tot het einde toe „verzet". 
W e hebben nu, om te kunnen zeggen, dat Faulkner's taalgebruik ook 
in feite onirisch is, in de bevrijdende autonome zin van Bachelard, dat het 
innerlijke en gesproken woord van zijn romanfiguren, hetwelk zijn taal-
gebruik is, ook in feite onirisch kan genoemd worden in de zin van Bache-
lard, en dat dus uiteindelijk Bachelard's bevindingen werkelijk ontolo-
gische waarde hebben, nog aan te tonen, dat die beweging-in-woorden, 
zijn taalgebruik, ook in werkelijkheid continu de hierboven veronderstelde 
innerlijke beweging van de mens bij Faulkner, zijn diagram, tot in de 
nuances openbaart, weerspiegelt, is. „Beweging" is er alleen, zo er sprake 
is van continuïteit. En het gaat juist om de beweging onder die woorden, 
onder de beelden. W a a r deze zelf, statisch, formeel, „letterlijk" genomen, 
kunnen wijzen op verstarring, uitzichtloosheid, fatalisme, kan de in de 
mens onuitroeibaar aanwezig zijnde drang naar dynamisch-materiële ont-
plooiing in de verticaliteit zich zelfs bij de meest geïsoleerden op aan-
grijpend bevrijdende wijze realiseren in de beweging onder hun autonoom 
zich ontplooiend verbeelden, hun onirisch spreken. 
W e zullen daarom in het volgend deel, aan de hand van een lange door-
lopende tekst. Faulkner's taalgebruik zelf nu gaan toetsen op de aanwezig-
heid van de in het diagram hierboven veronderstelde verbeeldingsbewe-
ging, zien in hoeverre zijn taal, het spreken van zijn romanfiguren, in 
feite continu en autonoom weerspiegelt het onirische „découvrir progres-
sivement la verticale de l'imagination". In de continuïteit van dit spreken 
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Τ ь> A · fli Г) t" zoe*-en· 0* " e t taalgebruik van William raulk-
ner ook in feite onirisch verloopt in de zin van 
Bachelard, d.i. continu de in het voorafgaand gedeelte voor het innerlijk 
van zijn romanfiguren veronderstelde dynamiek weerspiegelt en is. Indien 
dit laatste het geval zou zijn, menen we hiermee de waarde van Bache-
lard's bevindingen omtrent de werking der literaire verbeelding op spre­
kende wijze te kunnen bevestigen. 
W e moeten uit de aard der zaak ons beperken tot een doorlopende 
tekst van een enkele roman. Toch menen we uit een dergelijk onderzoek 
voldoende zekerheid te kunnen putten voor het onirisch gehalte van het 
taalgebruik van Faulkner's oeuvre in het algemeen. Faulkner's taal weer­
spiegelt overal onmiddellijk de dynamische ontwikkeling van het innerlijk 
zijner romanfiguren. W a a r we nu in het voorafgaande menen te hebben 
aangetoond, dat deze ontwikkeling in het geheel van zijn oeuvre volgens 
een vaste, zeer bepaalde structuur verloopt, zal zijn taal, welke die inner­
lijke beweging zonder meer constitueert, in wezen overal dezelfde struc­
tuur vertonen, — hetgeen overigens natuurlijk niet inhoudt, dat Faulkner 
zijn artistieke intentie in ieder afzonderlijk oeuvre ook in feite heeft weten 
te verwerkelijken. Deze structuur zal zich voorts duidelijk openbaren in 
een rijper werk. W e menen nu, dat Intruder in the Dust een dergelijk 
werk is en dat men dit boek in het geheel van Faulkner's oeuvre zelfs zou 
kunnen beschouwen als een sleutelroman. 
In deze richting wijst niet zozeer het feit, dat, zover we hebben kunnen 
1
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Sept. 25, 1948 (31), 8 ; Hugh M. Gloster, Southern justice, Phylon First Quarter 1949 
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nagaan, geen enkel werk van Faulkner aanleiding heeft gegeven tot zo-
veel commentaar als dit. Wel , in zekere zin, dat het taalgebruik van deze 
roman, alleen ogenschijnlijk wat minder intricaat dan dat van zijn eerste 
werken na Sartoris, bijzonder enigmatisch is ; teken voor ons van een 
op het eerste gezicht zeker zeer complex verloop van het innerlijk van 
met name de hoofdfiguur. 
Dat nu, hiermee verbonden, dit complexe verloop en in onverbrekelijke 
eenheid hiermee de wijze waarop dit in het taalgebruik van deze roman 
geconstitueerd is, bij uitstek Faulkneriaans is, Faulkner's artistieke ver-
mogen zich in deze roman op wel zeer sprekende wijze openbaart, kan 
men afleiden uit de woorden van de scherpzinnige criticus Andrew Lytic: 
„In this novel Faulkner has achieved a oneness of style and point of view 
which is of the first order of literary distinction".2 
Intruder in the Dust zou men voorts, wat de intrige betreft, een detec-
tieveroman kunnen noemen ; wie ook maar enigszins met het oeuvre van 
William Faulkner vertrouwd is, weet dat hij voor speurder-intriges een 
voorkeur heeft.3 Geen wonder, zeker niet bij een auteur als Faulkner. 
Kan men met Malraux in diens Préface op Sanctuary aannemen, dat de 
intrige in detectiveromans, artistiek gezien, niet het voornaamste is, dat 
de intrige hier alleen van belang is om het feit dat ze is ,,le moyen le 
plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son 
intensité", dan begrijpt men, dat een zoekend en geobsedeerd auteur 
als Faulkner dit genre beproefd heeft. Het in het algemeen toch al zo 
boeiend ex ploratieve karakter van zijn werk treedt in een roman als 
Intruder in the Dust op een speciaal fascinerende wijze aan de dag juist 
door het erin verdisconteerde detective-element. 
De werkelijke reden echter, waarom Intruder in the Dust als een sleu-
telroman zou kunnen worden beschouwd, is gelegen in het feit, dat het 
eigenlijke onderwerp van dit boek in wezen behandeld wordt in heel 
(herdrukt in Two Decades of Criticism, 251—259) ; Paolo Milano, Faulkner in Crisis, 
The Nation, October 30, 1948 (167), 496-^197; A. P. Prins, Faulkner en het neger-
vraagstuk, Cntisch Bulletin, 1950, 126—127; Eudora Welty, In Yoknapatawpha, The 
Hudson Review, Winter, 1949 (1), 596—598; Edmund Wilson, William Faulkner's 
Reply to the Civil Rights Program, The New Yorker, Oct. 23, 1948 (24), 106. 109— 
112 (herdrukt in Classis and Commercials, New York, Parrar, Straus, 1950 460—470 
—- Tegen het m de meeste van deze artikelen vooral sociologisch en politiek bepaald 
standpunt, verkeerde basis voor de beoordeling van een in wezen literair werk, is 
krachtig opgetreden door Andrew Lytle in het zo even geciteerde artikel van zijn hand 
2
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 ,,Uitgesproken" treedt het detective-element nog aan de dag in Sanctuary en de 
verhalen, welke gebundeld zijn in Knight's Gambit. 
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Faulkner's oeuvre en dat de wijze, waarop aan dit gegeven gestalte wordt 
gegeven in Intruder in the Dust, op uitzonderlijke wijze illustratief is 
voor dit gegeven in de rest van zijn oeuvre en de overige problematiek 
der romanfiguren, waarmee het uiterst nauw samenhangt. Alvorens we 
echter op dit laatste zullen ingaan, willen we eerst in het kort een over-
zicht geven van „de feiten" in dit boek. 
Een oude neger, Lucas Beauchamp, wordt beschuldigd van moord op 
een blanke, Vinson Gowrie. Als door een wonder is hij ontkomen aan 
de lynchdood ; voorlopig wordt hij in verzekerde bewaring gehouden. 
Een zestienjarige jongen, Charles („Chick") Mallison wil Lucas' on-
schuld bewijzen door het lijk van de vermoorde te gaan opgraven. Lucas 
heeft hem gezegd, dat Vinson Gowrie is neergeschoten met een ander 
pistool dan het zijne. Als hij, in samenwerking met de negerjongen Aleck 
Sander en de oude Miss Habersham, het graf heeft geopend, blijkt zich 
hierin echter het lijk te bevinden van een andere vermoorde blanke, Jake 
Montgomery, die dus waarschijnlijk ook bij de misdaad betrokken is ge-
weest. Daarna neemt de jongen deel aan het officiële onderzoek, dat ge-
leid wordt door zijn oom, de detective Gavin Stevens en de Sheriff Hope 
Hampton. 
De jongen is tot zijn onderzoek gedreven uit trots. Hij heeft vroeger, 
na op een jachtpartijtje in een kreek gevallen te zijn, voor enkele uren 
onderdak en verzorging gevonden bij Lucas Beauchamp en de neger 
heeft iedere vergoeding geweigerd voor het gedeelte, dat hij hem afstond 
van zijn eten. Charles voelde zich toen schuldig tegenover de neger. Zijn 
pogingen, om o.a. door sturen van geschenken zijn onafhankelijke positie 
tegenover de neger te herwinnen, mislukten echter. Ongevraagd heeft hij 
daarna Lucas zijn diensten aangeboden, toen deze in hechtenis was geno-
men. Lucas heeft hem enigszins in de richting van de oplossing gewezen, 
door hem te verwijzen naar het graf op het kerkhof, maar halsstarrig iedere 
verdere verklaring geweigerd, waaruit zijn onschuld zonder meer zou 
blijken. Zijn onschuld wordt uiteindelijk, vooral ook door de bemoeiingen 
van Charles, maar op een andere wijze dan de jongen aanvankelijk had 
gehoopt, bewezen. Als hij is vrijgelaten, toont hij zijn superioriteit door 
de hem door de blanken geboden diensten met geld te honoreren. 
Men zal er zich voor wachten, zich bij het bepalen van „het onder-
werp" uitsluitend te laten leiden door de zojuist gegeven feiten. De intrige 
doet er uiteindelijk niet toe. Pouillon zegt in een bespreking van Knight's 
Gambit (waar hij ook de hierboven geciteerde uitspraak van Malraux 
aanhaalt wat betreft de artistieke waarde der intrige) : „Ce n'est pas la 
complexité de l'histoire, l'action orientée qu'il faut mener, les déductions 
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auxquelles il faut se livrer pour démêler l'écheveau embrouillé, qui intéres-
sent Faulkner". Faulkner's detectives hebben weinig van een Sherlock 
Holmes. „La vérité, chez Faulkner, n'a rien de triomphal, elle est toujours 
pressentie dès le début et surtout elle est secondaire. Mais qu'est-ce qui 
compte donc ? C'est la façon dont elle surgit, car c'est elle qui exprime la 
conception „faulknérienne" du monde".4 
Het verhaal mag men, omwille van de transcendente waarde ervan, 
ook niet te zeer localisercn. Uiteindelijk is het een auteur als Faulkner 
evenmin te doen geweest om het propageren van een bepaalde visie aan-
gaande het negervraagstuk in het Zuiden der Verenigde Staten. „In the 
first paragraph Faulkner reports sparely, tersely even, an act of violence.. 
The act of violence has already happened. . . Instead of leading up to 
the murder as the final release to the tensions of involvement, by putting 
it into the past Faulkner uses the act as the compulsive force to catalyze 
the desparate fragments of appearence into reality, for the story is not 
about violence at all. It is about a sixteen-year- old boy's education in 
good and evil and his effort to preserve his spiritual integri ty. . . By 
focusing (its meaning) in the moral destiny of a boy, the story becomes 
dramatic instead of didactic : that is, a novel and not propaganda".6 
Intruder in the Dust handelt in wezen over de psychische groei van de 
jonge Charles Mallison tot man ten overstaan van een superieur leidsman, 
Lucas Beauchamp. 
En dit thema, in wezen een verschijningsvorm van de vader-zoon-mythe, 
vinden we nu juist in geheel Faulkner's oeuvre terug.6 W e hoeven hier 
slechts te denken aan de zwaar gefrustreerde groei van de zonen Quentin 
Compson in The Sound and the Fury, Joe Christmas in Light in August, 
Charles Bon in Absalom, Absalom ! ten overstaan van hun vaders Mr. 
Compson, McEachem, Thomas Sutpen, aan die van de kinderen in As 
I Lay Dying tegenover hun moeder, Addie Bundren.7 
Dat men dit thema in geheel Faulkner's oeuvre terugvindt, is niet te 
verwonderen, in zoverre het Faulkner erom te doen is, lijkt ons, zijn 
romanfiguren te bevrijden, de mogelijkheid van een positieve innerlijke 
groei aan te tonen, onder de meest desperate omstandigheden ; hun enorme 
geïsoleerdheid ontsluit voor hen juist het bevrijdingsdomein van de droom. 
Het komt ons voor, dat juist de ontwikkeling van jongen tot man ten 
4
 Le gambit du cavalier. Les temps modernes, février, 1952 (7), n. 76, 1491—1492. 
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van Faulkner. 
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overstaan van zijn vader of geestelijk leidsman de dramatische mogelijk-
heden van dit isoleringsgegeven intens verdiept. W e hebben hier iets van 
gezien in verband met de innerlijke groei van de jonge Joe Christmas. 
Diens vreselijke angst kan in zijn latere ontwikkeling te scherper vormen 
aannemen, naarmate ze door Faulkner steeds dieper belicht werd vanuit de 
feilloze intuïtie van Joe's kinderziel. En nu lijkt ons Intruder ¡η the Dust 
in verband met dit thema vooral hierom als een sleutelroman in Faulkner's 
oeuvre te kunnen worden beschouwd, aangezien de ontwikkeling van 
Charles Mallison tot man, waar deze bij de andere „zonen" in Faulkner's 
oeuvre werd afgesloten in de apotheose van een gebrokenheid, berusting 
of (schijnbaar) totale „vernietiging", in dit boek „overleefd" wordt, wordt 
„doorgezet" : de roman sluit met het uitzicht op een verder leven in in 
vrijheid bevochten volwassenheid van een jonge man in de bloei zijner 
jaren. W a a r Faulkner's intentie in zijn overige werken min of meer ver­
huld lijkt, komt ze meer expliciet naar voren in Intruder in the Dust. 
Daarom lijkt deze roman op een uitzonderlijke wijze illustratief voor het 
grondmotief van Faulkner's oeuvre en de problematiek zijner roman­
figuren. 
Men hoede er zich echter intussen zeer bepaald voor, een figuur als 
Charles Mallison in Intruder in the Dust in tegenstelling met de overige 
romanfiguren van Faulkner in een zeker „optimistisch" licht te zien. In 
de grond is hij evenzeer een gekwelde als alle anderen, — we hebben 
er reeds op gewezen verder, dat in Faulkner's oeuvre allen, ook de van 
het begin af „onaantastbaren", in wezen eenzelfde „gecompliceerde" en 
smartelijke ontwikkeling van hun innerlijk doorleven. Alleen in een lange 
periode van lijden en uitboeting herwint de mens zijn oorspronkelijke 
waardigheid, wordt hij innerlijk steeds meer „geverticaliseerd". W e zou­
den in verband met het innerlijk van Charles Mallison kunnen opmer­
ken, dat „het versnelde tempo", waarin zich zijn ontwikkeling voltrekt, 
zijn gekweldheid, in ieder geval het dramatisch accent hiervan, in niet 
onbelangrijke mate verhoogt. Het ingewikkelde van het taalgebruik — 
veel chaotischer dan b.v. dat van Light in August of Absalom, Absa­
lom i — is hiermee in overeenstemming. 
Het uitzonderlijk enigmatische van het taalgebruik van Intruder in the 
Dust was voor ons een reden temeer, juist dit taalgebruik op zijn onirisch 
gehalte te onderzoeken. Bachelard's theorieën konden juist bij een roman 
als deze op hun waarde getoetst worden. 
W a t voor ons de aantrekkelijkheid maar tevens ook de moeilijkheid 
verhoogde, was voorts het feit, dat in een boek als Intruder in the Dust 
reeds bij eerste oppervlakkige lezing de aarde een uitgesproken „letter-
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lijke" rol blijkt te spelen. Onze theorie omtrent een wel zeer genuan-
ceerde dynamische structuur van dit, Faulkner's element, zoals we deze 
na een zorgvuldige analyse der feiten in het voorafgaande meenden te 
kunnen opstellen, zal vooral in de bestudering van het taalgebruik van 
een roman als deze op haar feitelijke waarde kunnen beproefd worden. 
Het zou voor ons gemakkelijker zijn geweest, een boek als b.v. Absalom, 
Absalom !, waarvan het onirisch karakter zelf zo uitgesproken naar voren 
komt (men denke hierbij aan de droom van Rosa Coldfield, welke een 
zo aanzienlijk deel van de roman in beslag neemt) aan een dergelijk 
onderzoek te onderwerpen. Daar echter in een boek als dit de rol van de 
aarde zich in veel verhulder vorm openbaart, wilden we, bij dit eerste 
toetsen van de waarde van Bachelard's theorieën aan een doorlopende 
tekst, in de keuze van een boek als Intruder in the Dust tevens ook de 
verdenking van ons afschuiven dat we, bij het aantonen der correlatie 
tussen menselijke en „materiële" dynamiek (in het innerlijk der aarde), 
ons zouden schuldig maken aan „hineininterpretieren", aan een zekere 
willekeur. 
Over de meer concrete aanknopingspunten van Intruder in the Dust 
met de rest van Faulkner's oeuvre willen we kort zijn. 
Charles Mallison jr, de hoofdpersoon, is ook de gefascineerde verteller 
in Monk, een der verhalen in Knight's Gambit en speelt eenzelfde rol als 
in dit laatste verhaal, maar nu met anderen, vooral Gavin Stevens, in de 
kaderroman The Town. Het is interessant, dat zijn eerste ontmoeting met 
Lucas Beauchamp, ook in haar gevolgen, overeenkomst vertoont met de 
ontmoeting, die Thomas Sutpen (Absalom, Absalom !) in zijn jeugd heeft 
gehad met een neger ; een hooghartige afwijzing van deze laatste was 
voor Thomas Sutpen de aanleiding tot zijn levenslange haat tegen het 
zwarte geslacht. In The Town manifesteert zich, evenals in Intruder in 
the Dust, Charles' heimelijke afkeer van de neger (In The Town ten 
aanzien van de negerjongen Aleck Sander) duidelijk bij eenzelfde voor 
het leven tekenende scène aan eenzelfde bevroren kreek, als waarvan 
sprake is in het eerste hoofdstuk van Intruder in the Dust. 
De in zijn eigen boeiende gedachtenspinsels gevangen superieure de-
tective, Gavin Stevens, de door de „feiten" voortdurend geïntrigeerde 
oom van Charles Mallison, treedt op in de verhalen van Knights Gambit, 
in het verhaal Hair 8 en speelt een beduidende rol in Requiem [or a Nun 
en The Town.0 
8
 Collected Stories, 131. 
9
 Gavin Stevens' pendant, de advocaat Horace Benbow (zoals men weet heeft Faulk-
ner's vriend, Phil Stone, tot model gediend van Stevens en Benbow), een van Faulk-
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Lucas Beauchamp, de neger, treedt ook op in Go Down Moses. Hij is 
de zoon van een mulatslaaf, die op zijn beurt een zoon was van de grond-
legger van een plantage, Carothers McCaslin. Een andere kleinzoon van 
Carothers McCaslin, Carothers Edmonds, is in Intruder in the Dust op 
dat ogenblik de eigenaar der plantage ; Lucas woont ook op dit terrein. 
Een andere kleinzoon van Carothers McCaslin is de eveneens uit Go 
Down Moses bekende Ike McCaslin. Carothers Edmonds is een vriend 
van Gavin Stevens.10 
Uit Go Down Moses blijkt het verband tussen „de zonde tegen de 
aarde", welke aan de dag treedt in het eigenmachtig exploiteren van de 
grond, en de zonde van onrechtvaardigheid tegenover de met de aarde 
verbonden neger. W e zouden er nog op kunnen wijzen, dat in Light in 
August, waar Johanna Burden haar levensverhaal vertelt aan Joe Christ-
mas, evenals in Intruder in the Dust sprake is van een ontstellende graf-
schennis, een kapitaal onderdeel van de laatste roman. 
, . W a t betreft onze wijze van onderzoek in het 
Verantwoordmq van , . , , .,, , , ^ j . hiernavolqende willen we opmerken, dat we 
wijze van onderzoek 0 , , „ „ 
uit de aard der zaak zullen uitgaan van alleen 
de tekst. De omvang dezer studie laat hierbij niet toe, dat we de tekst 
van Intruder in the Dust zin voor zin nader onderzoeken. Dit laatste is 
echter bij onze wijze van onderzoek ook niet nodig. Wij willen immers 
deze doorlopende tekst peilen op haar onirisch gehalte in de zin van 
Bachelard, dat wil zeggen, onderzoeken, of dit taalgebruik continu de in 
het voorafgaande gedeelte voor het innerlijk van Faulkner's romanfiguren 
veronderstelde dynamiek weerspiegelt en is. W a t betreft deze dynamiek, 
in wezen een drang naar steeds vollediger ambivalent zich verticaliseren, 
hebben we in het algemeen slechts te ervaren het verticaliteitsgehalte, dat 
de „imagination parlante" van de hoofdpersoon, diens innerlijke monoloog, 
in ons oproept en volvoert. Geleidelijk aan zal dan blijken of dit verbeel-
den zich ook in werkelijkheid ontplooit als een autonome drang tot een 
steeds vollediger gestalte geven aan de ecrasementsdynamiek in het inner-
lijk der aarde, zoals we deze in het voorafgaande meenden te kunnen 
veronderstellen. Tekstverklaring in de zin van Bachelard is: beeldverkla-
ring. Beeldverklaring in de zin van Bachelard is : het „wegen" der onder 
de beeldenseries verscholen beweging, het toetsen van deze beweging op 
ner's getourmenteerde „good weak heroes", speelt o.a. een rol in Sartoris en 
Sanctuary. 
10
 Als model voor Lucas Beauchamp heeft misschien gediend een oude neger, 
„Uncle Ned", een lijfknecht van de Old Colonel, die drie generaties lang in dienst is 
geweest van de familie Faulkner (Van O'Connor, o.e., 174). 
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haar tot steeds „wijdere" ambivalentie dringend gehalte aan verticaliteit. 
W e hebben in het algemeen dus aandacht te schenken aan de vraag of de 
tekst, het taalgebruik, in zijn geheel de „sprekende verbeelding" van de 
hoofdpersoon, in de grond continu deze drang tot steeds vollediger zich 
verticaliseren constitueert. 
Van belang is hierbij alleen, dat we kunnen aantonen, dat deze „spre-
kende verbeelding" van het begin af zich ontwerpt als zich verticaliserend 
en dat deze drang zich volgens de in het voorafgaande geschetste struc-
tuur autonoom verder ontwikkelt, met name op de cruciale punten. „Met 
name op de cruciale punten" : daar n.l. waar ze in haar autonome ont-
wikkeling bedreigt wordt door niet-onirische invloeden van buitenaf, waar 
de verbeeldende hoofdpersoon overeenkomstig zijn niet meer vanzelfspre-
kend verbonden zijn met zijn element, het tonifiërende van zijn in wezen 
autonome „sprekende verbeelding" eigenmachtig wil ervaren, los van de 
in dit verbeeldend spreken tot de algehele voltooiing van haar innerlijke 
dynamiek dringende aarde. Deze cruciale punten zullen we dan, lijkt ons, 
met name daar aantreffen, waar Faulkner's taalgebruik het meest chao-
tisch is en ondoorzichtig. W e zullen trachten, al deze problematische 
passages nauwkeurig op hun progressieve verticaliteitsgehalte te onder-
zoeken, daarbij voortdurend achtgevend op de continuïteit van het ver-
band, waarbij we er ons mee willen tevreden stellen, de passages, die 
geen moeilijkheden opleveren, zoveel mogelijk weer te geven in de geest 
van de voortreffelijke nederlandse vertaling van Intruder in the Dust, 
welke verschenen is van de hand van A. Prins.11 
Dit houdt in, dat wij ons in het vervolg, ook al onderwerpen we de 
roman niet zin voor zin aan een uitdrukkelijk onderzoek, zoveel mogelijk 
zullen houden aan de doorlopende tekst. 
„ W e beseffen wel, dat dit laatste grote bezwaren met zich 
bezwaren , . . . „ 1 1 , , 
brengt. Hieraan willen we nog uitvoerig aandacht schenken. 
Ons doel in het hiernavolgende onderzoek van Intruder in the Dust 
is het toetsen van het algemeen hypothetisch diagram van Faulkner's 
oeuvre, dat we in het tweede deel hebben opgesteld, aan de doorlopende 
tekst van deze roman. W e willen onderzoeken, of deze doorlopende tekst 
in feite gestalte geeft aan dit diagram, een onirisch-progressief vertica-
liteitsgehalte bezit overeenkomstig de zeer bepaalde bewegingsstructuur 
van dit diagram. 
In dit onderzoek zullen termen als „verticalisering", „geëcraseerd wor-
den", „tonifiëring", „dureté", „oprijzen en vallen", „ambivalentie", „cir-
1 1
 Ongenode Gasi3 , Amsterdam-Antwerpen, Wereld-Bibliotheek, ζ. j . 
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culair", „spiraloïed", herhaaldelijk terugkeren en wel in deze zelfde for-
mulering. Het ingewikkelde immers van de diagramproblematiek en het 
toch al zo gecompliceerde van Faulkner's taalgebruik maken het, lijkt 
ons, gewenst, het onderzoek zo elementair mogelijk te houden, dat wil 
zeggen, zo weinig mogelijk variatie aan te brengen in de terminologie. Dit 
voornemen brengt echter een gevaar van eentonigheid met zich, dat, hier 
zijn we ons terdege van bewust, aanzienlijk vergroot wordt door het feit, 
dat we ons willen houden aan de doorlopende tekst. Zo we hierin een 
selectering zouden toepassen, zou dit gevaar sterk worden verminderd en 
misschien zelfs worden weggenomen. Een tweede bezwaar tegen een 
onderzoek van de doorlopende tekst is gelegen in het gevaar van subjec-
tivisme. Ook de minder relevante passages zullen immers in dit geval aan 
bod komen. Ook hierin zal de werking van het diagram moeten worden 
aangetoond. Zal dit, in de minder belangrijke passages, niet leiden tot 
spitsvondigheden ? En afgezien van dit alles : is een dergelijk „door-
lopend" onderzoek, zeker bij een auteur als Faulkner, niet uitermate ver-
moeiend, zoal op de duur niet onleesbaar? Is er geen verantwoorde 
selectie mogelijk ? 
Toch hebben we, na lang weifelen, gemeend, ons zoveel mogelijk te 
moeten houden aan de doorlopende tekst. W e hebben al uiteengezet, 
waarom we hiervoor kozen de tekst van Intruder in the Dust. W e willen 
deze benaderen volgens de criteria van Bachelard. Met dit laatste vervalt 
een louter historisch-sociologische of algemeen psychologische of 
psychoanalytische interpretatie : hierop hebben we in het voorafgaande 
gewezen. Met Bachelard gaan we uit van het taalgebruik. 
Maar waarom nu juist de doorlopende tekst, met alle bezwaren van-
dien ? W a s het niet mogelijk geweest, hierbij een der beproefde „selec-
terende" stilistische methoden te volgen, die toch óók gebaseerd zijn op 
het taalgebruik? Zou ons onderzoek aldus niet belangrijk aan overzich-
telijkheid en waarde — al was het dan ook slechts „esthetische" waarde 
— kunnen winnen ? W e zouden hier kunnen denken aan een grammati-
caal-stilistisch onderzoek (in de geest van Voszler,12 Klemperer, Spit-
zer), een esthetisch-grammaticale analyse ( Walzel, Luise Thon, Kayser), 
een onderzoek volgens psychologische kategorieën (Havers), een struc-
turele analyse van het plot, van de cruciale punten ( Petsch, van der Kun ) 
etc. Waarom ons niet gehouden aan een van deze reeds lang bekende 
methoden van onderzoek, desnoods „omgedacht" in de kategorieën van 
Bachelard ? 
Voor de werken van de hiergenoemde auteurs zie pag. 470—471. 
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Zoals we echter in de Inleiding hebben gezegd: wij menen tegen metho-
den van onderzoek als deze, hoe voortreffelijk ze ook zijn, bezwaren te mo-
gen koesteren, voornamelijk van algemeen-methodologische aard.13 W a t 
echter zwaarder weegt : het gaat er ons om, de waarde van Bachelard's 
theorieën zo nauwgezet mogelijk te toetsen. Met het oog hierop leek het 
ons de meest logische weg, de criteria van onderzoek enkel te ontlenen 
aan Bachelard, zoals we deze trouwens in het voorafgaande hebben aan-
getroffen in de zeven wetmatigheden voor onirisch taalgebruik en als zo-
danig in het tweede deel in zekere zin reeds hebben gehanteerd. De hier-
boven aangeduide onderzoekingsmethoden staan, wat betreft het taai-
begrip, te ver verwijderd van de categorieën van Bachelard om in ons 
geval hanteerbaar te zijn. Een „omdenken" in de kategorieën van Ba-
chelard is hierom ook praktisch onuitvoerbaar. 
Kiezen we echter het taalgebruik (zonder meer) als basis, willen we 
dit „wegen" volgens de onirische criteria van Bachelard en aldus het 
diagram van Intruder in the Dust opbouwen, dan hebben we ons te hou-
den aan de continue tekst. Het taaibegrip van Bachelard maakt dit nood-
zakelijk. 
Taal, onirische taal is bij hem een zich steeds wijder ontplooiende bewe-
ging van beelden, een dynamisch zich één dromen met het voorspiege-
lend element, een geleidelijk steeds meer gestalte geven aan het dynamisch 
innerlijk van dit element. Deze beweging, deze dynamische continuïteit 
der beelden, is van wezenlijk belang. Ze kan in haar karakteristieke 
nuances slechts ervaren worden in een „wegen" van de continue tekst, 
welke juist in haar elementaire verbondenheid aan deze beweging gestalte 
geeft. Aan de onirische beweging, aan het geleidelijk ontwerpen van de 
beeldstructuur, wordt volgens Bachelard eerst uitdrukking gegeven in het 
woord, in de verbondenheid der woorden, in de continuïteit van de 
tekst. Het woord zelf is de beweging. De beweging kunnen we alleen 
„wegen" in het woord, in de verbondenheid der woorden, in de door-
lopende tekst. 
Doen we dit niet, geven we een zekere „selectie", hoe verantwoord 
deze in dit verband ook mag lijken, dan bestaat er — nu we te werk 
gaan volgens de methode van Bachelard — een gevaar voor kortsluiting. 
W e zouden de beweging, die hier primair is en zich eerst en volledig 
incarneert in het woord, afbreken. W e zouden het in dit geval katastro-
faal gevaar lopen, een elementair-cfi/namisc/ie samenhang, zoals die eerst 
geconstitueerd wordt in het woord, in de continuïteit der woorden, te ver-
13
 Zie Algemene Inleiding, XVI, XXII—XXV. 
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statiseren : deze samenhang zijn wezenskenmerk te ontnemen. W e moeten 
dus deze tekst, het progressief verticaliteitsgehalte hiervan, zoveel moge-
lijk onderzoeken in zijn dynamische continuïteit. 
„Zoveel mogelijk". Wij kunnen niet woord voor woord gaan behan-
delen, niet zin voor zin. Ook wij moeten, zoals hierboven ook reeds is 
aangeduid,14 een selectering toepassen, ons beperken tot „cruciale pun-
ten", tot een beknopt samenvatten van minder relevante passages. 
Het gaat er echter om, wat men onder „cruciale punten", „minder rele-
vante passages", onder „selectering" en „beknopt samenvatten" verstaat. 
„Cruciale punten", in onirische zin, zijn nu die „punten", waar de bewe-
ging zich als uitermate gecompliceerd voordoet : waar dus de taal, die 
aan deze beweging gestalte geeft, zelf gecompliceerd is. Onirisch-„minder 
relevante passages" zijn dus die passages, waar het taalgebruik geen bij-
zondere moeilijkheden oplevert. Het is duidelijk, wat we hier met „gecom-
pliceerd taalgebruik" bedoelen: dat taalgebruik, waar de opeenvolging 
der beelden problematisch is, de samenhang der beelden moeilijkheden 
oplevert, waar het niet geheel duidelijk is, hoe het ene beeld uit het andere 
voortvloeit, hoe eventueel de beeldenseries met elkander verbonden zijn. 
Een dergelijk taalgebruik kan dus b.v. grammaticaal of syntactisch gezien 
op zich „eenvoudig" zijn. De „minder relevante passages", waar dus de 
taal, het beeldgebruik, geen bijzondere moeilijkheden oplevert, mag men 
intussen niet weglaten : het gaat om de continuïteit van de tekst. W e 
kunnen ze wel beknopt samenvatten. Om de onirisch-dynamische „sfeer" 
zoveel mogelijk te behouden, zal de „beknopte samenvatting" dier minder 
relevante passages echter wèl moeten gegeven worden, naar het ons wil 
voorkomen, zoveel mogelijk in de bewoordingen van de schrijver zelf. 
Men kan dus „selecteren" : naar de aard van de gecompliceerdheid van 
het taalgebruik. Dit houdt dan wèl in, dat men de cruciale punten ook 
werkelijk zin voor zin, indien nodig : woord voor woord, op hun dyna-
misch (d.i. progressief) verticaliteitsgehalte weegt. 
Wij willen dit laatste, zoals hierboven gezegd is,15 dan ook doen en de 
minder gecompliceerde passages zoveel mogelijk weergeven in de be-
woordingen van Faulkner zelf, volgens de hierboven genoemde vertaling. 
Zo wegen wij in feite toch de continue tekst. Het is een wegen der 
continue beweging, van de doorlopende tekst: op basis van het (al of 
niet gecompliceerde) taalgebruik zelf. Wij menen dus in ons geval niet te 
mogen selecteren op basis van grammaticaal-stilistische, esthetisch-gram-
14
 Zie hiervóór, 235—236. 
15
 Zie hiervóór, 236. 
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maticale elementen, van psychologische kategorieën, van de intrige. 
Afgezien nog van het feit, dat het taaibegrip, waarop deze kategorieën 
gebouwd zijn, wezenlijk verschilt van dat van Bachelard, is het ook nog 
zeer wel mogelijk, dat de critieke punten, waaraan de op deze kategorieën 
gebaseerde methoden van onderzoek aandacht schenken, allerminst 
samenvallen met de taalkundig („beeidkundig") gecompliceerde passages. 
Wij zullen dus, ons geplaatst ziende voor de noodzaak van een onder-
zoek van de doorlopende tekst, het gevaar voor eentonigheid voor lief 
moeten nemen. Deze eentonigheid zal het gevolg zijn van de vele her-
halingen, welke wij terwille van de hierboven toegelichte wenselijkheid 
van uniformiteit in de terminologie moeilijk zullen kunnen ontwijken. Deze 
herhalingen zullen uiteraard frequenter voorkomen bij een onderzoek van 
de doorlopende tekst dan bij een selectering volgens een van de bestaande 
stilistische methoden. 
W a t betreft de overige bezwaren tegen onze methode van onderzoek : 
het bezwaar van het gevaar voor subjectivisme en van de dreigende on-
leesbaarheid ( zeker waar het gaat om een onderzoek van het taalgebruik 
van een auteur als Faulkner), mogen we kort zijn. 
Gevaar voor subjectivisme is natuurlijk aanwezig. Dit zal, zeker in de 
wetenschap der stilistiek, wel altijd aanwezig blijven. Het valt moeilijk te 
ontkennen, dat men, zeker in deze wijze van onderzoek, soms wel zijn toe-
vlucht zal zoeken tot een verklaring die, minstens op het eerste oog, ge-
wrongen lijkt. Ongetwijfeld zal, bij een behandeling van de doorlo-
pende tekst, subjectivisme ook een rol spelen bij de selectering der rele-
vante en minder relevante passages. Deze selectering past men echter ook 
toe, als men zich niet houdt aan de opzet : zoveel mogelijk de doorlopende 
tekst. Onze wijze van selecteren is voorts gebaseerd op het onderscheid 
tussen gecompliceerd" en „minder gecompliceerd" beeldgebruik. Ook op 
dit punt moge de lezer ons echter krediet schenken. Men kan bij een auteur 
als Faulkner bovendien veilig aannemen, dat het niet zo moeilijk zal zijn, 
de gecompliceerde passages te onderkennen. Ze vallen bij hem doorgaans 
wel samen met de passages, waar het taalgebruik zelf gecompliceerd is. 
Dit zijn n.l. bijna alle passages. En het ervaren van het gecompliceerde 
van enig taalgebruik is op zich een niet zo moeilijke aangelegenheid. 
Hiermee zijn we dan ook gekomen aan de behandeling van het laatste 
bezwaar : dat van de dreigende onleesbaarheid bij een onderzoek van de 
doorlopende tekst. Mocht ons onderzoek werkelijk tekenen van onlees-
baarheid vertonen, dan ligt dat niet aan het behandelen van de door-
lopende tekst, niet aan Bachelard, ook niet — wellicht — zozeer aan 
ons, maar aan Faulkner. De behandeling van de doorlopende tekst be-
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hoeft op zich geen moeilijkheden te bieden. W a a r het beeldgebruik geen 
moeilijkheden biedt kan men ook bij een onirisch onderzoek volstaan, zo-
als we gezien hebben, met een soort beknopte samenvatting, welke een 
behandeling van de doorlopende tekst niet in de weg staat. Eventuele 
onleesbaarheid zal ook niet het gevolg zijn van de toepassing der katego-
rieën van Bachelard. Zijn kategorieën zijn op zichzelf „primitief" ge-
noeg. Onleesbaarheid zal eventueel het gevolg zijn van het bijna con-
tinu uiterst gecompliceerde taalgebruik van William Faulkner, speciaal in 
Intruder in the Dust. Dit maakt een de facto bijna voortdurend-expliciet 
onirisch onderzoek noodzakelijk. 
Wij achten het hierom, terwille ook van de overzichtelijkheid, wèl ge-
boden, een beknopte samenvatting te bieden van onze bevindingen omtrent 
het onirisch karakter van Intruder in the Dust, welke samenvatting we 
hopen te geven op het einde van dit derde deel. Deze samenvatting geven 
we dan in de vorm van het uitdrukkelijk op het taalgebruik gebaseerde dia-
gram van Intruder in the Dust. Dit diagram is, zoals we vroeger hebben 
aangetoond,18 ook uit anderen hoofde noodzakelijk : we moeten dit dan 
immers toetsen aan het algemeen hypothetisch diagram van het geheel 
van Faulkner's oeuvre. 
_ ι ι ι « Tenslotte zij noq vermeld, dat de hoofdstukken 
Opzet van derde deel . . . . , , , , , , 
van het hiernavolgende derde deel beantwoor­
den aan de hoofdstukken van Intruder in the Dust zeli. De paginering 
achter de citaten beantwoordt aan de pocket-uitgave van deze roman.1 7 
1 0
 Zie hiervóór, Algemene Inleiding, XXXV, XXXVII , 44. 
17
 New York, New American Library of World Literature, 1949. (Signet Book). 
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ONIRISCH TEKSTCRITISCH O N D E R Z O E K V A N 
„INTRUDER IN T H E D U S T " 
H O O F D S T U K I 
„It was just noon that Sunday morning when the sheriff reached the 
jail with Lucas Beauchamp though the whole town (the whole county 
too for that matter) had known since the night before that Lucas had 
killed a white man. 
He was there, waiting. He was the first one, standing lounging trying 
to look occupied or at least innocent, under the shed in front of the closed 
blacksmith's shop across the street from the jail where his uncle would be 
less likely to see him if or rather when he crossed the Square toward the 
postoffice for the eleven o'clock mail. 
Because he knew Lucas Beauchamp too — as well that is as any white 
person knew him. Better than any maybe unless it was Carothers 
Edmonds on whose place Lucas lived seventeen miles from town, because 
he had eaten a meal in Lucas' house. It was in the early winter four years 
ago; he had been only twelf t h e n . . . " (5) . 
Deze eerste ervaringen in Intruder in the Dust, al spoedig zich ver-
duidelijkend als zijnde van een zestienjarige jongen, getuigen meteen van 
een angstige spanning, een raadselachtige vanzelfsprekendheid; ze doen 
zich daarbij voor als een bij uitstek kritieke fase in een of andere drama-
tische ontwikkeling. 
„Angstaanjagend en raadselachtig": Lucas Beauchamp met zijn enorme 
misdaad, de hele stad en de hele county weet ervan en toch heeft men 
hem niet gelyncht, een zestienjarige jongen die op een of andere manier 
met Lucas in betrekking staat, als eerste — van wat voor een menigte? — 
hem opwacht, kennelijk naar de gevangenis gedreven, trachtend dit voor 
zijn oom verborgen te houden, welke laatste echter van de gebeurtenis 
in het geheel niet onder de indruk schijnt te zijn. 
„Vanzelfsprekend": het angstige en raadselachtige gevoel heeft tege-
lijkertijd iets voor de hand liggends, de zaken zijn onontkoombaar, de 
jongen reageert niet alleen, maar heeft het gevoel te moeten reageren 
in een vanzelfsprekende situatie : „that Sunday morning", „the sheriff 
reached the jail", „He was there, waiting . . . trying to look occupied or at 
least innocent". 
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De ervaringen doen zich tenslotte voor als „een bij uitstek kritieke 
fase m een of andere dramatische ontwikkeling": „It was just noon that 
Sunday morning" Klokslag 12 uur op de dag der dagen: de spanning, 
„this suspence and the feeling of the dark unknown is tightened by the 
emphasis on time, not any hour but the hour of noon, a crucial division of 
time which we sense will be of importance . . .".13 
Heel deze beginpassage, de wijze waarop de ervaringen in de taal 
worden geconstitueerd, deze angstige kritieke spanning, van een raadsel-
achtige vanzelfsprekendheid tevens, is onmiskenbaar oninsch. W e denken 
hierbij aan de woorden van Pouillon: „Les romans de Faulkner donnent. . 
souvent l'impression d'être des rêves. Non pas des rêves pour une personne 
éveillée, qui les opposerait à la réalité du jour, mais des rêves pour un 
rêveur, c'est à dire des ensembles à la [ois équivoques et indubitables, 
fragiles parce qu'ils peuvent toujours cesser brusquement ou se perdre, 
mais indestructibles parce que, tant qu'ils durent, ils absorbent ou ignorent 
toute contradiction".14 
W a t is nu deze angstige spanning, deze ervaring van raadselachtige, 
onheilspellende vanzelfsprekendheid in de zin van Bachelard anders dan 
naar aanleiding van een of andere gebeurtenis, in een kritieke situatie, 
tonifierend zich moeten bewegen, m een „vanzelfsprekend", onontkoom-
baar, autonoom oninsch spreken, zich hierin ambivalent moeten verticah-
seren en tevens het gevoel hebben, het angstige gevoel, dat men deze 
vanzelfsprekende beweging, dit oninsche spreken, niet „genoegzaam" kan 
volvoeren, daarbij dit laatste, bij het toenemen der angst, ondergaande als 
fataliteit? Een positieve oninsche ervaring hoe onvolkomen, „spiraloied", 
ook verlopend, is onaantastbare aanvaarding, heeft niets van angstige 
spanning. 
Deze spanning, deze blijvende angst, in wezen een angst voor een 
ongewis vallen, manifesteert zich oninsch als verzet. Verzet in dit geval 
van de zestienjarige jongen tegen de oorzaak van zijn angst, de persoon 
ten aanzien van wie hij zich blijkbaar met voluit weet te verticahseren, 
tegenover wie hij zich bedreigd voelt met een grondeloos vallen, en tegen-
13
 A Lytle, о с (Decades), 253 Vgl de woorden van Rabí „ (Chez Faulkner) Ie 
drame se noue et se dénoue toujours dans la partie la plus claire du jour, . ·.. en cet 
instant ou la lumiere limpide a le plus grand éclat On ne peut s'empêcher de penser que 
Faulkner a donne, consciemment ou non, au choix de cet instant une valeur de sym-
bolique sacrificielle On n'échappe pas a la lumiere du jour La longue nuit a connu la 
gestation, mais Dieu rend sa sentence et l'exécute dans la grande clarté sans ombre, sous 
le ciel sans ride de midi' (o.c , 52). 
1 1
 J Pouillon, Le gambit du cavalier. Les temps modernes, février, 1952 (7), η 76, 
1494 (cursivering van ons). 
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over wie hij, als geen ander, positie moet kiezen (want hij „kent" hem als 
geen ander, is met hem verbonden als geen ander): de onheilspellende 
Lucas Beauchamp. Lucas Beauchamp, aan wie hij zich om de een of 
andere reden niet kan onttrekken, tegenover wie hij zich moet blijven 
verticaliseren, in verbeten verzet: Lucas Beauchamp, zoals hij hem hier 
zich verbeeldend vóór zich ziet: op het dieptepunt, de gevangenis, van 
de „heldere" „loodrechte" verticaallijn met haar verblindend toppunt van 
„Sunday morning at noon". Zo projecteert hij, in zijn verbeeldend spreken, 
de neger al meteen in een, zij het nog voor zijn gevoel uiterst wazige 
verticalisering, openbaart zich zijn beweging, zijn onirisch verbeelden 
zelf, plotseling aan zijn bewustzijn in een op een of andere wijze zich 
verticaliserende structuur, hem nopend, al sprekend, al dóórverbeel-
dend, zich bewust te worden van de ware aard dier verticalisering. 
Zijn verbeelden van de neger gaat echter, zoals we gezien hebben, 
gepaard met een gevoel van angst. En zoals hij zich de neger onontkoom-
baar in zijn onirisch spreken verbeeldt, verticaliseert zich deze op waar-
achtige wijze. Duidt zijn gevoel van angst op een eigen, in tegenstelling 
met de neger, niét waarachtig zich verticaliseren? Of liever: op een zich 
de ware aard van het eigen zich verticaliserend onirisch spreken niet 
willen bewust worden? 
Of is deze in zijn verbeelden voluit geverticaliseerde en zich voluit 
verticaliserende Lucas slechts schijnbaar zo, dit „loodrecht ogenblik" een 
loze dreiging? Hij hoopt dit, anders heeft zijn houding van angstig en 
vanzelfsprekend verweer geen zin. Alleen in een verbeelding van Lucas' 
ondergang, in Lucas' vernietiging kan hij zich tonifiërend verder bewegen. 
Onirisch gezien vormt juist het beeld in de eerste woorden van Intruder 
in the Dust voor de jongen een toppunt van bedreiging. In ieder geval 
is het kritiek ogenblik: een ogenblik, waarop hij ofwel zijn verzet ten 
aanzien van Lucas Beauchamp zal moeten opgeven en grondeloos vallen, 
ofwel zijn verzet effectief zal blijken. Al moet hij zich uiterlijk hoeden, 
al moet hij zich onverschillig voordoen, want er is ook een ander die hem 
bedreigt, een ander die zijn tonifiërend persoonlijk zich bewegen, zijn 
verzet zou kunnen breken, zo gauw hij het merkte: zijn oom. 
„Just noon that Sunday morning": het angstige verzet krijgt zijn onheil-
spellend karakter niet het minst door het dreigende nu van deze ervaring, 
het besef dat hij op dit allerflitsendste ogenblik van het heden om een of 
andere reden zijn als wankel gevoelde positie ten aanzien van Lucas 
Beauchamp moet handhaven: Lucas Beauchamp, die hij kende, die hij 
kende als geen ander, „omdat hij eens bij Lucas gegeten had". 
„It was in the early winter four years ago; he had been only twelve 
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t h e n . . . en de herinnering die nu volgt is geen „explicatie" van zijn ver-
bondenheid met Lucas, allerminst ook een „explicatie" van Faulkner. 
Vanuit onirisch perspectief kan men zeggen: de herinnering op gang 
gebracht op het einde van de hierboven geciteerde beginpassage weer-
spiegelt de drang van de jongen, het dreigende heden van zijn sprekende 
verbeelding, van zijn ervaring ten aanzien van Lucas voor de gevangenis, 
zoveel mogelijk als identiek te ervaren met een vroegere belevenis ten 
aanzien van Lucas Beauchamp, zijn ervaring met Lucas voor de gevan-
genis als „verleden", „reeds geschied" te ondergaan en zo de dreiging 
van dit „heden" zoveel mogelijk te elimineren, — het „heden" zal geen 
„nieuwe dreiging" aan zijn tot nu toe effectief verzet toevoegen en zo 
ook geen eigenlijk „heden" zijn. 
Zijn ervaring in het verleden: het was vier jaar geleden dat hij eens 
met Lucas gegeten had en hem had „leren kennen" als geen ander. 
Het was in de vroege winter, hij was pas twaalf en de plantagehouder 
Edmonds was met zijn oom komen praten over zaken de county be-
treffende en Edmonds had hem uitgenodigd op een konijnenjacht. Hij, 
de jongen, kon een andere jongen meekrijgen en hij had een voortreffelijke 
jachthond tot zijn beschikking. 
De volgende morgen waren ze er op uitgetrokken, het was fris weer, 
de hagen waren berijpt en stijf van de vorst, er lag een vliesje ijs op de 
plassen „and even the edges of the running water in the Nine Mile branch 
glinted fragile and scintillant like fairy g l a s s . . . " (5-6). Ze kwamen 
voorbij de boerderijen en ze konden op de achtererven „the black iron pots" 
zien, die al dampten (plotseling sloeg de lucht van het houtvuur hen in het 
gezicht en kwam telkens weer terug), terwijl de grotesk geklede vrouwen 
hout onder de potten stookten en de even grotesk aangetuigde mannen 
de messen aanzetten of al in de kotten rondkeken, „where hogs grunted 
and squealed, not quite startled, not alarmed but just alerted as though 
sensing already even though only dimly their rich and immanent destiny; 
by nightfall the whole land would be hung with their spectral intact 
tallowcolored empty carcasses immobilized by the heels in attitudes of 
frantic running as though full tilt at the center of the earth. And he 
didn't know how it happened" (6). 
Alles was even opwekkend en vanzelfsprekend, het gesprek met 
Edmonds, de rijke plantagehouder, hij zonder meer in diens milieu ge-
accepteerd, de graag aanvaarde uitnodiging om mee op jacht te gaan, 
hijzelf prima uitgerust, een eigen geweer, jongen en hond, knappend 
vorstweer op een sprookjesachtige wintermorgen. Maar de vanzelfspre-
kendheid waarmee hij zich bewoog bleek al gauw niet „voluit" vanzelf-
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sprekend te zijn, geen tonifiërend zich verticaliseren zonder meer. Het 
aanzienlijke jongetje, op jacht, met eigen geweer, jongen en hond, samen 
met de plantagehouder, het land als voor hèm sprookjesachtig versierd en 
overzichtelijk hem ten dienste, hijzelf tintelend in de vriezende morgen-
lucht, raakte plotseling in verwarring bij de boerderijen. Daar hing een 
andere lucht, het landvolk, vreemdsoortig gekleed, was bezig bij de ronde 
potten en rond de varkenshokken; hij raakte in paniek bij het horen van 
de schreeuwende varkens. 
Deze toenemende stemming van onbehagen en angst had hij op een 
of andere wijze reeds bij zich gedragen bij het uittrekken ter jacht: hoe 
zouden boerderijen met landvolk hem in het ongerede kunnen brengen, 
hoe kon hij met name de naderende ondergang der varkens in een zo 
spookachtig beeld als op het einde van de hierboven geciteerde tekst 
ervaren, als de vanzelfsprekendheid bij zijn uittrekken 's morgens geen 
schijnbare vanzelfsprekendheid was geweest, m.a.w. zelf reeds min of 
meer geladen met onderdrukte angst? Het was een vlucht in een zoge-
naamd hem tonifiërende morgenlucht, een lichtzinnig „beheersen der 
aarde", een verzet tegen een zonder meer vallen in overeenstemming met 
een als louter „vallend" gedacht innerlijk der aarde. De lucht van het 
houtvuur verwarde hem; dit was een „lucht uit de aarde"; het met de 
aarde verbonden landvolk bevreemdde hem; het ontstellende van een 
zich in de áárde moeten projecteren bleek uit zijn angst bij het schreeuwen 
der varkens en het „louter vallende", op welke wijze hij hun dood als 
een „ondergang in de aarde" (een „frantic running as though full tilt at 
the center of the earth") projecteerde. 
Toen hij de varkens zich verbeeldde als „squealing, not quite startled, 
not alarmed but just alerted as though sensing a l ready. . . their rich and 
immanent destiny" gaf hij gestalte aan zijn eigen „nog niet in paniek-
stemming zijn, maar toch wel op zijn hoede" voor iets fataals: een bewe-
ging van verzet tegen een louter vallen: zoals die varkens bij het vallen 
van de avond zouden vallen, met „hun spookachtige, intacte talkkleurige 
karkassen, roerloos met de hielen omhoog in verticale standen als holden 
ze hals over kop in krankzinnige vaart op het middelpunt der aarde aan". 
Zoals die varkens voortholden „at the center of the earth", zich bewogen 
overeenkomstig hun dierlijk lot van één met de aarde moeten worden, was 
het wel een zekere ambivalent-verticale beweging („immobilized by the 
heels . . . running at the center of the earth"), maar uiteindelijk was er in 
de aarde geen „persoonlijke" beweging, uiteraard géén verbeeldende be-
weging mogelijk, geen voluit tonifiërende verticalisering: „immobilized", 
„with spectral empty carcasses", het was een „frantic running". Uiteinde-
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lijk blijkt dat de jongen zich verzette, van het begin af, tegen de aarde, 
tegen een in zijn verbeelding, autonoom onirisch spreken, zich opdringend 
hebben gestalte te geven aan het innerlijk der aarde, dat de vanzelfspre-
kendheid zijner beweging in feite een vlucht was in een hem niet ge-
ëigend element: de vriezende morgenlucht. 
Dan had het fatale plaats. Hij liep over een omgevallen boomstam aan 
de kreek en viel plotseling naar beneden, het ijs rinkelde, hij kwam weer 
boven, moest terugduiken om het geweer in het water op te rapen, hij 
hield zich daarna vast aan een wilgetak. Toen reikte Aleck Sanders, een 
negerjongen die ook mee op jacht was, hem een lange paal toe, waarnaar 
hij echter misgreep en waardoor hij bijna de wilgetak los moest laten, 
tot iemand plotseling zei, dat die paal moest weggetrokken worden, anders 
zou hij er nooit uitkomen. Hij hees zich toen verder omhoog aan de 
wilgetakken, tot op de kant, waar hij twee voeten zag, die noch van 
Edmonds noch van Aleck Sander of van de boy waren, hij klom verder 
en zag daar de neger Lucas Beauchamp, die het onbegrijpelijke bevel van 
daareven gegeven had. De man keek hem onbewogen aan, onnaspeurlijk 
en rustig. Hij gaf hem het bevel, mee naar zijn huis te gaan (tekst 6-8). 
Lezen we de tekst zelf, dan blijkt dat het schokkende van deze gebeur-
tenis niet gelegen is in een onverhoedse val van de jongen in het water. 
Zoals hij het nu in zijn herinnering projecteert, blijkt dit plotseling vallen 
en opstijgen verbeeld te worden als een vallen en opstijgen in de aarde 
en aan dit laatste element ook zijn karakteristieke zin te ontlenen. 
Hij liep niets vermoedend over de boomstam „when all of a sudden 
the known familiar sunny winter earth was upside down and flat on 
his f a c e . . . he was rushing not away from the earth but away from the 
bright sky." (6). Aan zijn „vertrouwd zijn" met „de zonnige winter-
grond", zijn zogenaamd vanzelfsprekend zich tonifiëren in beheersing van 
een hem ten dienste staande aarde, werd toen plotseling een einde ge-
maakt: hij viel ook niet „van de aarde af" waar hij geen eigenlijke parti-
cipatie aan had, tegen de waarachtige deelname waaraan hij zich eigenlijk 
verzette, maar „van de heldere hemel", de knappende lucht, waarin hij 
zich bedriegelijk verticaliseerde. En „he could remember still the thin 
bright tinkle of the breaking ice" (6): het „ineenstorten" van zijn ambitie, 
zijn tonifiëring te vinden in de heldere vrieslucht, die het water tot ijs 
deed verstijven, en in feite ook de aarde verstijfde, onirisch: de beweging 
der aarde: hem de aarde als levenloos, „bewegingloos" deed ervaren. 
„(And he remembered) how he didn't even feel the shock of the water 
but only of the air when he came up again" (6) : hoezeer dit ook „voor de 
hand zou liggen": onirisch was de verrassing van het nieuwe element. 
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waaraan hij toen aan den lijve gedwongen werd te participeren, geen 
verrassing van het water. Het water stuwde hem alleen omhoog en dan 
voelde hij „de schok van de lucht": het tot dan toe vertrouwde element 
was hem ineens vreemd geworden. 
Het water zelf voelde hij niet: „the water which as yet felt neither, 
neither cold or not" (7). Hij voelde zich zelfs niet zwaar worden door 
het water. Het drong wel zijn kleren binnen, maar deze „didn't even feel 
heavy but just slow" (7). Het water stuwde hem omhoog: „(he was) 
treading water", „climbing out (of the water)" (7) . 
Deze laatste beelden, „treading" en „climbing", zijn aarde-beelden, 
duiden op een beweging van opstijgen in de aarde. „Viel" hij onirisch niet 
in het water, dan was het een vallen in de aarde. Zijn onirisch verbeelden 
manifesteert zich, dringt zich aan zijn bewustzijn op, in een tellurische 
structuur. Het water stuwt hem dan wel omhoog, maar in wezen kon ook 
dit ervaren worden als een opgestuwd worden door de aarde. Men kan 
de werking van het water hier ondergaan immers als staande in dienst 
van de aarde. De door het water vruchtbaar gemaakte aarde stuwde hem 
omhoog. 
Dit blijkt met name uit het vervolg van de tekst, waar het hem op-
stuwende van de beweging duidelijk ervaren wordt als een beweging der 
aarde. Hij kwam n.l. omhoog „in de kracht der aarde", die zich hier 
manifesteert, in de door het water bevruchte, uit de aarde omhoogrijzende 
en in de oprijzende kracht der aarde delende, met de aarde verbonden 
wilgen, aan de takken waarvan hij zich optrok. Voorts was zijn omhoog-
komen uit het water nog slechts een begin, het eigenlijke omhoogrijzen 
volgde nog en nu geleidelijk: tot onder aan de oever van de kreek omhoog-
geklommen steeg hij verder, geleidelijk, gebiologeerd door de machtig uit 
de aarde oprijzende gestalte aan de oever: „up the bank until he saw 
two feet in gum boots . . . and then the legs, the overalls rising out of 
them and he climbed on and stood up and saw a Negro man with an axe 
on his shoulder. . . and only now feeling the shock of the cold water he 
looked up at the face which was just watching him without pity commis-
eration or anything else, not even surprise: just watching h i m . . . " (7): 
de man had geen hand uitgestoken om hem te helpen aan de kant te 
komen en nog wel Aleck Sander bevolen uit te scheiden met de paal die 
het enig teken van hulp was geweest die iemand geboden had. W a t uit 
het gezicht keek was „not arrogant, not even scornful: just intractable 
and composed" (7). 
Zijn onverhoedse val in de kreek en zijn eruit oprijzen waren vanwege 
de beweging onder de beelden, onder zijn onirisch sprekende verbeelden,. 
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onmiskenbaar een vallen en oprijzen in de aarde, een geverticaliseerd 
worden en op het einde wel zeer duidelijk ambivalent en „rechtlijnig": 
onweerstaanbaar omhoogrijzend, tegelijkertijd met een vreemde ontzet-
ting, zich verticaliserend overeenkomstig de machtig uit de aarde omhoog-
rijzende, als een boom in de aarde geplante gestalte van Lucas Beauchamp 
op de oever. 
Maar onmiddellijk verdween het „aardse" van deze beweging: „hij 
voelde plotseling de schok van het koude water", dat hem tot dan toe 
alleen in de aarde omhoogstuwde en even plotseling gevoelde hij een 
afkeer van de in de aarde zich verticaliserende Lucas. W a t hem even 
gefascineerd had in de neger: diens in de aarde zich verticaliseren, werd 
plotseling als biologerende beweging afgebroken: deze man kende zelfs 
geen elementair medelijden, zijn gezicht was ondoordringbaar. 
W a t de volledige zin is van zijn plotselinge val en oprijzen hier in de 
aarde en zijn eerste ontmoeting met Lucas kan ons slechts op de duur 
duidelijk worden, maar in het licht van de drang naar verticaliserende 
beweging, naar persoonlijk-tonifiërende beweging geeft ons de tekst tot 
hier toe reeds voldoende aanwijzingen voor de betekenis van deze plotse-
linge ervaring. 
De jongen, tot dan toe zich min of meer met succes verzettend tegen 
een onweerstaanbare, maar tevens als ontstellend ervaren, behoefte, het 
tonifiërende van zijn beweging te ondergaan in de aarde, werd plotseling, 
door zijn val en oprijzen in de kreek, gedwongen zijn heil in de aarde te 
zoeken, in een vallen en oprijzen tegelijkertijd in de aarde, gebiologeerd 
door het even plotseling opduikende toonbeeld van ambivalente verticali-
satie in de aarde bij uitstek: de neger Lucas Beauchamp. Het is hier een 
plotseling vallen en oprijzen geweest ,,in de kracht der aarde", een proef-
ondervindelijk ervaren van een vallen en oprijzen zonder meer in de 
aarde, een soort voor altijd markerend, predestinerend „doopsel",15 hier: 
een inwijding in de aarde. Concreter: van dat ogenblik af zal hij het 
waarachtig tonifiërende van zijn beweging, van zijn onirisch spreken, 
alleen kunnen vinden in eenwording met een in dit autonoom onirisch 
spreken zich onthullende innerlijke dynamiek van een aarde in vermengd-
zijn met water, onweerstaanbaar tot deze verticalisering aangetrokken 
door, zich, innerlijk sprekend, in de aarde hebbende te verticaliseren ten 
overstaan van het unieke toonbeeld: Lucas Beauchamp. Lucas Beauchamp 
15
 The shock of the experience and the sight of Lucas immediately afterwards 
(he appears almost miraculously), who does not help him,.. . so that the boy can get 
out by his own effort, is a kind of baptism from which he will be forevermore changed". 
(Lytle, o.e.. Decades, 258). 
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die hem toen „leerde" zijn heil enkel en alleen te zoeken in een vallen 
en oprijzen zonder meer in de kracht der aarde, hem b.v. duidend zich 
niet aan een „losse" paal omhoog te trekken, maar aan een met de aarde 
verbonden wilgetak, in de kracht der aarde zelf omhoog te rijzen, zijn 
„persoonlijke" tonifiëring te vinden. 
Onmiddellijk concretiseerde zich toen zijn verzet ook uitgesproken als 
verzet tegen een zogenaamd zonder meer vallen in de aarde. Hij wees 
Lucas Beauchamp af. In zijn vallen en opstijgen toen in de aarde had 
hij zich natuurlijk nog niet voor het eigen gevoel volledig geverticaliseerd: 
het was de ervaring van een shock geweest, een „doopsel", een inwijding, 
een „les" van de aarde, een „les" van Lucas Beauchamp. In het vervolg 
zou hij zich geleidelijk aan in zijn onirisch verbeelden hebben te verticah-
seren overeenkomstig dit ene, toen nog in zijn diepste zin onmogelijk 
geheel te vatten „voorbeeld". Zich „klein" voelend tegenover de neger 
toen, d.w.z. diens „voluit" in de aarde zich verticaliserende gestalte 
onmogelijk kunnende „beantwoorden" met een even „voluit" voor het 
eigen gevoel zich verticahseren zijnerzijds, van de andere kant door zijn 
schokkende ervaring gepredestineerd tot een volledig voor het eigen 
gevoel zich verticahseren eveneens in de aarde, onderging hij de onmoge-
lijkheid van dit onmiddellijk zich voluit kunnen verticahseren onbewust 
als een doem, een „vallen". 
Toch voelde hij zich door deze ene schokkende ervaring, zijn eerste 
waarachtige, zij het gedwongen, participatie aan de aarde, reeds zover 
gestaald, zover persoonlijk getonifiëerd, dat hij dit „vallen" niet als een 
onpersoonlijk, zonder méér vallen ervoer: hij voelde zich ergens „om-
hoogrijzen". En dit persoonlijk omhoogrijzen, „geslaagd" verzet tegen 
een vallen-zonder-meer, concretiseerde zich toen als verzet tegen Lucas: 
de man die op dit kritieke moment hem zich bewust deed worden van 
het niet-voluit-zijn zijner verticalisatie, in hem met andere woorden van-
wege dit niet-voluit zijn de dreiging deed opkomen van een zonder meer 
vallen in zijn aardebeleving, van de onmogelijkheid zich verder actief te 
tonifiëren in uiteindelijke „montée". 
Verzet tegen Lucas, dat zich onmiddellijk als zodanig in de tekst con-
cretiseert: Lucas' verticalisatie was geen waarachtige verticalisatie; de 
man was wreed en onaandoenlijk: kende zelfs geen medelijden met hem! 
Om zijn eigen onvolkomen verticalisatie te kunnen sanctioneren als 
waarachtig tonifiërend, mocht voor zijn gevoel het zich verticahseren van 
Lucas slechts een schijnbare verticalisering zijn, uiteindelijk geen waar-
achtig tonifiërende beweging: Lucas leek zich voluit te verticahseren, 
maar was in wezen verstard: het zich verticahseren van Lucas werd door 
250 
de jongen uit zelfbehoud onmiddellijk geminimaliseerd als in feite niet 
bestaande, als onwaarachtig. Het tonifiërende van de voor altijd toen als 
beweging-in-de-aarde voorbeschikte innerlijke dynamiek van zijn onirisch 
verbeelden kon hij zo ondergaan als eerste geslaagde verzet tegen 
een dreigend vallen zonder meer in de aarde, als verzet tegen Lucas 
Beauchamp. 
Hij verzette er zich dan ook tegen met de neger op diens bevel mee 
te gaan, maar hij had er zich toch in te schikken. Ze kwamen op Lucas' 
erf en de wijze waarop hij zich dan verbeeldde, hoe het in de zomer zou 
zijn op deze grond, typeerde zijn angst voor Lucas, zijn verzet tegen Lucas, 
zijn wanhopige pogingen, om zich tegenover hem te verticaliseren ,,It 
would have been grassless even in summer; he could imagine it, completely 
bare, no weed no sprig of anything, the dust each morning swept by 
some of Lucas' womenfolks with a broom made of willow switches bound 
together, into an intricate series of whorls and overlapping loops . . . " (9). 
Verder viel hem op het pad dat linea recta liep „between two borders of 
tin cans and empty bottles and shards of china and earthenware set into 
the ground, up to the paintless steps and the paintless gallery along 
whose edge sat more cans but larger-empty gallon buckets which had 
once contained molasses . . . and one five-gallon can for kerosine with its 
top cut off . . . (9) . Overal obsedeerde hem daar het circulaire temidden 
van een chaos van stof en kapotte gebruiksvoorwerpen, teken van zijn 
angst, zich ten aanzien van Lucas uiteindelijk niet meer te kunnen verti-
caliseren, terug te vallen op de horizontale cirkel; zijn drang zich onirisch 
verder te toni f i eren concretiseerde zich toen uitgesproken als beweging 
op spiraloïde wijze. 
W a t hem in het huis van Lucas zelf benauwde, was de lucht die er 
hing: „and already he could smell that smell which he had accepted 
without question all his life as being the smell always of the places where 
people with any trace of Negro blood live" (9-10). Lucas beval hem zijn 
kleren uit te doen; hij kon zich niet verzetten. En toen was hij in de 
gewatteerde deken ingepopt als een cocon, „inclosed completely now in 
that unmistakable odor of Negroes", en als hij toen niet gevoeld had, dat 
er iets met hem gebeuren ging, zou hij over die lucht verder geen seconde 
hebben nagedacht. Maar die lucht was niet meer zo vanzelfsprekend voor 
hem op dat ogenblik, ook al zei hij toen in zichzelf, dat hij had „smelt it 
forever, he would smell it always; it was a part of his inescapable past" 
(11), al was hij zo weinig bang voor die lucht, dat hij er zelfs in kon 
wegdommelen; aan die negerlucht was hij immers heel zijn leven gewend 
geweest. 
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Maar in feite was die negerlucht voor hem toen een bedreiging, — na 
zijn val in de kreek zou hij niets meer aangaande Lucas als „past", 
„used" kunnen bezweren, ook niet de lucht in Lucas' huis. Hij had zich 
in dat heden ten aanzien van Lucas te verticaliseren; het feit dat hij alles, 
wat in verband stond met Lucas, als een bedreiging onderging, wijst er op, 
dat hij het actieve van zijn tonifiëring onderging als een vorm van verzet 
tegen hem, een verzet tegen het aanvaarden van Lucas, ondergaan als 
een ongewis vallen zonder meer. 
Lucas dwong hem ook mee te eten, dat akelige, onuitstaanbare neger-
eten te gebruiken en hij zou zich de volgende vier jaar proberen wijs te 
maken, dat hij door het eien van de wijs was geraakt. „But he would know 
better; his initial error, misjudgment had been there all the time, not 
even needing to be abetted by the smell of the house and the quilt in 
order to survive what had looked o u t . . . from the man's face" (13). 
Zijn primaire fout was er altijd geweest, dat had hij al die vier jaar wel 
geweten, en nu voelt hij die ook, nu hij voor de gevangenis staat en dit 
alles in zijn herinnering terugroept: zijn benauwende gevoel kwam in feite 
niet van de lucht in Lucas' huis, ook niet van de akelige reuk van de 
gewatteerde deken, zijn primaire fout was er sinds zijn eerste ontmoeting 
met Lucas altijd geweest: zijn beoordeling van Lucas en alles wat met 
Lucas samenhing was op een of andere wijze verkeerd geweest, hij had 
zich altijd ergens iets wijsgemaakt in zijn houding ten overstaan van 
Lucas. Deze houding was nooit zo „vanzelfsprekend" geweest, als wan-
hopig verzet juist ten overstaan van Lucas' ondoorgrondelijke, superieure 
blik. 
Hij had Lucas' vrouw geld willen geven om de rekening te vereffenen, 
een halve dollar, een dime en twee nickels, hij had haar de geldstukken 
toegestoken — als zij ze aannam, zou zijn tot dan toe wanhopig verzet 
tegen Lucas tenslotte toch nog geslaagd heten. En in dezelfde seconde 
waarin hij wist, dat zij ze aangenomen zou hebben, „he knew that only 
by that irrevocable second he was forever now too late, forever beyond 
recall, standing with the slow hot blood as slow as minutes themselves 
up his neck and face, forever with his dump hand open and in it the 
four shamefull fragments of milled and minted dross, untili the man had 
something that at least did the office of pity". „What 's that for?" the 
man said . . . " (14). 
Hij had toen geld willen geven om zijn afhankelijkheid van Lucas 
ongedaan te maken, om „vrij" tegenover hem te komen staan, uiteindelijk 
toch over hem te triomferen. Toen was meteen het kritieke ogenblik 
aangebroken. Hij had plotseling een gevoel van schaamte gekregen om 
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het onwaardige en onwaarachtige van dit gebaar, hij had aan den lijve 
ervaren, dat zijn zich verticaliseren ten overstaan van Lucas boven het 
verzet uitrees, niet als zodanig ervaren kon worden. Hij onderging toen 
zijn beweging als zich verder spiraloïdiserend, buiten de ambivalentie 
van „desire" en „bereavement": de begeerte zijn tonifiëring te ondergaan 
als een wrekend zich tegen Lucas verzetten, de wanhoop dat dit laatste 
tot dan toe niet lukken mocht. 
Zijn beweging, zijn autonome onirische spreken, had zich op dat 
moment plotseling geopenbaard als een drang naar het ongewisse, het 
ongewisse van een vallen-zonder-meer in „shame", het ongewisse van 
een opstijgen tegelijkertijd: „het hete warme bloed" voelde hij „omhoog-
kruipen naar zijn hals en gezicht". Dit laatste was ontegenzeglijk een 
teken van „shame" geweest, van een vallen, maar niet minder van een 
omhoogrijzen in „pity": een medelijden met zichzelf, medelijden ook met 
de versmade neger. De „shame" had aanvankelijk overheerst, maar de 
drang naar „pity" was er niet minder sterk om geweest. Dit blijkt uit zijn 
verzet tegen het ongewisse, waarheen het opstijgende bloed hem voerde, 
het omhoogrijzen in „pity": het bloed rees onder dit verzet slechts „uiterst 
langzaam" omhoog. Onder het groeiend verzet van de jongen tegen zijn 
verdere verticalisering naar het ongewisse van „pity and shame", „verzet" 
immers, omdat het „pity and shame" ten overstaan van Lucas was en 
dus in feite een erkenning van diens superioriteit, was het vooral de op-
rijzende „pity" die het moest ontgelden, die hem het meeste dwars zat, 
waaraan hij echter ondanks alles het meeste behoefte had. Hij verwachtte 
medelijden van Lucas, en wat schonk hem die? Sarcastisch herinnert hij 
zich: „Iets dat ten minste dienst deed als een daad van „pity": inplaats 
van medelijden kreeg hij het harde woord te horen: „waar is dat geld 
voor?" Een neger is niet in staat tot menselijke gevoelens! Alhoewel het 
in feite een waarachtige daad van medelijden van Lucas was: de jongen 
zou op dat moment niet gediend zijn geweest met een slaafse aanvaarding 
van het geld. 
Maar „dank zij die ene onherroepelijke seconde was het toen voor 
eeuwig te laat": die ene onherroepelijke seconde van zijn „doorbraak" 
naar „pity and shame", die ene seconde dat hij aan den lijve ervaren had, 
dat zijn beweging niet tonifiërend was als exclusief verzet, dat hij één 
ogenblik zich tegenover Lucas zwak gevoeld had: ten overstaan van die 
man zich ongewis, zonder meer vallend, had gevoeld. Het was toen 
„voor eeuwig te laat" geworden: dank zij die ene seconde zou hij voor-
goed blijven rondlopen met de dreiging nog eens zonder meer voor Lucas 
te zullen vallen, zou hij eeuwig voor hem op zijn hoede moeten zijn, zou 
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zijn beweging bestendigd blijven als verzet tegen dit vallen, verzet tegen 
Lucas, voor eeuwig zou hij aan deze man gebonden blijven. 
En daarom was het zogenaamde onbewogen antwoord van Lucas hem 
zeer welkom geweest; zo had hij zijn opkomende ,,shame and pity" tegen-
over een dergelijke wreedaard definitief als overbodig kunnen terug-
dringen, zijn verzet voor altijd als zodanig sanctioneren. „What 's that 
for?" the man said, not even moving, not even tilting his face downward 
to look at what was on his palm: for another eternity and only the hot 
dead moveless blood untili at last it ran to rage so that at least he could 
bear the shame" (14). 
Hij zat met „het hete bewegingloze bloed", voor een seconde als het 
ware gestremd in zijn omhoogrijzen, maar toen had hij het ongewisse 
van zijn beweging in het grensgebied tussen „desire" en „pity", „bereave-
ment" en „shame" door de botte vraag van Lucas voor zijn gevoel weer 
kunnen ondergaan als verzet zonder meer: het gestremde bloed leek niet 
verder ongewis omhoog te stijgen, maar ,,het kookte van razernij", zodat 
hij de in feite aanwezig zijnde schaamte had kunnen „verduren", de 
verdere spiraloïdisering van zijn beweging, althans voor dat moment, 
voor zijn gevoel ondergaan als verzet. En hopelijk nog als effectief 
verzet: „and (he) watched his palm turn over not flinging the coins but 
spurning them downward ringing unto the bare floor, bouncing and one 
of the nickles even rolling away in a long swooping curve . . . and then 
his voice: „Pick it up!" (14). 
Dit gebaar van uiterste minachting had Lucas onzeker moeten maken, 
uit zijn ondraaglijke „schijnbare" verticalisering moeten halen, maar toen 
hij de ronde geldstukken had laten vallen: de onontkoombare dreiging 
van het ten overstaan van Lucas eens onpersoonlijk te worden meege-
sleurd in een cirkel had willen afwenden in een daad van „superieur" 
verzet, had hij meteen beseft, dat ook dit gebaar hem niet uit de dreiging 
van de cirkel verloste. Een van de nickels was in een wijde cirkel weg-
gerold en Lucas had even onaandoenlijk gereageerd: „Raap op!". Hij zou 
zich voor eeuwig ten overstaan van Lucas hebben te hoeden voor de cirkel, 
voor het terugvallen op de cirkel. Zijn verzet zou nooit ten volle effectief 
zijn. Lucas was onaandoenlijk gebleven en hij, de jongen, had alleen 
gehoord „the rush of the hot dead heavy blood out of which the voice 
spoke, addressing nobody: „Pick up his m o n e y . . . " (14). 
De jongen was zich verder blijven verticaliseren, hoezeer hij ook het 
opstijgende van deze beweging (om de ongewisheid ervan) ervoer als een 
fataal vallen, waartegen hij zich zolang mogelijk zou verzetten, hoezeer 
hij het opstijgende van dit bloed als „dead" en „heavy" wilde bezweren. 
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Hoezeer hij ook vroeger en op dit ogenblik het ongewisse van Lucas 
„oprijzende", „onaantastbare" stem (die stem „sprak uit het bloed" van 
de jongen zelf: Lucas stem was de zijne, hij had bij zijn geverticaliseerd 
worden uiteindelijk alleen het ongewis stuwende van Lucas' stem als richt-
snoer) trachtte te „verklaren" in termen van wreedheid, zijn beweging 
continu ervaren wilde als verzet. 
Het ongewisse van Lucas' „onaantastbare" stem, die hem de dreiging 
van „pity and shame" bleef doen gevoelen, blijkt met name uit de toevoe-
ging: „addressing nobody". De jongen heeft geen vat gekregen op Lucas' 
woorden, hij kan ze niet zonder meer verklaren als wreed en onaandoen-
lijk, ze niet zonder meer ervaren als komende van een man, die zich 
slechts schijnbaar in zijn woorden verticaliseert, uiteindelijk dus zonder 
meer zou „vallen". En hij had toegezien, hoe Aleck Sander en de jongen 
van Edmonds het geld opraapten en de hand van Aleck Sander de geld-
stukjes in zijn hand stopten. Hij bleef gevangen in de cirkel. 
„Now go on and shoot your rabbit", had Lucas op het einde gezegd, 
„and stay out of that creek". „Val niet meer in de kreek": een laatste 
ironische aanmaning tevens, om zich niet meer te laten overrompelen door 
de aarde, zich te blijven verzetten. 
Zou het de jongen baten? In de beslissende gebeurtenis aan de kreek 
was hij voor altijd, zij het voor het eigen bewustzijn op nog vage en 
algemene wijze, tot de aarde gericht, had zijn autonome onirische spreken 
zich definitief en onontkoombaar, zij het nog in het algemeen, geopen-
baard in zijn elementaire grondpatroon: tellurisch, in een of andere 
spiraloïed zich verticaliserende structuur. 
In de toekomst zou hij zich voor zijn gevoel alleen waarachtig kunnen 
tonifiëren, door zich over te geven aan de ware genuanceerde aard van 
zijn autonome onirische spreken, van de ware genuanceerde aard van 
de in dit onirische spreken tot de volvoering van haar volledig innerlijk 
dringende verticaliteitsdynamiek ener vruchtbare, met water vermengde 
aard, zoals hij deze, actief doorverbeeldend, geleidelijk voor zich zou 
hebben op te roepen, zich bewust te worden. En dit doorverbeelden zou 
zich voor zijn bewustzijn onontkoombaar hebben te voltrekken in beelden, 
welke mede zijn verhouding zouden weerspiegelen ten aanzien van een 
voluit in de aarde zich verticaliserende Lucas Beauchamp. Ondanks hem-
zelf, overgeleverd aan zijn autonome onirische spreken, had hem dit voor 
het eigen gevoel tegenover de neger, zij het nog slechts in een flits, reeds 
doen doorbreken tot „pity and shame", boven een geknotte ambivalentie 
uit, hoezeer hij het „ongewisse" van deze „sprekende" beweging ook 
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als een louter vallen trachtte te bezweren, het actief persoonlijke, tonifi-
erende bij vlagen niet wilde ervaren in de aanvaarding van het spira-
loïde ervan, maar trachtte te duiden als verzet, „gewisheid", bewust 
vallen, „vanzelfsprekendheid" zijnerzijds. In zijn onirisch spreken dóór-
verbeelden had hij in feite reeds, zij het voor het eigen gevoel nog slechts 
incidenteel, zijn verzet overstegen. 
Het valt op verschillende plaatsen in dit eerste hoofdstuk ook op, dat 
het juist de aanvaarding, „the passive acceptance" van de neger is, die 
hem met afkeer vervult: het is hem volmaakt onduidelijk hoe Lucas Beau-
champ in het ongewisse, „vallende", hiervan kan oprijzen, zich persoonlijk 
kan tonifiëren· Of hij wil of niet, de onbegrijpelijke verticalisering van 
Lucas fascineert hem; in beginsel heeft hij zich reeds in zekere „pity and 
shame" gewonnen gegeven, is hij geconfronteerd met het nog zeer onvol-
komene, zij het reeds in aanzet belangrijk tonifiërende, van een eigen 
onvermijdelijk-spiraloïde beweging. 
H O O F D S T U K II 
Het zich herinneren van de jongen voor de gevangenis blijft doorgaan: 
de beweging in „shame and pity" ten overstaan van Lucas bezworen tot 
verzet. En hoe dichter zijn „zich herinnerend" onirisch spreken het fatale 
ogenblik van nu nadert, des te hallucinerender, in feite steeds minder als 
„past" ervaren, dringen zich de gebeurtenissen van vroeger aan hem op. 
Hij ziet zich weer met de anderen terugkomen bij de kreek, hij gooit de 
geldstukken in het water, „and sleepless in bed that night he krew the 
food had been not just the best Lucas had to offer but all he had to 
o f fe r . , . and so Lucas had beat him" (15): het besef van de nu eenmaal 
bereikte, niet te onderdrukken schaamte, en zijn verslagen zijn maakt te 
angst voor het vallen en daarmee het verzet tegen Lucas weer des te 
groter, „and writhing with impotent fury he was already thinking . . .: We 
got to make him be a nigger first. He's got to admit he's a nigger. Then 
maybe we will accept him as he seams to intend to be accepted" (15). 
Tegenover zo'n verachtelijk iemand zijn „pity and shame" ondenkbaar, 
Lucas' verticalisering is een hersenschim. 
De jongen roept ter ondersteuning van zijn verzet zich enkele voor-
beelden te binnen, waaruit blijkt, dat Lucas' superioriteit in wezen onbe-
schaamdheid tegenover de blanke is. Maar „vergeten", Lucas dreiging 
„past" maken, kan hij niet. „Because there was the half-dollar" (17): 
Lucas hield hem in de cirkel gevangen, in het angstig, zinloos verzet 
tegen „pity and shame", hoezeer hij ook meende zich spiraloïed buiten die 
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cirkel te kunnen houden, buiten „the round hard symbol of the coin" 
(17), hoezeer hij zelfs meende, dat hij zich „in vrede", zonder verzet, 
buiten de cirkel kon houden: alsof er geen sprake meer was van be-
nauwende ,,shame and pity", „to see himself lying watching regretless 
and even peaceful", terwijl echter „day by day the coin swelled to its 
gigantic maximum" (17-18) — zijn bestaan niets anders meer scheen te 
zullen zijn als verzet tegen de cirkel — het geldstuk aangroeiend „to its 
gigantic maximum, to hang fixed at last forever in the black vault of 
his anguish like the last dead and waneless moon . . . " (18). Het zwarte 
gewelf van zijn angst en daarbovenin voor altijd de cirkel met de dreiging 
dat hij daar eens op terug zou vallen: op de „dead waneless moon" van 
de cirkel, waar geen levende „persoonlijke" beweging meer mogelijk zou 
zijn, waar hij het autonome persoonlijk-tonifiërende van zijn verzet zou 
moeten opgeven. Zijn angst van een zonder meer vallen, verbeeld als 
„chute en haut",16 schept hier de cirkel in de afgrond van een gewelf: 
alleen onirisch ervaarbaar, waar men met de jongen in de grond aan-
voelt, dat het vallen tegelijkertijd een opstijgen is. 
En hij zou zich voor altijd moeten blijven verzetten tegen die cirkel, die 
volle maan: „and himself, his own puny shadow gesticulant and tiny 
against it in frantic and vain eclipse: frantic and vain yet indefatigable 
too because he would never stop, he could never give it up now who had 
debased not merely his manhood but his whole race too . . . " (18). Het 
zou een fataal, onontkoombaar verbeten verzet blijven, want één keer was 
hij zonder meer in „pity and shame" tegenover zo iemand als Lucas 
gevallen en had daarmee zijn mannelijkheid onteerd: het autonome per-
soonlijke van zijn groei naar mannelijkheid, zijn verzet, opgegeven en in 
dat vallen had hij ook zijn gehele blanke ras onteerd. Hij voelt zich hier 
solidair met de blanken, projecteert in hen zijn eigen tonifiëring als verzet. 
Met Kerstmis stuurde hij enkele cadeautjes naar Lucas en zijn vrouw. 
Maar dit was slechts een kwijting, en meer niet, van het geld dat hij hen 
schuldig was; „there still remained the dead monstrous heatless disc which 
hung nightly in the black abyss of the rage and impotence: /ƒ he would 
just be a nigger first, just /or one second, one little infinitesimal second" 
(18). De dreiging van Lucas en de cirkel kon hij hierdoor niet „past" 
maken. Lucas blééf zich op ondraaglijke wijze verticaliseren, wilde zich 
niet voor hem buigen, zelf zonder meer „vallend" zijn, de ordinaire nikker 
zijn, die hij in feite toch was. Hier hangt de „disc", de ronde schijf van 
het geldstuk, „in de zwarte afgrond van razernij en onmachtig verzet," 
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zo even „in het zwarte gewelf van zijn angst": teken van het ervaren van 
zijn beweging in ambivalente richting, naar omhoog en tegelijkertijd naar 
beneden, zij het, in zijn bezworen verzet, in een richting van „geknotte" 
ambivalentie. 
In Mei daarop stuurde hij Lucas' vrouw een japon en eindelijk voelde 
hij toen een zekere opluchting, omdat zijn woede over was, „and all he 
could not forget was the grieve and the shame; the disc still hung in the 
black vault but it was almost a year old now and so the vault itself was 
not so black with the disc paling and he could even sleep under it as even 
the insomniac dozes at last under his waning and glareless moon" (19). 
Lucas had niet gereageerd, hij had het geschenk dus aanvaard, zijn positie 
erkend: de jongen hoefde niet meer zo op zijn hoede te zijn. Maar „the 
shame" blééf: hij blééf schaamte gevoelen tegenover Lucas (tot zover was 
hij nu eenmaal onontkoombaar geëcraseerd), en dus bleef zijn verzet toch 
noodzakelijk: hij moest eens op een onbewaakt ogenblik aan zijn, zij het 
nog zeer primitieve, schaamte werkelijk toegeven, deze niet meer kunnen 
duiden in termen van verzet, zonder meer vallen! Alhoewel: de dreiging 
van de „disc" was beduidend afgenomen. Tot opeens, vijf maanden later, 
hij van Lucas kreeg toegestuurd, als dank, „a gallon bucket of fresh 
homemade sorghum molasses". Lucas hield hem, in die ronde emmer, 
binnen zijn cirkel gevangen: de dreiging was niet „past"! Nu was hij weer 
net zover als waar ze begonnen waren; „this would have to be all; 
whatever would or could set him free was beyond not merely his reach 
but even his ken; he could only wait for it if it came and do without it 
if it didn't" (19). 
Vier jaar later had hij zich meer dan een jaar vrij van Lucas gevoeld; 
diens vrouw was gestorven, hun getrouwde dochter verhuisd; maar toen 
hoorde hij toevallig dat Lucas alleen in het huis woonde, ongebroken. En 
een keer daarvoor had hij Lucas ontmoet op het Plein, hij had hem 
bedankt voor de stroop, en Lucas had geantwoord, dat het een goed jaar 
•was geweest; hij had toen bedacht „how a boy's always got a sweet tooth 
for good molasses" (20). Toen hij doorliep had Lucas over zijn schouder 
gezegd: „Don't fall in no more creeks this winter" (20). Een volgende 
keer had hij de ondraaglijke nikker opnieuw gezien maar toen had Lucas 
hem strak aangekeken en was hem voorbijgelopen en hij had gedacht, dat 
Lucas hem, gelukkig, vergeten was, — hij hoefde voor Lucas, voor „pity 
and shame", dus niet meer op zijn hoede te zijn. 
Toen zijn oom hem het volgend jaar vertelde, dat Lucas' vrouw vlak 
voor deze ontmoeting gestorven was, had hij gedacht met een gevoel van 
triomf, dat Lucas dus ook in feite, bij deze tweede ontmoeting, hierdoor 
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wel gebroken zou zijn geweest; hierom had hij hem niet gezien en was hij 
hem vergeten. Maar tegelijkertijd had hij gedacht „with a kind of amaze-
ment: He was grieving. You don't have to not be a nigger in order to 
grieve... (20-21): tot zijn verbazing had hij gemerkt, dat hij dus toch 
toegaf aan een gevoel niet alleen van „shame", maar ook van werkelijke 
„pity": waartoe hij inderdaad ook gerijpt was. 
Toen was een bezeten drang in hem opgekomen altijd maar weer 
terug te keren naar het Plein: om Lucas daar te ontmoeten: er zich van te 
vergewissen of Lucas hem ook in werkelijkheid zou vergeten zijn: dan 
was de dreiging voorgoed verleden, dan had Lucas het opgegeven, was 
dus in feite voor hem gezwicht. Hij was Lucas een derde maal tegen-
gekomen, Lucas had hem weer strak aangekeken en was doorgelopen. En 
hij had gedacht: „He didn't even fail to remember me this time. He didn't 
even know me. He hasn't even bothered to forget me: thinking in a sort 
of peace even: It's over. That was all because he was free, the man who 
for three years had obsessed his life waking and sleeping too had walked 
out of it" (21 ). En zo zou ook voor hem de dreiging van de schaamte op 
den duur geheel verdwijnen: „the shame and anguish would no longer be 
a thing remembered and recallable but merely a breath a whisper . . " (21 ). 
Tot hij ploseling gistermiddag, zaterdag, van een baseballwedstrijd 
terugkomend over het Plein, had gehoord, dat Lucas Beauchamp een 
blanke, Vinson Gowrie, vermoord had buiten de stad bij de winkel van 
Fraser; de sheriff was direct ontboden, maar deze was niet thuis. Lucas 
was door de veldwachter gearresteerd en zolang vastgebonden aan een 
beddestijl in diens huis, vlak bij de plaats des onheils. 
De winkel van Fraser lag in Wijk Vier „and if Yoknapatawpha County 
was the wrong place for a nigger to shoot a white man in the back then 
Beat Four was the last place even in Yoknapatawpha County a nigger 
with any judgment — or any other stranger of any colour — would have 
chosen to shoot anybody least of all named Gowrie before or behind 
either . . . " (22). Dat Lucas Beauchamp in staat bleek een dergelijke mis-
daad op een dergelijke plaats tegen een dergelijke blanke te bedrijven, 
had plotseling weer een ongekende verontwaardiging in hem opgeroepen: 
de schaamteloze neger hield zich nog blijkbaar op de een of andere on-
denkbare wijze „opgericht", geverticaliseerd, misdadig ongebroken. En 
zijn verzet was weer opgeleefd: het verwijt dat hij ten overstaan van zo 
iemand ooit „pity and shame" had gekoesterd en niet minder de angst, 
dat zijn verzet tot nu toe niet effectief was geweest, hij zelfs nú in „pity 
and shame" ten overstaan van Lucas zou kunnen vallen, het zelfbewust 
zich tonifiërende van zijn beweging zou verliezen. Want hij voelde het: 
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dit bericht alarmeerde hem in de hoogste mate: hij had medelijden met 
Lucas die nu alleen beschermd werd door een veldwachter en misschien 
door Edmonds, die wel door de veldwachter zou te hulp geroepen zijn 
tegen de menigte blanken, die Lucas zouden gaan lynchen. Maar van de 
andere kant: hij was toch „vrij"? W a t had hij met Lucas te maken? 
Hij was tenslotte naar huis gegaan en daar had zijn oom hem gezegd, 
dat ze zijn vriend Beauchamp er ditmaal bijgelapt hadden, „Yes", he said. 
„They're going to make a nigger out of him once in his life anyway" (26). 
Lucas zou intussen al wel in de gevangenis zijn, veilig voor de menigte, — 
hij kon toen het dreigende medelijden weer gemakkelijker uiten in termen 
van exclusief verzet. Toen had hij gezegd, dat hij naar de bioscoop ging. 
Zijn moeder had zich hier bijzonder angstig tegen verzet. Haar vrees, 
dat de jongen zich in een onberaden avontuur wilde gaan storten („Char-
les!" had ze uitgeroepen, na zijn harde woorden van zo even over Lucas,—• 
de eerste keer, dat we zijn naam horen) zou hem hebben teruggehouden, 
als zijn oom de situatie niet had opgelost door te zeggen, dat de jongen 
een boodschap voor hem moest gaan doen; „here's your change to wean 
him" (26), had hij haar toegevoegd. 
W a t had hij toen voor een vreemde aandrang gehad, om naar het Plein 
te gaan, waarom was hij daar tegenover het gerechtsgebouw gaan zitten? 
Hij had met Lucas toch niets meer te maken? Waarom had hij toen niets 
gemerkt bij de massa op het Plein, waarom bleef die zo rustig, waarom 
ging ze Lucas niet lynchen, waarom deed ze, of Lucas in de gevangenis 
haar niet aanging? Misschien had ze zich niet willen haasten: over drie 
uur was het zondag, ze had niet het risico willen lopen, de zondag te 
ontheiligen. Dan had hij weer naar huis moeten gaan: zijn moeder wist 
hoe laat de bioscoopvoorstellingen waren afgelopen. Daar had hij toen 
opnieuw zijn oom getroffen, die hem zei, dat hij de sheriff gesproken had 
en dat het allemaal in orde was met Lucas. Deze zat geboeid in het huis 
van de veldwachter, alles was daar rustig en 's anderendaags 's morgens, 
zondag, zou de sheriff Lucas naar de gevangenis brengen. „I know," had 
hij toen geantwoord, „they won't lynch him untili after midnight tomorrow 
night, after they have buried Vinson and got rid of Sunday" (28). 
Hij begreep de massa niet. Voorlopig verklaarde hij haar in termen van 
verzet tegenover Lucas, tegelijkertijd haar verzet disqualificerend, inferieur 
aan het zijne verklarend, daar ze hier volgens hem voorlopig niet aan 
toegaf om schijnheilige motieven. Hij alleen ontwikkelde zich, verticali-
seerde zich hier tot man, op unieke wijze, in verbeten superieure afweer 
ten aanzien van de verachte nikker, die hem opnieuw met „shame and 
pity" bedreigde. De massa had hem echter niet losgelaten: zou zij — hij 
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voelde zich toch ook solidair met zijn ras — zich toch niet schamen voor 
Lucas en medelijden met hem hebben, daar zij hem niet lynchen wilde? 
Maar wat deed dit er van de andere kant ook weer toe, hij was toch 
„vrij"? 
's Nachts in bed had hij de slaap niet kunnen vatten: ,,with rage, an 
almost unbearable excruciation of outrage and fury: any white man to 
shoot in the back but this one of all white men at a l l . . . " (28): de jongste 
uit een gezin van zes broers, met een hele vertakking van neven en aan-
getrouwde familieleden die een hele hoek van de county besloeg, ,,a 
connection of brawlers and farmers and fox-hunters and stock- and timber-
traders who would not even be the last anywhere to let one of its number 
be killed by anyone but only among the l a s t . . . " (28). En Lucas had nu 
ook net dát ogenblik moeten uitkiezen, dat de sheriff afwezig was en 
Edmonds — dat herinnerde hij zich nu — in een ziekenhuis was opge-
nomen: „that time that victime and that place" (29). De neger had zich 
blijkbaar twintig of vijf en twintig jaar met onvermoeide en onverflauwde 
concentratie toegelegd op dit éne ogenblik dat de kroon op zijn werk zou 
zetten en de veldwachter had hem gearresteerd, „who made no resistance 
whatever, merely watching this too with that same calm detached not 
even scornful interest" (30), terwijl het gespuis van Wijk Vier intussen 
Vinson kon begraven en na morgen, zondag, zo fris als een hoentje, 
Lucas zou kunnen gaan lynchen. 
Heel deze nachtelijke worsteling, ervaart de lezer, is een verbeten en 
eigenlijk steeds gecompliceerder wordend pogen geweest, het autonome 
van zijn in wezen als „pity and shame" ten aanzien van Lucas zich aan 
zijn gevoel opdringend onirisch spreken — en dit evenzeer ten aanzien 
van de massa: hij had medelijden met een zo schandelijk vermoorde en 
voelde zich klein tegenover de Gowries, Workitts en Ingrums, de onaf-
hankelijke „poor whites" — als actief bewuste beweging voor zichzelf te 
herleiden tot exclusief verzet. Verzet tegen de onbeschaamde nikker, 
verzet geruggesteund door een zich solidair voelen mét de blanken tegen 
Lucas, verzet tevens als superieur gevoeld boven de schijnheilige wrok 
der blanken, verzet ook tegen de massa, dat ze Lucas zouden gaan 
lynchen of misschien medelijden en schaamte met de neger zouden hebben, 
verzet niet het minst ook tegen zijn moeder, die hem onbewust de kans 
wilde ontnemen, zich met deze affaire te gaan bemoeien, zelfstandig te 
rijpen tot man. 
Nu is het deze zondag geworden. Hij is naar het Plein gegaan en 
hoort daar, dat de sheriff Lucas is gaan halen. Hij moet er voor op-
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passen, dat zijn oom hem niet ziet, — dan kan deze tegen zijn moeder 
zeggen, dat hij echt niet wist, waar de jongen was. Hij wist, wat hij nu 
zou gaan doen: tegen twaalven zou de sheriff terugkeren met Lucas, 
intussen moest hij zijn paard, Highboy, zadelen en linea recta weg rijden 
in de tegenovergestelde richting van de winkel van Fraser. Dan zou hij 
tot vannacht twaalf uur doorrijden en dan weer terugrijden: en dan zou 
tenminste alles „past" zijn: „all over finished done, no more fury and 
outrage to have to lie in bed with like trying to put yourself to sleep . . , " 
(33). 
Het kritieke moment van twaalf uur nadert: twaalf uur vanmiddag, dat 
Lucas bij de gevangenis zal aankomen en twaalf uur vannacht ná de 
Sabbath, dat Lucas zal gelyncht worden, — deze ogenblikken wil hij 
zoveel mogelijk ontwijken. Onirisch: het kritieke moment nadert dat hem 
definitief helderheid zal verschaffen omtrent de kwellende vraag, of de 
neger zich in werkelijkheid of slechts schijnbaar verticaliseert, hem, 
Charles, in een waarachtig nieuw heden dwingen zal Lucas' superioriteit 
te erkennen of hem de triomf zal gunnen, dat Lucas definitief zal blijken 
gebroken te zijn, zich slechts schijnbaar houdt opgericht. Dan zal dit 
kritieke moment geen nieuwe, definitieve dreiging toevoegen aan het 
verleden, in feite dus identiek zijn met het verleden, zelf „past". 
Het kritieke van dit ogenblik manifesteert zich in de tijdeloosheid 
ervan, in het „verticale heden" ervan: klokslag twaalf uur zondagmiddag 
en zondagnacht twaalf uur zijn onirisch één: beide voor de jongen even 
dreigend en onheilspellend. „Just noon this Sunday morning": het aller-
helderste ogenblik, dat Lucas in zijn diepste vernedering voor de gevan-
genis aankomt en hopelijk in dit allerdiepste vallen definitief gebroken 
blijkt, niet tegelijkertijd oprijst; „Sunday midnight": het ogenblik dat 
Lucas gelyncht wordt en hopelijk sterft als een nietswaardige misdadiger. 
Daarom wil Charles dit ene, tweeene, zich ondraaglijk verticaliserende 
ogenblik uit alle macht ontwijken, om in dit allerhelderste dreigende 
heden niet gerealiseerd te zien die andere gruwelijke mogelijkheid, dat 
Lucas „in beide gevallen" van zijn diepste vallen: voor de gevangenis en 
op de brandstapel, zich in waarheid ongebroken toont, werkelijk oprijst 
en in dit voor eeuwig, voluit ambivalent zich verticaliseren, Charles' hou-
ding van verzet op superieure wijze definitief als irreëel brandmerkt, hem 
voor altijd overlevert aan het tijdeloze heden van ondraaglijk medelijden 
en ondraaglijke schaamte: medelijden met een blijkbaar onschuldig ver-
brande neger, schaamte over zijn onwaardige houding ten aanzien van het 
slachtoffer. 
Daarom kan Charles van de andere kant zich ook niet aan dit kritieke 
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ogenblik onttrekken en voelt hij zich deze zondagmorgen naar de gevan-
genis gedreven om Lucas te zien, te zien, hoe de neger zich op dit ogen-
blik zal gedragen. W a t tot het ongelofelijke bericht van Lucas' moord 
voorgoed voorbij, vergeten, en zelfs niet meer te herinneren scheen, niet 
langer voorstelbaar : de dreiging van schaamte en medelijden ten over-
staan van Lucas (deze was hem immers „vergeten" en hij was hem 
„vergeten"), is nu in allerhoogste mate weer acuut geworden. 
Het komende kritieke moment zal voor altijd iets nieuws, iets definitiefs 
aan die dreiging toevoegen en zo de dreiging voor altijd bestendigen: 
Lucas' definitieve oprijzen in zijn sterven en voor hemzelf het uitzichtloze 
van een verzet tegen een nu onontkoombare schaamte en medelijden, of-
wel : dat komende kritieke moment zal identiek blijken aan de vooraf-
gaande, eindelijk bereikte toestand van triomferend, als waarachtig ge-
bleken verzet en dus in wezen „past". 
Zo interpreteert de jongen het steeds meer groeiende en hoe langer hoe 
meer als ondraaglijke ervaren gevoel van „pity and shame" ten opzichte 
van Lucas, waarin zijn autonoom onirisch spreken zich aan hem open-
baart ( : deze man màg niet worden gedood omdat hij zijn en hun aller 
toonbeeld bij uitstek is van verticalisering, van ongebroken menselijke 
waardigheid, onsterfelijk is en zijn lynchdood voor altijd hun tekort aan 
„pity and shame" zou aantonen) in termen van verzet: deze man móet 
sterven: dan zal blijken hoe irreëel zijn dreigen was, hoe schijnbaar zijn 
ongebrokenheid. — Zij moeten alleen de gelegenheid hebben om te zien, 
doe diep en hoe verachtelijk en definitief zijn vallen, zijn ondergang zal 
zijn; daarom is het gelukkig dat hij nog niet gelyncht is, daarom heeft 
men met zijn dood gewacht tot dit kritieke moment. 
Hij gaat nu op het Plein aan de overkant van de gevangenis staan 
onder het afdak van de gesloten smidse, zodat niemand hem kan zien 
en plotseling beginnen de klokken te luiden over de hele stad „in mellow 
unhurried discordant strophe and antistrophe from steeple to pigeon-
swirled steeple across the town" (33) en verbeeldt hij zich eensklaps de 
straten en het hele Plein vol zondagse kerkgangers, „flowing and 
decorous beneath that mellow uproar into that musical clamor: gone, 
Square and street empty again" (33), opgenomen in het vloeiende, lok-
kende ritme van de klokken, er geheel in opgaand en verdwijnend, 
„though still the bells rang on for a while yet, skydwellers, groundless 
denizens of the topless air too high too far insentient to the crawling 
e a r t h . . . " (33). 
Hier projecteert Charles in anderen zijn drang naar een onverbonden 
zich verticaliseren, los van Lucas, los van Lucas-in-de-aarde, weg van de 
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aarde, als de klokken en de kerkgangers opgaande enkel en alleen in de 
lucht, om als de klokken „hemelbewoner" te zijn, „ingezetene zonder grond 
van de lucht', ,,te hoog, te ver, ongevoelig voor de wemelende aarde", 
aan zijn vallen te ontstijgen in dromende eenwording met de lucht, onge-
voelig voor, vrij van de dwang zich te moeten verticaliseren in eenwording 
met het toch nooit voluit te participeren dynamische innerlijk van het 
gehate element, dat „the crawling earth" is. „(The bells) . . . then ceasing 
stroke by hasteless stroke from the subterrene shudder of organs and the 
cool frantic monotone of the settled pigeons" (33): als de klokken zijn 
opgehouden, ontstijgen hun klanken toch verder aan de aarde in de 
omhoogstrevende, de aardse vertwijfeling sublimerende orgelmuziek, in 
een extatische, zij het onaandoenlijke vrede als van in de hoge lucht op 
de torens tot rust gekomen duiven. 
Maar deze droom, los van de aarde, is na de gebeurtenis in de kreek 
zonder meer irreëel, zijn tonifiëring zal hij alleen in de aarde vinden, ten 
overstaan van de met de aarde verbonden Lucas. En dit nu, op dit kritieke 
moment, dat hij zich zelf gaat bewijzen, dat hij werkelijk „vrij" is, voor 
altijd vrij zal zijn van de dreiging van „pity and shame" ten overstaan 
van Lucas, dat hij zijn verzet tegen dit ongewisse vallen in de aarde ten 
overstaan van Lucas met een slag en voor altijd als effectief gaat sanc-
tioneren. W a t droomt hij van een vlucht in de lucht? De aarde is zijn 
opgave, nu, en hij zal haar niet ontwijken, onbevreesd; „so he said what 
the hell am I doing here then answered himself the obvious answer: not 
to see Lucas, he had seen Lucas but so that Lucas could see him again 
if he so wished, to look back at him not just from the edge of mere 
uniqueless death but from the gasoline-roar of apotheosis. Because he 
was free. Lucas was no longer his responsability, he was no longer Lucas' 
keeper; Lucas himself had discharged him" (33). 
Zijn verzet formuleert hij, nu het kritieke moment is aangebroken, zo, 
dat hij zich zelfs voorhoudt, dat niet hij Lucas wil gaan zien; hij is alleen 
hier opdat Lucas hèm nog eens kan zien. Hij heeft met Lucas nú al niets 
meer te maken, Lucas bedreigt hem eigenlijk nú al niet meer, Lucas kan 
reeds op dit ogenblik, dat hij voor de gevangenis aankomt, niets anders 
meer zijn dan gebroken en voorgoed vernederd. Lucas moet hèm zien, 
zien hoe ongebroken hij, Charles, zélf is, en door zijn superieure blik zich 
voorgoed vernietigd weten. Hij, Lucas, kan hem zo zien, niet zomaar een 
of andere alledaagse dood stervend, maar een unieke vernedering onder-
gaande, aangepast aan zijn nietswaardigheid: de dood in de benzine-
vlammen: zijn, Charles', apotheose. Ook hier zien we weer, dat zondag-
morgen twaalf uur en de komende zondagnacht twaalf uur, Lucas' aan-
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komst voor de gevangenis en zijn lynchdood, onirisch een en hetzelfde 
moment zijn. 
Dan komt de auto van de sheriff aan; het Plein is intussen vol mensen 
geraakt. En Lucas stapt voor de gevangenis uit, „slowly and stiffly", hij 
stoot zijn hoofd boven tegen de opening, zodat zijn hoed eraf valt, hij 
ziet hoe Lucas „still bent over as he had emerged from the саг . . . began 
to reach stiffly for the hat". De sheriff heeft echter met een kwiek gebaar 
de hoed opgeraapt en weer overhandigd aan Lucas „who still bent over 
seemed to fumble at the hat too" (35). „(And) now Lucas was standing 
up, erect. . . Then his hat, his face went back and up too," hij zette zijn 
hoed op, „and erect now in the black suit crumpled too from whatever 
night he had spent. . . Lucas looked at them for the first time and he 
thought Now. He will see me now and then he thought He saw me. And 
that's all and then he thought He hasn't seen anybody because the face 
was not even looking at them but just toward them, arrogant and calm 
and with no more defiance in it than fear: detached, impersonal, almost 
musing, intractable and composed . . . " (35). 
Eerst tot zijn verbijstering Lucas ongebroken ziende, zich oprichtend, 
zag hij tot zijn opluchting, dat het kritieke moment voorbij was: Lucas had 
hem toch uiteindelijk niet gezien: hij keek naar niemand, hij hield zich 
alleen nog maar groot en onbewogen. Lucas was hem inderdaad vergeten, 
bedreigde hem niet langer. 
Maar toen zag hij, dat Lucas bleef staan en zich omkeerde „and he was 
wrong because Lucas even knew where he was in the crowd before he 
turned, looking straight at him before he got turned around even, speaking 
to him: „You, young man," Lucas said „Tell your uncle I wants to see 
him" (35). Lucas is hem niet vergeten en is ongebroken. Hij kijkt hem 
inderdaad aan, maar allerminst om verpletterd te worden door zijn, 
Charles', blik, waaruit overigens hoogstens nog een benauwde opluchting 
kan spreken. Hij zegt hem, zijn oom, de advocaat, de boodschap over te 
brengen, dat hij hem spreken wil. 
Is de man zelfs zó ongebroken, zó onverstoorbaar zich verticaliserend, 
oprijzend uit de diepste vernedering van dit ogenblik, dat hij overtuigd is 
van enige onschuld? Dat hij bovendien hem als loopjongen iets gebiedt 
wat hij, zijn toestand op dit ogenblik beseffend, nederig aan de sheriff 
had kunnen vragen? Dat hij zich blijkbaar niet bekommert om de mogelijk-
heid, dat hij, Charles, dat bevel niet zal opvolgen en hij aldus zijn laatste 
hoop verspeelt? Dat hij hem brutaalweg de opdracht geeft tot een daad, 
waaruit zonder meer zijn, Charles', „pity and shame" zouden blijken: 
waarom zou hij, Charles, zijn oom, de advocaat, erbij halen, als hij in de 
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grond op dit ogenblik niet „vanzelfsprekend" medelijden en schaamte 
gevoelde ten opzichte van Lucas, medelijden met een onschuldige, 
schaamte om zijn eigen onwaardig gedrag? Medelijden en schaamte: een 
toegeven dat zijn houding van verzet tot op dit ogenblik irreëel is ge-
weest, dat hij zich met andere woorden nog slechts in aanzet en zeer 
onvolkomen verticahseert ten opzichte van een voluit en stralend zich 
verticaliserende Lucas? Een zonder meer hebben te aanvaarden, dat hij 
door Lucas verslagen is? 
De dreiging van ,,pity and shame", dit meedogenloos helder moment, 
„just noon this Sunday morning" voor de gevangenis het felst, in her-
inneringen van verzet door de jongen verbeten gebagatelliseerd als uitein-
delijk toch slechts identiek aan wat hij na vier jaar te boven was gekomen, 
— dit onheilspellend ogenblik in de grond dus „past" —, heeft zich nu 
voor altijd als onontkoombaar heden aan hem opgedrongen. Zijn auto-
noom onirisch spreken heeft zich nu onheilspellend definitief voor zijn 
gevoel ontsluierd m zijn ware gedaante: als onontkoombaar gestalte 
gevend aan „pity and shame". Hem blijkt nu zonneklaar de tijdeloosheid 
van die dreiging: Lucas triomferend, voor altijd in dit „loodrecht ogen-
blik" voluit zich verticaliserend, hijzelf voor altijd in de noodzaak op zijn 
hoede te blijven voor Lucas Beauchamp, voor „pity and shame" ten 
aanzien van Lucas Beauchamp, zijn heul te vinden in een onvolkomen en 
nooit genoegzame verticahsering van verzet. Had hij deze dreiging, hoe-
wel reeds eerder vagelijk ervaren als tijdeloos, ten slotte in de grond toch 
als definitief „past" menen te kunnen ervaren, m de verblindende helder-
heid van dit ogenblik staat ze hem voor ogen als onherroepelijke fataliteit. 
H O O F D S T U K III 
Het is nu zondagavond. Charles loopt met zijn oom door de straat en 
naar aanleiding van een gesprek dat de oom dan heeft met een blanke, 
merkt hij tegenover Charles op, dat de enige eis, die de blanken aan 
nikkers stellen is: dat deze zich gedragen als nikkers, — eigenlijk hebben 
ze niets tegen elkaar, dragen ze elkander geen kwaad hart toe. De avond 
tevoren heeft de oom nog tegen Charles gezegd in verband met Lucas: 
„In fact the true why is not what crisis he (Lucas) faced beyond which 
life would be no longer bearable until he shot the white man in the back 
but why of all white men he must pick Gowrie to shoot and out of all 
possible places Beat Four to do it in" (Chapter II, 26). 
Waarom sprak de oom zich zo nadrukkelijk uit tegenover de jongen. 
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die hij wel tegen zijn moeder in bescherming genomen heeft en een 
„verzetje" als dit in verband met Lucas wel heeft gegund, maar eigenlijk 
nog als een kind beschouwt, waarom „beleert" hij de jongen op dit ogen-
blijk om de affaire-Lucas niet te hoog op te nemen? Moet Charles hier niet 
te zeer op ingaan, moet hij het „why" van Lucas' ongelofelijke daad niet 
zoeken in verband met „een of andere crisis, waarin hij zich bevond," 
toen hij de moord pleegde, omdat de jongen op die manier zou toegeven 
aan een of ander menselijk medegevoel met Lucas, aan „pity and shame"? 
Voelt de oom, die ten aanzien van negers allerminst hieraan zal toegeven 
en in dit geval alleen blijk geeft van zijn interesse voor het hoogst merk-
waardige van deze moord, een eventueel toegeven aan ,,pity and shame" 
bij Charles nu als een bedreiging, — dat de jongen zich opricht tegenover 
hem, de zaak zuiverder aanvoelt dan hijzelf, de advocaat? 
Op het Plein aangekomen, ziet Charles ,,the slender white pencil of the 
Confederate monument against the mass of the courthouse looming in 
columned upsoar to the dim quadruple face of the clock lighted each by 
a single faint bulb with a quality as intransigeant against there four fixed 
mechanical shouts of adjuration and warning as the glow of a firefly" 
(39). Zijn omgeving projecterend overeenkomstig zijn drang naar auto-
nome verticalisering, kan hij deze drang nu niet voldoende uitleven in 
de eenzijdig zich in de lucht verheffende „ranke witte potloodstreep" van 
het Confederatie-monument — het „verleden" heeft op dit ogenblik geen 
zin meer — maar in het heden van het „massief" (naar de diepte val-
lend) gerechtsgebouw met zijn oprijzende zuilen: het gerechtsgebouw in 
verband met de zaak-Lucas in het heden, zich verticaliserend in vol-
dragen, ambivalente, richting. 
Imponerend is deze gepolariseerde beweging, onheilspellend echter 
tegelijkertijd, daar de „oprijzende zuilen omhoogstreven naar de vier-
voudige wijzerplaat": dit zich oprichten is geen verticalisering zonder 
meer, maar het circulaire van de wijzerplaten als „einddoel" onder het 
oprijzen reeds in zich verwerkelijkend. Men heeft zich te verticaliseren 
niet in een vlucht naar het verleden, niet in de herinnering, waar die 
verticalisering gemakkelijk „loodrecht"-geïdealiseerd verloopt, maar „in 
de tijd", in het benauwende en onontkoombare heden; dit heden zo 
benauwend, omdat men zich hierin slechts onvolkomen, spiraloïed, kan 
verticaliseren. Men kan dit circulaire willen voorbijzien, maar de wijzer-
platen worden door een intransigent schijnsel verlicht. 
Getuigt het spiraloïde van deze verticalisering, als hoedanig Charles 
zijn drang tot ambivalent zich tonifiëren — zich projecterend in een 
ambivalent zich verticaliserend gerechtsgebouw — nu constitueert, van 
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een onbewuste aanvaarding van het feit, dat hij zich in verband met Lucas 
slechts onvolkomen, spiraloïed, kan verticaliseren? 
Hoezeer hem het circulaire op dat ogenblik obsedeert, een teken is van 
zijn angst, blijkt uit de wijze waarop hij zijn ontzetting naar aanleiding 
van een op dat ogenblik voorbijstuivende auto — er zat een gillende 
blanke in, die kennelijk op dat ogenblik de situatie op het Plein in verband 
met Lucas kwam verkennen — in de cirkelvormige rijbaan van de wagen 
projecteert: ,,A car rushed from nowhere and circled the Square . . . and 
the car rushed on around the Square, completing the circle back to no-
where and died away" (39). In de gillende jongeman („no words, not 
even a shout: a squall significant and meaningless") projecteert hij zijn 
angst voor een terugvallen in het niets van de cirkel. 
Ze komen nu aan bij de gevangenis „(And) he remembered how his 
uncle had said once that no courthouses nor even churches but jails were 
the true record of a county's, a community's history, since not only the 
cryptic forgotten initials and words and even phrases cries of defiance 
and indictment scratched into the walls but the very bricks and stones 
themselves held, not in solution but in suspension, intact and biding and 
potent and indestructible, the agonies and shames and grieves with which 
hearts long since unmarked and unremembered dust had strained and 
perhaps burst" (39-40). 
Aangrijpend is, hoe zijn oom vroeger eens in deze woorden het verheer-
lijkte oprijzen van de uitgestotenen, de diepstgevallenen, tot uitdrukking 
heeft gebracht. Gevangenissen hielden in hun stenen besloten niet alleen 
de kreten van de veroordeelden, die deze op de muren gekrast hadden. Ze 
deden deze zo voortleven. Maar de bakstenen en muren hadden ook hun 
zieleangst en vernedering en smart in zich opgenomen en waren zo het 
voor eeuwig oprijzend grafteken voor deze mensen, van deze „unmarked 
and unremembered dust". En het was een levend omhoogrijzen in een 
tijdeloos heden: hun leed was niet in de „muren opgenomen" als „ver-
klaring", dode kennisgeving, „in solution", maar hun „agonies and shames 
and grieves", hun „vallen", spraken nu nog in de stenen, rezen in en met 
de stenen omhoog, onaantastbaar: „not in solution but in suspension, 
intact and biding and potent and indestructible". Daarom waren gevan-
genissen „de enige juiste registratie van de geschiedenis van een county". 
Daarin kreeg het diepste menselijke leed een stem, bevrijdde, verticali-
seerde de mens zich het meest indrukwekkend. 
Daarom ontroert deze verklaring van de oom de jongen op zo hevige 
wijze: „(His) uncle who had for everything an explanation not in facts 
but long since beyond dry statistics into something for more moving 
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because it was truth: which moved the heart and had nothing whatever 
to do with what mere provable information said . . . " (40), zoals hij even 
verderop denkt. Nu, voor deze gevangenis, herinnert hij zich de woorden 
van zijn oom, de gevangenis van Lucas: geeft hij onbewust in het verti-
caliserende van deze ontroering uitdrukking aan zijn ervaren van een 
onaantastbaar oprijzen van de vernederde Lucas. 
Ze gaan de trap op naar de galerijen en treffen daar de houthakker 
en scherpschutter Will Legate aan, die door de sheriff belast is met de 
bewaking van Lucas. Deze leest doodgemoedereerd een krant, tot erger-
nis van de even daarop verschijnende cipier: met zijn ene achterlader zal 
Legate bovendien de Gowries toch al niet tegenhouden, als deze Lucas 
komen lynchen. De cipier brengt hem bij Lucas, langs de cellen van de 
andere negergevangenen. Charles ziet de hoed en de zwarte jas van 
Lucas netjes aan een spijker aan de muur hangen en nadenkend zou hij 
zich herinneren ,,how he thought in a gasp, a surge of relief: They've 
already got him. He's gone. It's too late. It's already over now" (45). 
Nu hij met Lucas persoonlijk gaat geconfronteerd worden, nemen zijn 
gevoelens van daareven plotseling weer een keer: hij verzet er zich 
opnieuw tegen, tegen alle verwachting in hopend, dat de dreiging toch 
voorbij zal zijn, dat Lucas toch reeds gelyncht is. 
Wan t wat hij nu ziet, had hij bij zijn weer opgedoken houding van 
verzet absoluut niet verwacht: Lucas slapend, heel rustig en onverstoor-
baar slapend, op dit ogenblik! ,,(And) he stood in an almost unbearable 
surge not merely of outrage but of rage" (46). Dit onaantastbaar oprijzen 
in rustige slaap ondergaat hij als iets ondraaglijks: hij voelt zichzelf weer 
als bedreigd; dit oprijzen van Lucas mag geen oprijzen zijn, wil hijzelf 
niet, in de aanvaarding hiervan, grondeloos wegzinken in „pity and 
shame". En onmiddellijk vormt hij deze gevoelens weer om in termen van 
verzet, nu heviger dan ooit: „Looking down at the face, which for the 
first time, defenceless at last for a moment, revealed its age, and the lax 
gnarled old man's hands which only yesterday had sent a bullet into the 
back of another human being, lying still and peaceful!. . . thinking: 
He's just a nigger after all... Only a nigger could kill a man, let alone 
shoot him in the back, and then sleep like a baby as soon as he found 
something flat enough to lie down on." (46). Dit oprijzen van Lucas is 
geen oprijzen; in deze platte gemene slaap getuigt hij van zijn grenzeloze 
nietswaardigheid. Maar dan wordt Lucas wakker en de jongen kijkt nu 
niet alleen met woede, maar ook met ontzetting naar de onverstoorbaar-
heid, waarmee Lucas de vragen van zijn oom beantwoordt, of liever: 
zelf het gesprek in handen neemt. 
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Lucas zegt, dat hij geen advocaat nodig heeft, maar hem alleen heeft 
laten komen, omdat hij iemand wilde „huren". Hij denkt nog niet aan een 
proces, aan de mogelijkheid van een lynchdood, dit interesseert hem niet. 
Hij wil zijn oom alleen ergens voor „huren" en zal hem contant betalen. 
Op de barse wederwoorden en vragen van zijn oom is hij tenslotte wel 
bereid het een en ander over de affaire te vertellen, wat het raadsel-
achtige van de situatie echter in genen dele wegneemt. Hij vertelt alleen, 
dat Vinson Gowrie en een andere samen ruw hout kochten, het opstapel-
den, om het te laten zagen en daarna te verkopen. Maar die andere 
haalde het 's avonds weg met een vrachtauto en verkocht het op eigen 
gelegenheid. Dat had hij gezien, hij had ze in de gaten gehouden. Meer 
zegt hij niet. 
De oom veronderstelt tenslotte, dat Lucas dit tegen Vinson Gowrie 
heeft gezegd en dat Vinson Gowrie hem uitvloekte, misschien sloeg 
Vinson hem wel tegen de grond en toen had Lucas hem in de rug ge-
schoten. Maar Lucas antwoordt hier niet op. De oom wil tenslotte wel iets 
voor Lucas doen, b.v. vannacht bij hem blijven, om hem tegen de Gowries 
te beschermen. Maar Lucas wil liever gaan slapen; als de oom bij hem 
bleef, zou hij tot de volgende ochtend doorpraten. De oom kon hem wel 
een beetje tabak sturen, als de Gowries hem tenminste tijd lieten om te 
roken. „Morgen," zegt de oom, „ik wil je vannacht niet uit je slaap 
houden." En zijn oom ging weg, terwijl zij, Charles en Lucas, elkaar 
steeds aankeken door de stalen tralies. Charles verwachtte, dat Lucas iets 
zeggen zou, maar hij zei niets, „just looking at him with that mute patient 
urgency" (51), tot Charles weg moest. Waarom deed de neger in zijn 
diepste verlatenheid nu geen duidelijk beroep op hem?" (A) nigger a 
murderer who shoots white people in the back and ain't even sorry" (52), 
denkt hij buiten verachtelijk. 
W a t hij Lucas verwijt, en dit valt telkens op, is een verzet tegen 
„pity and shame": hij projecteert onbewust het innerlijk van de neger 
vanuit zijn eigen toestand, vindt de gedachte, dat Lucas zich minstens 
„op gelijke hoogte" met hem tonifiërend zou bewegen, op zich al on-
draaglijk. De neger zál vallen! 
Tegen zijn oom zegt hij, dat hij nu wil proberen ergens een beetje 
tabak te krijgen, om die vanavond nog bij Lucas te brengen. Krijgt zijn 
verzet hier een nieuwe kans? Zal de neger zich op hèm, de kleine jongen, 
beroepen, hem de kans geven, om hem te „helpen", hem iets meer ver-
tellen, zodat hij met Lucas quitte kan komen? Zal Lucas voor hem door 
de grond gaan? Dit brengen van een beetje tabak, ondergaan als een 
daad van verzet, in wezen een toegeven aan zijn „pity and shame"? 
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Maar zijn oom vindt dat dit wel kan wachten tot morgenochtend. „Yes," 
he said, feeling his uncle watching him, not even wondering what he 
would do if his uncle said no, not even waiting really, just standing 
there" (52). 
Hier komt het eerste conflict met zijn tot dan toe zo bewonderde oom: 
Charles voelt voor het eerst hier, dat hij zijn eigen weg zal gaan, in de 
onoverkomelijke zaak-Lucas een persoonlijke verantwoordelijkheid heeft, 
zich autonoom verder heeft te bewegen, in verzet of „pity and shame", 
dat doet er tegenover zijn oom niet toe. Voelt hij hier, hoe de oom zelf 
met zijn mooie woorden op dit ogenblik tegenover Lucas Beauchamp geen 
raad weet, geen stelling durft te nemen? Dat de oom, nu hij van Lucas 
Beauchamp geen „nadere inlichtingen" heeft verkregen, eigenlijk zich 
verslagen voelt, evenzeer als hij, tegenover de onverstoorbaar zich verti-
caliserende neger? Dat zijn oom zijn, Charles', autonoom zich bewegen 
als een dreiging voelt? De jongen krijgt tenslotte toestemming „als hij 
niet te lang wegblijft". 
Hij gaat terug naar Lucas „ . . . maybe he'll... tell me I'm all he's got, 
all that's left and that will be enough —" (53). En hij vraagt met barse 
stem aan Lucas, wat hij wil, dat hij zal doen. „Go out there and look at 
him," Lucas said. „Go out where and look at who?" he said. But he 
understood all right. It seemed to him that he had known all the time 
what it would be; he thought with a kind of relief So that's all it is even 
while his automatic voice was screeching with outraged disbelief: „Me? 
Me?" It was like something you have dreaded and feared and dodged 
for years until it seemed like all your life, then despite everything it 
happened to you and all it was was just pain, all it did was hurt and so 
it was all over, all finished, all right. „I'll pay you," Lucas said" (53). 
Charles begreep het best: hij moest naar het graf gaan, het lijk van de 
vermoorde aan een onderzoek onderwerpen. „Dat was dus alles": hoe 
ingewikkeld het ook was, hij zou dit karweitje „voor Lucas opknappen". 
Lucas had hem nodig, deed dus een beroep op hem, Lucas was voor hem 
door de grond gegaan, de gelegenheid was daar, om met Lucas quitte te 
komen. Maar op hetzelfde ogenblik, dat zijn stem het triomfantelijk uit-
schreeuwde: „Ik? ik?": ben ik de enige op de hele wereld, die dit kan 
doen — die jou eronder kan krijgen —, voelde hij tevens, dat dit een 
angstkreet was: moet ik als enige op de hele wereld voor jou door de 
grond gaan? 
Wan t Lucas „vraagt" hem geen „dienst", beseft hij plotseling. Hoe 
durft de neger hem dit zonder meer op te dragen? Hoe kan de neger 
zich zo onontkoombaar en dreigend geverticaliseerd houden, dat hij hem 
271 
constant in zijn ban houdt en hem, onnozele jongen, iets opdraagt wat 
hij aan niemand anders zal vragen? Hoe komt Lucas aan die zelfverze-
kerdheid temidden van het grootste gevaar? Van hem, Charles, heeft hij 
niets te verwachten! Draagt hij hèm dit onzinnige karwei op (en waartoe?), 
dan is dat alleen om hem voor het laatst en definitief te vernederen. 
Bovendien: hij zal er voor „betalen": Lucas vraagt hem niet nederig een 
dienst! 
Charles' angstkreet was in feite een zich plotseling en nu in alle 
hevigheid realiseren van een zonder meer moeten vallen, door de grond 
gaan, voor Lucas. Zonder dat hij het besefte, bleek zijn stem „automatisch" 
geen kreet van triomferend verzet, maar van angst. Het was als „iets 
waarvoor hij jaren lang gehuiverd had en doodsbang geweest was en wat 
hij aldoor ontweken had tot het leek alsof het zijn hele leven geduurd 
had en dan overkwam het hem toch en was het niet anders dan pijn". Het 
was alsof hij die dreiging voor een vallen ten overstaan van Lucas al zijn 
hele leven gevoeld had, er altijd doodsbang voor geweest was, maar nu 
viel hij werkelijk, er was niets meer aan te doen. Hier voelt hij acuut wat 
„vallen" is, wat het wil zeggen, dat verzet niet heeft gebaat. 
Hij verzette zich ook al niet meer, hij dacht er nu zelfs niet meer aan, 
zich tegenover Lucas nog buiten de cirkel te kunnen houden, „he wasn't 
even thinking anymore So this is what that plate of meat and greens is 
going to cost me" (53): het ronde bord met vlees en groenten, dat Lucas 
hem na zijn val in de kreek had gedwongen te accepteren, in welke cirkel 
Lucas hem voor het eerst gevangen had, ten aanzien van welke cirkel 
hij voor het eerst zijn verzet ten opzichte van Lucas vorm had gegeven. 
Want die gedachte aan verzet had hij reed lang geleden laten schieten: 
„he had . . . passed that long ago when that something — whatever it 
was — had held him here five minutes ago looking back across the vast, 
the almost insuperable chasm between him and the old Negro mur-
d e r e r . . . " (53-54). 
Vijf minuten geleden — het leek nu een eeuwigheid — was hij met 
zijn oom uit de cel weggegaan, had hij de neger aangezien en toen 
opnieuw beseft, dat hij verslagen was, dat Lucas over hem triomfeerde: 
toen „had hij over de gapende haast onoverkomelijke afgrond tussen hem 
en de oude neger-moordenaar gekeken". Toen had zijn angst voor een 
vallen ten aanzien van Lucas voor het eerst in alle felle verschrikking die 
gapende afgrond onder zijn voeten geprojecteerd, was hij zich meer dan 
ooit bewust geworden, dat de enige manier om zich ten aanzien van de 
voor altijd aan hem geketende, zich in de aarde voluit verticaliserende 
Lucas, te tonifiëren, op te richten, gelegen was in voor hem grondeloos 
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te vallen in een ,,afgrond", een met de aarde, in zonder meer te gehoor-
zamen (in dit geval) aan een onzinnige opdracht, waaraan hij het onzin-
nige van zijn houding van exclusief verzet het duidelijkst zou demon-
streren. 
W a t is dit „something — whatever it was", dat hem vijf minuten 
geleden voor het eerst duidelijk had aangegrepen, had vastgehouden? 
W a t anders dan zijn voortdurende drang zich op de juiste wijze te ver-
ticaliseren, overeenkomstig de ware aard van zijn autonoom onirisch 
spreken, ten aanzien van Lucas, in dit heden, opnieuw en op ontstellende 
wijze beseft als niet te doorleven in termen van zonder meer verzet? 
Dit verzet had hij nu duidelijk als zodanig moeten laten schieten, hij 
had zich duidelijk in de afgrond voelen zinken, nu hij weer naar de neger 
keek ,,and saw, heard Lucas saying to him not because he was himself, 
Charles Mallison junior, not because he had eaten the plate of greens 
and warmed himself at the fire, but because he alone of all the white 
people Lucas would have a chance to speak to between now and the 
moment when he might be dragged out of the cell and down the steps at 
the end of a rope, would hear the mute unhoping urgency of the eyes" 
(54). In dit vallen had hij gehoord, dat Lucas iets tegen hem zei: werkelijk 
een beroep op hem deed. Niet omdat hij het was, Charles Mallison jr: de 
jongen behoefde zich zelf niets te verbeelden: als persoonlijk tonifiërend 
betekende hij tot nu toe niets. Dit besefte hij nu en in dit besef van 
persoonlijk onvermogen, van vallen zonder meer, rees hij al stralend 
omhoog: het is de eerste keer dat hij zichzelf hier voor het eerst waar-
achtig „voelt": een waarachtig gevoel van eigenwaarde heeft: zijn naam 
staat hier voluit, voor het eerst. Lucas deed ook geen beroep op hem 
vanwege dat bord met groente: de dienst die hij hem vroeg kon alleen 
worden volvoerd zonder enig gevoel van verzet tegen de cirkel; dit verzet, 
besefte hij, had ten aanzien van Lucas geen grond. Maar Lucas vroeg hem 
werkelijk een dienst, omdat hij de enige was, die op dit ogenblik „het 
sprakeloze, hopeloze dringende beroep in de ogen kon horen": hij was de 
enige blanke die de neger op dit ogenblik begreep. 
W a s Lucas dan werkelijk wanhopig op dit ogenblik? Het valt niet te 
ontkennen, dat de jongen dit in zijn ogen leest en hier mede een gevoel 
van triomf heeft. Van de andere kant voelt hij evenzeer het totaal onge-
brokene van Lucas. Lucas vraagt hem toch ook weer géén dienst, Lucas 
doet geen beroep op hem. Hij wil hem er immers voor betalen; hij is en 
blijft op een vreemde en onheilspellende wijze ongebroken. Charles moet 
tegen vergoeding een onzinnige en levensgevaarlijke opdracht uitvoeren. 
En het onzinnige ervan kwelt hem het meest. Wist hij het waaróm, dan 
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kwam tenminste aan dit gevoel van moeten-vallen-voor-Lucas weer een 
einde: dan kon hij althans nog een zekere „heldendaad" verrichten. On-
danks de betaling zou hij dan toch Lucas een echte dienst bewijzen, in 
zekere zin weer met hem quitte komen. Maar op zijn vraag naar de reden 
van zijn opdracht antwoordt Lucas alleen, dat de vermoorde niet is neer-
geschoten met een 40-1 Colt, zijn pistool is een 40-1 Colt. Lucas weigert 
te zeggen, waar de man dan wel mee neergeschoten is. De vermoorde 
alleen gaan bekijken heeft geen zin, ook al kan hij uitmaken met wat 
voor kogel. Hij, Charles, zou dan zelf de kwestie niet kunnen oplossen: 
hij zou dan nog andere deskundigen moeten inschakelen. 
Iedere mogelijkheid om voor Lucas een heldendaad te bewijzen, iedere 
mogelijkheid van verzet is zo uitgesloten: hij heeft Lucas zonder meer 
te geloven, als een kind, in een grondeloos en absoluut vallen voor Lucas 
zijn enige tonifiëring te vinden. Zonder meer te aanvaarden Lucas' voluit 
ongebroken zich verticaliseren, diens onaantastbare onschuld, zonder enige 
voldoening van zijn kant. Het enige „waarom," het enige wat deze 
opdracht zinvol maken kan, is niet gelegen in een verklaring te zijner 
gunste: Lucas' vertwijfeling, een erkennen van Lucas dat hij gebroken 
is, maar in een moeten aanvaarden dat hij voor de neger zonder meer 
door de grond heeft te gaan. 
Lucas vraagt een dienst voor hem, Charles, zelf: te aanvaarden, in het 
volvoeren van een dergelijke opdracht, dat het tonifiërende van zijn 
beweging niet gelegen is in een houding van exclusief triomferend verzet, 
maar van „pity and shame". Van absolute „pity and shame", nu niet 
tegenover hem, Lucas, maar op grond van medelijden met zichzelf, 
schaamte over zichzelf: dat hij zich in zijn houding van verzet zo on-
waardig en onwaarachtig ten opzichte van de neger heeft gedragen. Nu 
hij niet had willen erkennen, dat hij zich tot Lucas had aangetrokken 
gevoeld in „pity and shame", bleef hem niets anders meer over, dan zijn 
ware medegevoel tegenover Lucas te veroveren vanuit een toegeven in 
zelfbeklag en schaamte over zijn eigen houding tot nu toe. 
Lucas dwingt hem, in het zonder meer aanvaarden van deze opdracht, 
te tonen, dat hij reddeloos is overgeleverd aan „pity and shame" ten 
opzichte van zichzelf, voor hem moet vallen, te geloven in zijn, Lucas', 
zonder meer zich verticaliseren, in zijn eigen absolute nietswaardigheid. 
Te geloven in iets ontastbaars, in het niets, het absolute niets van de 
enige „uitredding": een zonder meer vallen en ten ondergaan voor Lucas. 
„(He) thought in a kind of raging fury: Believe? Believe what? because 
Lucas was not even asking him to believe anything; he was not even 
asking a favour, making no last desperate plea to his humanity and pity 
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but was even going to pay him . . . to go alone seventeen miles . . . in the 
dark and risk being caught violating the grave of a member of a clan of 
men already at the pitch to commit the absolute of furious and bloody out-
rage without even telling him why . . . He drew a long breath and expelled 
it while they faced each other through the bars, the bleared old man's 
eyes watching him, inscrutable and secret. They were not even urgent 
now and he thought peacefully He's not only beat me, he never for one 
second had any doubt of it" (56-57). 
Hij zegt Lucas, dat hij zal proberen, vóór middernacht het lijk op te 
graven, al ziet hij niet, hoe hij hierin zal slagen. 
Wanneer we nu aan het eind van dit derde hoofdstuk er ons rekenschap 
van geven, hoe en waarin de onirische zin van het verhaal zich tot op dit 
ogenblik aan ons heeft geopenbaard, dan zouden we dit kunnen samen-
vatten als volgt. 
Van het begin af aan heeft de jongen zich bevonden in een onirische 
positie ten overstaan van de neger Lucas Beauchamp. Hij heeft zich ge-
dwongen gezien, vanaf het eerste moment, zijn houding te bepalen tegen-
over de neger, op onirische wijze. 
„Zijn houding te bepalen": in zijn beelden, zijn onirisch spreken, zich 
klaarheid te verschaffen omtrent zijn nog ongedifferentieerde, tot exis-
tentiële verheldering nopende relatie tot Lucas. ,,Ορ onirische wijze": al 
verbeeldend een elementair optimum aan tonifiëring te veroveren in de 
verticaliteit, op vanzelfsprekende, autonome wijze. Er was sprake van 
een „gedwongen zijn": hij beweegt zich in zijn verbeelden nog steeds niet 
op een voor het eigen gevoel vanzelfsprekende wijze. Lucas bedreigt hem. 
Hij verticaliseert zich voor Charles' gevoel op een niet te miskennen, 
ondraaglijk superieure wijze, in een niet „past" te maken, tot het domein 
van de „memory" terug te voeren, onirisch heden. 
Geleidelijk aan beseft de jongen, op zijn helderste momenten, dat hij 
zich, tegenover de neger, op nog zeer onvolkomen wijze verticaliseert. 
Het wordt hem, zij het nog bij flitsen, duidelijk, dat hij zich alleen ge-
noegzaam kan ontplooien, zo hij tegenover de neger het onvolkomene van 
zijn eigen tonifiëring, van zijn verticalisering, aanvaardt: zo hij zich al 
verbeeldend geëcraseerd voelt in de richting van „pity and shame". Het 
onvolkomene, het geleidelijke van zijn zich verticaliseren tegenover Lucas 
dringt zich met name aan hem op in het uitgesproken spiraloïde van zijn 
verbeelden: opvallend is het aantal plaatsen, waar hij zijn omgeving 
projecteert op circulaire wijze, waar zijn verbeelden „naar boven en be-
neden", in ambivalente beweging, de cirkel schept. 
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Het autonome van zijn verbeelden manifesteert zich voor zijn gevoel 
in een onverklaarbaar gedwongen worden, zijn zich verticaliserend ge-
ecraseerd worden ten aanzien van Lucas verder ,,uit te bouwen", „door 
te spreken", wil hij zich waarachtig getonifiëerd voelen, wil hij zich zijn 
positie ten opzichte van Lucas verhelderen. Hij blijft zich onweerstaanbaar 
tot de neger getrokken voelen, in de richting van een waarachtig contact. 
Alleen zo lijkt het tot nu toe raadselachtig en angstaanjagend dwingende 
van zijn autonome spreken zich te kunnen zuiveren tot gewisheid, tot 
vanzelfsprekend elan. 
Zijn verzet tegen de neger manifesteert zich steeds duidelijker als verzet 
tegen deze verdere „uitbouw", tegen dit autonome „doorspreken", als 
verzet tegen een steeds duidelijker zich manifesterend karakter van 
„ongewisse" „pity and shame" in dit spreken: „pity and shame" ten 
overstaan van zichzelf en de neger. Zijn onirisch spreken voert hem 
echter onweerstaanbaar, autonoom, in de richting van „pity and shame", 
zijn verbeelden constitueert ook voor hemzelf steeds meer het toni tierende 
van deze ambivalente, volwassener gevoelsbeweging, buiten ieder eigen-
machtig verzet, onafhankelijk van de drang, het tonifiërende van zijn 
verbeelden te ervaren in een zich houden binnen de grenzen van een 
„zeker", maar primitief, onvolwassen gevoel van „desire and bereave-
ment". 
De zin van het verhaal tot op dit ogenblik zouden we dus kunnen zien 
in het feit, dat de jongen al verbeeldend continu, ondanks zichzelf, steeds 
meer uitdrukking geeft aan, zich bewust wordt van, de ware aard van dit 
zijn sprekend verbeelden: onirisch, autonoom en tonifiërend als zich ont-
plooiend in de richting van een geëcraseerd worden tot „pity and shame" 
ten overstaan van Lucas, op geleidelijke, spiraloïde wijze. 
Van het begin af aan, hebben we gezien, wordt het „dwingende", het 
autonome, van de structuur van dit onirisch spreken voor de jongen, zij 
het voor hemzelf nog onbewust en in het algemeen, bepaald door de aarde. 
Hij wordt tot Lucas gericht, een superieur in de aarde zich verticaliserende 
Lucas, door een onverhoedse val in de kreek, — zoals we gezien hebben: 
een plotseling, „voorafbeeldend", „predestinerend" vallen en oprijzen in 
een vruchtbare, met water vermengde aarde. Zijn doorverbeelden, ver-
moedden we, zal zich voor zijn bewustzijn onontkoombaar hebben te vol-
trekken in beelden, welke zijn verhouding zouden weerspiegelen ten aan-
zien van een voluit in de aarde zich verticaliserende Lucas, dit verbeelden 
zelf in zijn vallen en oprijzen voor altijd tot de aarde gericht. 
Omtrent het genuanceerde innerlijk van deze vruchtbare aarde valt tot 
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nu toe nog niets te zeggen. Het zich verticaliserend onirisch spreken van 
de jongen beweegt zich nog slechts in het algemeen in de richting van 
„pity and shame". Hoe dit concreet verloopt, kan ons eerst geopenbaard 
worden, wanneer in het vervolg zijn verhouding tot Lucas-in-de-aarde en 
hiermee ook zijn eigen verhouding tot de aarde zich nader ontwikkelt: de 
aarde hem haar voorspiegelend innerlijk geleidelijk prijsgeeft. 
Wel kunnen we, ons van de uitspraak van een vermoeden omtrent het 
wezen van de aarde-verbeelding bij de jongen onthoudend, opmerken, dat 
tot nu toe, met name in het laatste hoofdstuk, Charles' autonome spreken 
zich voor zijn gevoel steeds meer openbaart, zoals we reeds hebben aan-
geduid, als in wezen een geëcraseerd worden en zich tonifiëren in de 
richting van ,,pity and shame", boven een geknotte ambivalentie van 
„desire and bereavement" uit. Hoe fel Charles' verzet tegen het onover-
komelijke heden van Lucas' ongebroken zich verticaliseren ook geworden 
is, de lezer heeft, in onmiddellijk verbondenheid met de jongen, diens 
autonoom zich tonifiëren tot nu toe kunnen ervaren in termen van continu 
steeds minder tot eigenmachtig verzet herleidbaar geëcraseerd worden in 
het randgebied tussen „desire and bereavement", „pity and shame", — 
richtingsaccent op het laatste. 
Uit Charles' innerlijk spreken, de beelden waarin zijn beweging ligt 
vervat, blijkt dat hij het nutteloze van zijn verzet ten aanzien van Lucas 
steeds verder ondergaat in een ervaring van „vallen" in „pity and shame", 
van een steeds dieper, uiteindelijk zelfs ongewis, zonder meer, „afgronde-
lijk" vallen. Maar evenzeer blijkt er tenslotte uit, dat hij in dit vallen tóch 
bewust verder zich tonifiëert, oprijst, — valt en oprijst tegelijkertijd in 
de wijdere ambivalente verticalisering naar „pity and shame". Hij stemt 
uiteindelijk zonder meer toe in een onbegrijpelijke, „ongewisse" opdracht: 
teken dat hij Lucas onvoorwaardelijk gelooft, gelooft in diens onschuld, 
diens superioriteit, zijn eigen onvolkomen verticalisering. In dit geloof, de 
bewuste aanvaarding van een dergelijke opdracht, ligt zijn feitelijke aan-
vaarding van „pity and shame", het gebroken zijn van zijn verzet, van 
zijn aanvaarding van een zich actu tonifiëren in wijdere ambivalentie, 
zonder meer besloten. Zijn vallen is in wezen, ook door hemzelf gevoeld 
nu, een vallen in schaamte: over zijn onwaardige en onwaarachtige hou-
ding tot nu toe. En tegelijkertijd een oprijzen in medelijden: een waar-
achtige bewogenheid met zichzelf, een aanvaarden, dat Lucas medelijden 
met hem heeft, hem alleen de unieke kans schenkt op te rijzen in groter 
menselijkheid, basis van verder medegevoel, van zijn, Charles', kant, ten 
aanzien van de neger. 
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H O O F D S T U K IV 
Charles gaat naar huis, waar de oom zijn kantoor heeft. Het is al acht 
uur door: er is dus minder dan vier uur meer tijd om zijn oom over te 
halen, naar de sheriff te gaan en deze te verzoeken een Vrederechter op 
te sporen die zijn officiële toestemming moet geven, het graf te openen, en 
dan naar de door Lucas aangeduide begraafplaats te gaan, het lijk op te 
sporen en er op tijd, tegen middernacht, mee terug te komen in de stad. 
Na middernacht was de zondag voorbij: kon de massa Lucas gaan 
lynchen. Op het kantoor treft hij echter Miss Habersham bij zijn oom 
aan, een oude vrijster van zeventig jaar, afstammelinge van een der oudste 
families in het land, die nu in een vervallen herenhuis woonde aan de 
rand der stad met twee negerbedienden; de vrouw zorgde voor het eten 
en Miss Habersham verkocht met de man kippen en groenten in een 
oude verroeste bestelauto, die Charles, toen hij was binnengegaan, voor 
het huis geparkeerd had zien staan. 
De aanwezigheid van de oude dame irriteert de jongen, hij „vergeet" 
haar en vraagt zijn oom, of hij hem spreken kan. De oom vraagt hem 
schamper, of hij Lucas dus zelf de tabak heeft gebracht of zo maar 
naar hem is teruggegaan, en of Lucas hem met een mooi verhaaltje heeft 
opgescheept. Nu beseft Charles, dat hij beter weg kon gaan, maar toch 
blijft hij onbeweeglijk staan: Miss Habersham was van geen importantie 
en zijn oom en hij waren de enigen, die ervoor konden zorgen dat „the 
old kinless friendless opiniated arrogant hardheaded intractable indepen-
dent (insolent too) Negro man alone in the celi" (61) een halve mijl 
verderop binnen de krappe tijd van nog slechts enkele uren gevrijwaard 
zou worden voor de lynchdood. 
Na in de aanvaarding van zijn opdracht ten overstaan van Lucas zon-
der meer zich te hebben laten leiden door „pity and shame", de ware 
gestalte van zijn autonoom onirisch spreken, interpreteert de jongen bij 
de uitvoering van de opdracht het tonifiërende van zijn zich bewegen in 
„pity and shame" weer onmiddellijk in termen van fanatiek verzet. Hij 
zal mèt zijn oom en de sheriff officieel een uniek karweitje gaan opknap-
pen en zo de nietswaardige neger voorgoed schaakmat zetten. Aan hem 
zal Lucas werkelijk zijn behoud te danken hebben, hoe onbeschaamd hij 
ook in de cel zijn wanhopige hulpeloosheid en gebroken zijn tracht te 
camoufleren. 
Het werd nu echter meer dan tijd, „while outside the quiet lamplit room 
the vast millrace of time roared not toward midnight but dragging mid-
night with it, not to hurl midnight into wreckage but to hurl the wreckage 
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of midnight down upon them in one poised skyblotting yawn" (61 ). Over 
enkele ogenblikken zou het middernacht zijn, zou het fatale ogenblik 
aanbreken, dat Lucas zou gelyncht worden, als zij niet voortmaakten 
Het ,,fatale" ogenblik hij beseft immers heel goed, dat de neger in de 
benzinevlammen definitief zal oprijzen, triomferen, zich ongebroken hou-
den en dit wil hij, in zijn weer opduikend verzet, verhinderen. Lucas mag 
met gelyncht worden, — voor dat fatale ogenblik kan aanbreken moet hij 
Charles nederig dank weten voor zijn geslaagde redding. Over enkele 
uren zou dat ogenblik kunnen aanbreken, — maar is dat wel zo? Het 
fatale ogenblik is al aangebroken, het is, in verticaal-omrische ervaring, 
reeds het tijdeloze, fatale heden van middernacht, waarin Lucas zich on-
gebroken opricht en hem dreigt met de definitieve nederlaag: „buiten 
kruiste de grenzenloze molentocht des tijds voort, niet naar middernacht 
(alsof het nog geen middernacht was), maar middernacht (reeds) met 
zich meeslepend", — hij zit al een eeuwigheid in dit circulair, op de wijze 
van een molentocht, zich bewegende heden. 
Zijn angst voor een grondeloos vallen tegenover Lucas in dit onover-
komelijk heden doet hem zijn beweging in dit heden weer ondergaan als 
een verzet tegen de horizontale cirkel, waartoe Lucas hem zou willen 
terug brengen. In dit circulair voortschrijdende heden, dat reeds midder-
nacht is, bruist de tijd voort, „niet om middernacht tot wrakhout te 
beuken, maar om het wrakhout van middernacht op hen (hij met zijn 
oom) af te slingeren in éen enkele statische gaping en uitwissing van de 
hemel". De tijd, dit heden, zich als tijdeloos aan hen opdringend (het is 
reeds „middernacht", zij bevinden zich reeds in het fatale, middernachte-
lijk heden) „beukt middernacht niet tot wrakhout '. Zij zijn reeds „wrak-
hout": in dit tijdeloze, middernachtelijk uur; zij bevinden zich reeds in 
een toestand van verpletterd worden, van moeten vallen, van geleidelijk 
ten onder gaan in de „molentocht''-ег агіпд, de circulair-vallende, spira-
loide beweging van dit heden. 
Vóór hen staat de in dit heden onverstoorbaar zich verticahserende 
Lucas. W a t zij kunnen doen is zich zo lang mogelijk tegenover hem te 
verzetten, zich zolang mogelijk in spiraloide beweging te houden boven 
de afgrond van de dodende, hen hun autonome beweging geheel ont-
nemende horizontale cirkel, waarmee Lucas hen dreigt. Wan t de tijd, dat 
is. dit heden van Lucas' onverstoorbaar zich verticahseren, dreigt „het 
wrakhout van het middernachtelijk uur op hen af te slingeren". Dat is: 
hen totaal te vernietigen, hen uiteindelijk het gevoel te geven van geheel 
„wrakhout" te zijn, zonder meer en grondeloos te vallen, geheel ver-
pletterd te worden. Verpletterd te worden „m een enkele statische gaping 
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en uitwissing van de hemel": voor altijd te vallen, verpletterd te worden, 
zonder enige mogelijkheid tot verder autonoom zich bewegen, in de 
toestand van „poised skyblotting yawn", een statisch hangen in een 
ervaring, die geen uitzicht meer heeft op de ,,hemel", op zich verticaliseren 
met een eindindruk van (althans enige) „montée", in de afgrondelijke 
„gaping" van de horizontale cirkel, meegesleurd te worden in een hori-
zontaal-circulaire beweging. Hoewel zijn oom en hij zich nu bevinden in 
een toestand van geleidelijk moeten vallen ten overstaan van Lucas, 
zullen zij in verzet zo lang mogelijk bewust vallen, met de verbeten hoop, 
dat het misschien tóch nog geen definitief vallen zal worden in de 
horizontale cirkel. De mogelijkheid blijft bestaan, dit onoverkomelijk heden 
te ontvluchten, als zij erin slagen Lucas, voor het definitief te laat is, 
te verslaan. Als zij erin slagen, dit heden zijn tijdeloosheid te ontnemen, 
„vóór middernacht twaalf uur" Lucas' definitieve oprijzen in de lynch-
dood te verhinderen. 
Maar Charles beseft heel goed, dat hij met deze woorden van verzet, 
zijn pogen, het onoverkomelijke heden van Lucas' zich verticaliseren te 
herleiden tot de dreiging der horizontale cirkel, zich een rad voor de ogen 
draait. Aan het onherroepelijke definitieve van dit heden beantwoordt 
niet het definitieve verzet, maar een voortzetten van het aan Lucas ge-
loven, het zich laten verzinken en oprijzen in „pity and shame", waarvan 
hij in de aanvaarding van zijn opdracht had blijk gegeven. En van dit 
geloof zal hij nu verder onontkoombaar hebben blijk te geven in de 
uitvoering zonder meer, zonder een zweem, een mogelijkheid van zonder 
meer verzet, van de „onzinnige" opdracht. 
Samen met zijn oom officieel de zaak willen „oplossen" was een vorm 
van exclusief verzet: een „verklaren" ten eigen bate van Lucas' opdracht 
in termen van Lucas' verhoopte gebrokenheid, een overigens machteloos 
ontrouw worden aan zijn geloof aan Lucas. Hij moet het karwei alléén 
opknappen, het „onzinnige" ervan volledig aanvaarden, grondeloos verder 
vallen voor de neger. „(And) he knew now that the irrevocable moment 
was not when he said „All right" to Lucas through the steel door of the 
cell but when he would step back into the hall and close this behind 
him" (61). 
Maar dan, zónder de bijstand van zijn oom, het helemaal alléén doen, 
zich bij de uitvoering van de opdracht allerduidelijkst realiseren, dat geen 
verzet tegenover Lucas meer mogelijk is, de consequentie van zijn aan-
vaarding in alle verschrikking dragen. Hij probeert daarom nóg eens zijn 
oom van de mogelijkheid van Lucas' onschuld te overtuigen, maar deze 
wil niet de minste medewerking verlenen, Lucas blijft voor hem de moor-
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denaar, — het gevaar dat hij zal gelyncht worden is bovendien niet zo 
groot: hád de massa hem ter dood willen brengen, dan had ze dit al 
lang gedaan. 
Dan draait de jongen zich om, „closing the door upon the significant-
less speciosity of his uncle's voice . . . " (63) en hij zag zich al naar zijn 
vader gaan, om hem zijn auto te vragen, omdat hij een graf moest gaan 
opgraven, of misschien kon hij de bestelauto van Miss Habersham wel 
nemen en de Gowrie die hem dan bij het graf betrapte kon hem dan voor 
zijn part meteen betrappen op autodiefstal. „Because (quitting abandoning 
emerging from scattering with one sweep that confetti-swirl of raging 
facetiae) he realised that he had never doubted getting out there and 
even getting the body up" (64). Dáárom verliet hij nu zijn oom, durfde 
hij nu uit de kamer gaan, aanvaarden dat hij het alleen moest doen, omdat 
hij zich nu héél wel realiseerde, dat zijn houding van verzet, het samen 
mèt zijn oom de zaak willen „verklaren" ten eigen bate, eigenlijk maar 
zelfbedrog was geweest: hij had er nooit aan getwijfeld, dat hij zich 
alléén met deze zaak moest bemoeien, dat hij wist wat het zeggen wilde 
naar buiten te gaan en het graf opgraven, zonder meer: hij wist dat hij 
Lucas zonder meer geloofde. W a t hij over de auto van zijn vader, over 
de bestelauto van Miss Habersham en het betrapt worden op autodiefstal 
door een Gowrie had bedacht, was, in de geest van zijn voorafgaand 
verzet, maar „een confetti-warreling van flauwe grapjes" geweest: een 
zich „cirkels voor de ogen draaien", waardoor hij Lucas' opdracht als 
belachelijk onzinnig had willen „verklaren". Hij gaf nu ook deze vorm van 
verzet op: „hij vaagde die grapjes met een enkel handgebaar weg", — hij 
gaf zich zonder meer over aan het vallen, liet zich in de cirkel, spiraloïed, 
vallen en voelde zich meteen getonifiëerd: opstijgend: „hij gaf ze prijs en 
dook eruit op". 
Hij zag nu zichzelf al naar het kerkhof gaan en zonder enige hulp het 
lijk opgraven, zonder dat het hem veel moeite of tijd kostte. „It was only 
then that the whole wrecked and tumbling midnight which peer and pant 
though he would he couldn't see past and beyond, would come crashing 
down on him" (64). Goed, hij kon de opdracht blindelings uitvoeren, hij 
wilde zich zonder meer gewonnen geven, zich aan dit onzinnige heden 
overleveren, maar zou dit heden hem dan niet zonder meer verpletteren? 
Aan een vallen zonder meer kán men zich niet overleveren, men moet zich 
op één of andere manier in berekend verzet handhaven, dit heden kunnen 
overzien, het „onzinnige" van de opdracht op een of andere wijze kunnen 
reduceren, zodat het gevolg geven aan die opdracht in ieder geval geen 
onpersoonlijk vallen zonder meer is. 
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,,So . . . he flung himself bodily with one heave into a kind of deadly 
reasonableness of enraged calculation, a calm sagacious and desperate 
rationality . . ." (64). Zijn bezwijken voor Lucas blijft hij weer interprete-
ren in termen van woedend „verklarend" verzet: hij moét een waarom 
hebben. De reden dat hij ernaar toe ging was dat iemand er wel heen 
moest en dat niemand anders er heen zou gaan. En waarschijnlijk zouden 
de Gowries vannacht wel in de stad zijn om Lucas te lynchen; dan zou 
daarbuiten niemand rondhangen om hem te betrappen, — al kon het 
omgekeerde ook wel waar zijn en hij zou ook het beste op een paard 
kunnen gaan en niet in de auto van zijn oom, zoals Lucas dat gezegd had, 
omdat niemand anders dat zou doen dan een jongen van zestien jaar die 
niets anders bezat om op te gaan dan een paard: „and suddenly he found 
himself back into the confetti exactly as you putt off having to step 
finally into the cold water . . . " (65). Weer besefte hij plotseling, dat al dit 
verzinnen van redenen in feite neerkwam op een verzet tegen een zonder 
meer vallen: zijn angst hiervoor schiep weer die „confetti", de cirkel waar 
hij zich boven wilde houden, waarin hij niet grondeloos wilde terugvallen, 
terwijl het vallen, de overgave, zonder meer noodzakelijk was. 
Nu hij van de hulp van zijn oom moet afzien, heeft hij evenmin alleen 
een „verklaring" te vinden voor zijn opdracht. Het onherroepelijke ogen-
blik van het zonder meer vallen was nu aangebroken, al kon hij nog 
kiezen voor verzet: „he could stop here and never pass it, let the wreckage 
of midnight crash harmless and impotent against these walls because they 
were strong, they would endure; they were home, taller than wreckage, 
stronger than fear . . ." (66). Hij kon zich alsnog aan dit dreigende ogen-
blik, dit zonder meer zullen verpletterd worden onttrekken, door eenvou-
dig hier te blijven in de hal, in zijn beschermend ouderlijk tehuis, — maar 
dan vraagt hij ineens niet langer meer naar een waarom en zoekt hij zich 
niet langer meer aan de opdracht te onttrekken. Hij laat de tochtdeur, 
zonder zich verder iets af te vragen, achter zich dicht vallen en stort zich 
zonder meer alleen in het avontuur: „letting the screen door quietly to 
behind him and down the steps into the vast furious vortex of the soft 
May night" (66): onmiddellijk bij dit zonder meer overgeven aan zijn 
vallen zich weldadig getonifiëerd voelend, opgenomen wordend, opstij-
gend in de spiraloïde kolking van de zachte Meinacht. 
Hij gaat Aleck Sander zoeken, die plotseling achter hem staat. Hij 
vraagt hem, of hij meegaat, of in ieder geval alvast zijn paard. Highboy, 
zadelt. Even plotseling staat Miss Habersham voor hem, die hem vraagt 
wat Lucas hem gezegd heeft. En eensklaps wist hij nu, waaróm Miss 
Habersham hem daareven op het kantoor van zijn oom in de weg gezeten 
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had: de vrouw van Lucas was de dochter geweest van een van de sla-
vinnen van de oude dokter Habersham, haar grootvader. Ze waren allebei 
van dezelfde leeftijd geweest en samen als zusters opgegroeid: de onver-
stoorbare Miss Habersham deed hem wel heel erg aan Lucas denken! 
Op zijn antwoord, dat Lucas gezegd had, dat het zijn pistool niet geweest 
was, zegt ze, Lucas zonder meer gelovend, onmiddellijk: „dus heeft hij 
het niet gedaan". „Ik weet het niet," zegt hij. Miss Habersham antwoordt 
hem, dat hij het dan moét weten, — Lucas zien en spreken is voldoende, 
om onvoorwaardelijk in hem te geloven. En Lucas wist dat hij voor zijn 
opdracht een kind nodig had, iemand die in staat was, hem te geloven 
zonder meer, „someone not concerned with probability, with evidence" 
(69), zoals zijn oom en Mr Hampton. 
Ze komen nu overeen om met zijn drieën naar het graf te gaan: Aleck 
Sander en Miss Habersham in de bestelwagen, hij achterop op Highboy. 
„(And) he thought with a kind of ghastly amusement that at last he 
would have time to think, thinking how it was too late to think now, not 
one of the three of them dared think now, if they had done but one thing 
tonight it was at least to put all thought ratiocination contemplation for-
ever behind them . . . " (73). Zou hij nu het „waarom" van zijn opdracht 
nog onder woorden durven brengen, dan zou hij zich alleen maar voor-
goed bewust worden van het hopeloze ervan, zeker nu hij als „helpers" 
aanvaard had een andere jongen en een even onhandige oude dame. 
Gelukkig waren ze tot nu toe nog niemand tegengekomen uit Wijk 
Vier; Aleck Sander en Miss Habersham waren intussen zeker al aange-
komen; de weg lag mat en leeg voor en ook achter hem. „(And) before he 
could stop it he had thought Maybe we can, maybe we will after all; — 
before he could leap and spring and smother and blot it from thinking . . ." 
(73). Er was nog steeds geen Gowrie te zien en voordat hij het verhin-
deren kon, had hij al gedacht, dat ze er toch nog misschien op tijd mee 
zouden klaar komen. Het lag zo voor de hand, dit te geloven; als ze nog 
vóór middernacht met het lijk zouden terug zijn in de stad, zou het on-
zinnige van de opdracht zijn weggenomen en zou hij een prestatie gele-
verd hebben, zou Lucas hem erkentelijk moeten zijn, zou hij Lucas hebben 
gered. Maar hij schrikt er nu zelfs voor terug, deze vorm van verzet 
onder woorden te brengen. Wan t „woorden", hoe kan ook, hoezeer ook 
uiterlijk een triomferend zich verzetten uitdrukkend, zouden hem in wezen 
het uitzichtloze, het „louter vallende" van zijn onderneming voorgoed 
bewust doen worden. 
Daarom wil hij ieder woord op dit ogenblik smoren en uit zijn gedach-
ten wegvagen, „because thinking it into words even only to himself was 
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like the struck match which doesn't dispel the dark but only exposes its 
terror — one weak flash and glare revealing for a second the empty 
road's the dark and empty land's irrevocable immitigable negation . . ." 
(74). 
Het was immers niet zo, dat de lege weg hem nu een gevoel van veilig-
heid gaf; het donkere en lege land was een uitdrukking van zijn schrik-
wekkende, uiterste onirische eenzaamheid van dit ogenblik. Het uitvoeren 
van Lucas' opdracht was een zonder meer vallen, verzinken in een af-
grond, zonder uitzicht, zonder dat iemand hem helpen kon. Ieder woord 
hier — want woorden brengen de onirische beweging op gang en vol-
voeren deze — zou hier het z.g. louter vallende van die beweging uit-
drukken, zou ,,de onherroepelijke onontkoombare ontkenning van de lege 
weg en het donkere en lege land openbaren". 
Hier openbaart zich Charles' verzet tegen Lucas uitgesproken als in 
wezen een verzet tegen het onirische woord, als een verzet tegen de 
aanvaarding van de waarachtige gestalte van zijn autonome onirische 
spreken, dat hem doet participeren aan het vallende in de innerlijke 
dynamiek der „donkere aarde", — een verzet dat hem overigens niet 
baten kan: in deze in wezen onirische eenzaamheid is het woord, de over-
gave aan het autonome onirische woord, zijn enige onontkoombare red-
middel. Nu beseft hij in alle verschrikkelijke helderheid, dat hij zich 
alleen, op onbegrijpelijke wijze, tonifiëren kan in het onirische woord, — 
„op onbegrijpelijke wijze", daar dit voor zijn gevoel alleen maar een 
ongewis vallen constitueren kan, het zinloze van zijn verzet openbaren. 
„Because . . . he had not seen one Negro since leaving town, with whom 
at this hour on Sunday night in May the road should have been constant 
as beads a lmos t . . . " (74). Dat immers zijn „woorden", zijn verbeelden, 
zijn „innerlijk" spreken op dit ogenblik, in feite alleen maar een steeds 
ontstelder zich bewust worden inhielden van zijn eenzaamheid, hem het 
lege van dit land openbaarden als een postulaat voor zijn gevoel van 
grondeloos vallen in de aarde, dat ze hem het nutteloze van zijn verzet 
steeds sterker openbaarden, blijkt uit het feit, dat ze hem het lege van dit 
land nu nader accentueerden als een verlaten zijn door de negers. Die 
waren altijd op een zondagavond als deze op de weg, „als een bijna 
ononderbroken kralensnoer". Waren ze er nu geweest dan had hij, in 
zijn projecteren van die rijen negers tot een cirkel, een kralensnoer, zich 
een stut kunnen verschaffen voor zijn verzet tegen de hem met de hori-
zontale cirkel dreigende neger bij uitstek: Lucas Beauchamp. Dan had hij 
in dit verzet zich althans enigermate effectief kunnen beschermen tegen 
het ongewisse vallen van het ogenblik. 
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Het steeds sterker wordend gevoel van de nutteloosheid van ieder 
verzet, van steeds grondelozer te verzinken in de aarde, dit „donkere 
lege, afwijzende land", neemt echter geleidelijk zo'n onheilspellende vorm 
aan, dat hij meteen de afwezigheid van negers op dit ogenblik hier onder-
gaat als een gemis. In feite snakt hij hier dus niet alleen naar een onirisch 
omhoogrijzen in vriendelijke, beschermende, vruchtbare aarde, maar zoekt 
nu ook in zijn grondeloze verlatenheid zelfs hulp bij de neger: de neger 
dus tevens erkennend als in wezen zich onaantastbaar tonifiërend, oprij-
zend in vruchtbare aarde. Op dit ogenblik hoorden hier negers te zijn, 
mannen die met de grond verbonden waren en er hun heil zochten: ,,who 
since last Monday at daylight had braced into the shearing earth the 
lurch and heave of plows behind straining and surging mules" (74) en 
nu op hun vrije uren hier hoorden te lopen. Nu ze hier niet waren, zou 
hij toch hun versterkende, verborgen aanwezigheid hebben moeten voelen, 
had hij moeten ervaren in ieder geval „a sense a feeling of their constant 
presence and nearness: black men and women and children breathing and 
waiting inside their barred and shuttered houses, not crouching cringing 
shrinking, not in anger and not quite in fear: just waiting, biding since 
theirs was an armament which the white man could not match nor — if 
he but knew it — even cope with: patience; just keeping out of side and 
out of the way . . . " (74-75). 
Duidelijk blijkt hieruit, dat hij, in zijn verzet tegen Lucas, dit reeds 
heeft opgegeven wat betreft de neger in het algemeen, dat hij deze ervaart 
als de bij uitstek onaantastbaar zich tonifiërende mens, onaantastbaar 
vanwege zijn geduld, waartoe geen blanke in staat is, waartegen geen 
blanke is opgewassen. Wan t zelfs op dit ogenblik, nu een neger een 
blanke vermoord had, toonde dit aardverbonden volk voor zijn gevoel 
geen angst. Maar dit versterkende gevoel van een slechts schijnbare af-
wezigheid van de neger had hij nu niet: „but not here, no sense feeling 
here of a massed adjacence, a dark human presence biding and unseen ; 
this land was a desert and a witness, this empty road its pos tu la te . . . of 
the deliberate turning as with one back of the whole dark people on 
which the very economy of the land itself was founded, not in heat or 
anger nor even regret but in one irremediable invincible inflexible repu-
diation, upon not a racial outrage but a human shame" (75). De afwezig-
heid van de neger was op dit ogenblik hier volkomen en dit ontstellende 
gevoel was het juist, dat voor hem het land tot „a desert" maakte. De 
negers hadden zich van dit land teruggetrokken, ze hadden zich afgewend 
in superieure onaantastbaarheid, een zonder meer afwijzende houding, en 
dit niet op grond van een minderwaardig gevoel, drift of woede en zelfs 
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niet van spijt, van rassen verwerping, maar op grond van menselijke 
schaamte. 
De negers schaamden zich, schaamden zich voor hun mens zijn. Ze 
schaamden zich er voor dat er mensen waren, blanken zoals hij, die hen 
vervolgden, zich over hen ergerden, hen wantrouwden en minachtten, 
meenden te kunnen triomferen in hun verzet tegen het zwarte ras. Daarin 
bestond hun superieure onaantastbaarheid, hun waarachtig zich vertica-
liseren, dat zij, in hun verbondenheid met de grond, capabel waren voor 
menselijke schaamte zonder meer, in „patience", waarmee de blanke zelfs 
„geen raad wist". Ze schaamden zich voor hun mens-zijn omdat er 
blijkbaar nog mensen waren, die er zich in feite op meenden te kunnen 
beroemen, dat ze tegenover negers geen notie hadden van de meest ele-
mentaire menselijke „pity and shame". 
Dit maakte voor de jongen op dit ogenblik het land juist tot een 
„desert": het afwezig zijn van het gevoel der aanwezigheid van het ene 
waarachtig in menselijke „shame" zich verticaliserende wezen bij uitstek: 
de neger. Of, krachtens de wet der onirische projectie: het afwezig zijn 
van eigen waarachtige verticalisering in „shame and pity". De enig waar-
achtige verticalisering, zo voelde hij hier in beginsel aan, in grond-ver-
bonden „shame and pity", was bij uitstek voorbehouden aan de neger. 
Zo kan men zich, als blanke, alleen waarachtig verticaliseren in een ge-
voel van waarachtige solidariteit met de neger, zich, als de neger, in 
„patience" overgevend aan „shame and pity", met name ten aanzien van 
de neger zelf. 
Het verrassende is nu, dat hij hier, zich dynamiserend in de aarde, het 
vallende, lege en eenzame van dit land ervaart als voortkomend uit een 
eigen „desert" zijn, „dust" zijn, zich ondoordringbaar houden in verzet, 
ontoegankelijk zijn voor „pity and shame", ontoegankelijk voor een waar-
achtig gevoel van solidariteit met de neger. De aarde spiegelt hem hier 
voor, wat een interpretatie van het tonifiërende van zijn onirisch spreken 
als exclusief verzet eigenlijk inhoudt: onvruchtbare verlatenheid, zonder 
meer vallen, zich in het geheel niet verticaliseren. En ze houdt hem hier 
tevens voor, dat hij zelf niet langer „a desert" zal zijn, indien de neger 
zich niet langer over hèm hoeft te schamen, indien hijzelf in „shame and 
pity" zich verticaliseert naar het voorbeeld van, in eenheid met de zich 
superieur in de aarde verticaliserende neger. Aan „shame and pity" geeft 
hij zich in ieder geval op dit moment gewonnen: dat hij de negers zich 
nu verbeeldt als zich schamend over hun mens zijn, zich schamend over 
het blanke ras, is alleen te verklaren uit het feit, dat hij zichzelf schaamt 
over het blanke ras, zijn eigen onwaardig en onwaarachtig gedrag — in 
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exclusief verzet — ten opzichte van het zwarte ras, dat hij nu vol mede-
gevoel is met de neger. 
W a t hij hier in zijn verbeelding van de eenzame aarde aanvaardt is de 
noodzaak van het geecraseerd worden van eigen „dureté", van eigen 
,,dust", verzet-zijn, de noodzaak van een continuering van zijn zich 
getomfieerd voelen in „het ongewisse" van „pity and shame". Zich 
dynamiseren m een ervaring van „dureté" is alleen waarlijk tonifierend 
in de gelijktijdige aanvaarding van een geecraseerd worden in „pity and 
shame' , hoe onheilspellend zich deze ontwikkeling dan ook dreigt voor 
te doen. 
Maar deze „les der aarde", na al zijn belevenissen van vroeger hem dui-
delijker dan ooit in dit heden overvallend, in een omrische eenzaamheid 
immers, groter dan ooit te voren, deze heilzame ervaring van het tenslotte 
nog zo onvolkomene zijner verticahsering, reikt eigenlijk nog boven zijn 
krachten van het ogenblik. Hij tomfieerde zich inderdaad in deze schaam-
te, — had hij maar duidelijker kunnen beseffen ook, wat hem nu slechts 
nog als een flits doortnlde, hoever hij het in werkelijkheid nog maar ge-
bracht had, tot hoe geringe hoogte en diepte hij zich in feite nog slechts 
verticaliseerde· „a swaddled unwitting in fan t . . . a witless foetus itself 
struggling . . . blind and insentient and not even yet awaked in the simple 
painless convulsion of emergence . . . (75). 
Hoe weinig hij nog slechts gevorderd is, hoe hevig zijn verzet opnieuw 
kan oplaaien, weer als exclusief en ongebroken geïnterpreteerd, blijkt uit 
het volgende: „Now he was there; Highboy tightened and even began to 
drive a little, even after nine miles, smelling water and now he could 
see distinguish the bridge or at least the gap of lighter darkness where 
the road spanned the inpenetrable blackness of the willows banding the 
branch and then Aleck Sander stood out from the bridge rail; Highboy 
snorted at him . . . " (75). HÍJ was m de omgeving waar hij zijn moest: 
hij is hier aangekomen op de kritieke plaats bij uitstek: de met wilgen 
omzoomde kreek, waar hij vier jaar geleden zijn „doopsel in de aarde" 
ontvangen had. Zo juist heeft hij nog, in het als „desert" ervaren land, 
het ongewisse van zijn ,,dust"-ervaring beseffend, eindelijk zonder meer 
kunnen snakken naar een voor hem vruchtbare, vriendelijke aarde, heeft 
hij een ogenblik erkend, dat hij zijn tonifiermg enkel en alleen vinden kan 
in een „ongewis" verzet, een tegelijkertijd gebroken worden van zijn 
„dureté", zoals de zich tegen het water verzettende aarde tot vruchtbaar-
heid geecraseerd wordt door het niettegenstaande binnendringende wa-
ter. Nu schijnt op de plaats, waar hij vier jaar geleden gepredestineerd 
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werd tot de aarde, waar hem voor altijd was voorafgebeeld de enige mo-
gelijkheid van waarachtig tonifiërend oprijzen: in een zonder meer zich 
gewonnen geven, ongewis vallen in de aarde, zonder enige mogelijkheid 
van exclusief „beveiligend" verzet, dit bewust verzet tegen het vallen 
weer als enig mogelijke „interpretatie" zijner beweging voor ogen te 
zweven. 
Hij ziet de kreek nu als een afgrond („the gap of lighter darkness 
where the road spanned the inpenetrable blackness of the willows band-
ing the branch," (75)), waar hij zich tegen moet beveiligen, waar hij nu 
zeker niet meer onverhoeds in mag vallen als vroeger; even later rijdt hij op 
Highboy behoedzaam over de brug. Hij heeft zich plotseling laten mee-
sleuren door Highboy, die het water heeft geroken, die begint te briesen, 
als hij Aleck Sander op de brug heeft herkend. Het paard „bevrijdt" hem 
helaas uit zijn onirische, maar zo uiterst heilzame eenzaamheid van daar-
even, het voert hem naar een „vertrouwd" water, waar het kan drinken, 
waar het hem weer bij Aleck Sander doet zijn. 
Dat de jongen de voor hem onirisch zo kritieke plaats van de kreek nu 
zonder meer als „alledaags", „vertrouwd", „beveiligd" wil doen voor-
komen is tekenend voor zijn weer opgelaaide houding van exclusief ver-
zet op dit ogenblik. Op deze plaats, waar het ongewisse van de onirische 
ervaring zich in de grootste duidelijkheid aan hem moest opdringen, inter-
preteert hij de overgave aan de innerlijke dynamiek der aarde weer als 
een louter vallen, wil hij een houding van „vertrouwd", zij het behoed-
zaam verzet weer doen voorkomen als enige vanzelfsprekendheid. 
Hij „overziet" de aarde-met-het water weer, hij wacht er zich verder 
voor opnieuw en grondeloos te verzinken. Het paard is het symbool van 
dit verzet. Snakte hij daareven nog naar een meer-van-de-aarde dan alleen 
„desert", dan alleen „dust", naar een voor hem waarlijk vruchtbare aarde, 
naar een, hóe ongewis ook, dynamisch-materieel participeren aan een 
door het water tot vruchtbaarheid geëcraseerd wordende aarde, zijn ge-
ecraseerd-worden in de richting van „pity and shame" als vanzelfspre-
kende ongewisheid, als uiteindelijk waarachtig tonifiërend aanvaardend, 
nu lijkt het in feite ecraserende water hem een heilloze vanzelfsprekend-
heid geworden. Als hij de brug over is, de afgrond van dit water behoed-
zaam is overgetrokken, laat hij Highboy naar beneden glijden, naar het 
water: het paard kan ervan drinken. In feite lijkt zijn verzet tegen het 
water hem een heilloze vanzelfsprekendheid geworden. Hij schijnt op deze 
kritieke plaats niets te willen ervaren van de eigenlijke onirische functie 
van het water, dat de aarde slechts vruchtbaar, „oprijzend" doet zijn in 
het breken van haar „dureté", haar verzet, — het water dat de tot de 
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aarde gepredestineerde mens alleen kan doen beseffen, dat de ervaring 
van „dureté", „verzet", slechts tonifiërend, oprijzend is, in zoverre dit 
verzet tegelijkertijd gebroken wordt: hoe „ongewis" deze ervaring dan 
ook lijken mag. 
Hij blijkt zich te verzetten tegen het onheilspellende, ongewisse, van 
de eigenlijke onirische functie van het water: het eigenlijke tonifiërende 
van zijn beweging niet te aanvaarden in het mede-gebroken-worden, 
geëcraseerd worden van zijn verzet, maar te interpreteren weer in termen 
van zonder meer, „vanzelfsprekend" verzet: in ongewisheid geëcraseerd 
worden wil hij meer duiden als vallen-zonder-meer. W a t de jongen hier 
in feite doet, in deze behoedzame „vertrouwdheid" met het water, is: 
het innerlijk der aarde exclusief als vanzelfsprekend „dust", verzet tegen 
het water verklaren. Hij wil de innerlijke dynamiek der aarde — en zijn 
participeren hieraan — zonder meer als verzet bezweren, — een „méér" 
in de innerlijke dynamiek der aarde, op deze kritieke plaats, nu weer niet 
onderkennen. 
Maar toen zag hij het water plotseling in de duisternis, „until Highboy 
stopped and snorted again then heaved suddenly up and back, almost 
unsealing him. „He smell quicksand," Aleck Sander said. „Let him wait 
till he gets home, anyway. I'd rather be doing something else than 
what I am too" (75). Het paard schrikt plotseling terug voor het 
drijfzand. 
Het is van belang, de onirische betekenis van al deze teksten, hoe „ge-
compliceerd" deze ook lijken mag, onder ogen te zien. In drijfzand beeldt 
de aarde een continu ondoordringbaar zijn voor het water op de meest 
onheilspellende wijze uit, spiegelt ze voor, wat continu verzet tegen het 
water in feite inhoudt: geen mogelijkheid van enige waarachtige toni-
fiëring, van enige vruchtbaarheid, van enig oprijzen, waar de mogelijkheid 
van geëcraseerd worden door het water zonder meer is uitgesloten. 
In drijfzand, een voor het water waarlijk ondoordringbare aarde, is 
in werkelijkheid sprake van een grondeloos vallen. Wie aan de aarde 
wil participeren in een bezworen houding van exclusief verzet, miskent 
de ware aard van zijn onirisch spreken, projecteert zich in een onirisch 
onparticipeerbaar, want iedere mogelijkheid tot oprijzende vruchtbaarheid 
in geëcraseerd worden uitsluitend, drijfzand. Het paard schrikt plotseling 
terug voor het drijfzand: „dust"-ervaring, als zodanig exclusief bezworen 
is in wezen een drijfzand-ervaring: een in feite grondeloos vallen. Men 
kan de aarde als „dust" ervaren, overeenkomstig zijn innerlijke ervaring 
van verzet, mits men tegelijkertijd het onheilspellende hierbij beseft: het 
tegelijkertijd gebroken worden van dit verzet, het doordringen in het 
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„onzekere" domein van „pity and shame" en, in het „ongewisse", val-
lende hiervan zich tonifiërend, waarachtig oprijst. Waarlijk onheilspel-
lend echter, want in het geheel niet tonifiërend, is het zich continu „ver-
beelden", dat de aarde exclusief „dust" is, verzet zonder meer. Men keert 
zich in deze, onirisch onmogelijke, verbeelding van de aarde als uiteinde-
lijk drijfzand, in feite van de aarde af, die de waarachtig onirische ver-
beelding eerst op gang brengt, indien aanvaard in haar „elementaire" 
vruchtbaarheidsdynamiek, in haar oprijzend, vruchtbaar zijn alleen in 
geëcraseerd worden door het water. De vanzelfsprekende houding tegen-
over de aarde manifesteert zich ten aanzien van het water niet in verzet 
hiertegen zonder meer, maar in aanvaarding van haar in de aarde voor-
spiegelend ecraseren: in het ongewisse van deze ambivalente beweging 
zijn uiteindelijke „montée", zijn tonifiëring ervarend. 
Maar de opmerking van Aleck Sander dat het paard bang is voor het 
drijfzand, laat Charles koud. Nadat hij echter opnieuw vergeefs gepro-
beerd heeft. Highboy bij het water te krijgen, wendt hij de teugel, gaat 
weer de weg op, laat Aleck Sander achter zich in het zadel springen en 
neemt de smalle steile zandweg omhoog naar de heuvelkam, waar het 
kerkhof ligt. Ze komen aan op een plateau, waar ze Miss Habersham 
ontmoeten, met een houweel en schop in haar handen. Aleck Sander laat 
zich op de grond glijden, Charles nodigt Miss Habersham uit op het 
paard te komen zitten, dan sparen ze tijd uit: het is al over tienen. Dan 
hoort Aleck Sander plotseling een muildier de heuvel afkomen; zij horen 
het nauwelijks. Aleck Sander ziet ook, dat de man, die erop zit, iets voor 
zich op het zadel heeft geladen. Maar Charles wil geen tijd verliezen, 
ze gaan verder omhoog en komen tenslotte bij het kerkhof aan. 
Opvallend is hier, hoe verwoed het paard naar boven wil, al wordt de 
weg steeds steiler en „though even before it (de weg) began to rise the 
strong constant smell of pines was coming down on them with no wind 
behind it yet firm and hard as a hand almost, palpable against the moving 
body as water would have been" (76). Het paard wil uit alle macht om-
hoog; Charles wil stijgen, op het paard, en is dit stijgen eigenlijk geen 
eigenmachtig zich afwenden van de aarde? Een vlucht na zijn confrontatie 
met het drijfzand? Blijkt niet uit de beelden van deze tekst, hoezeer de 
jongen, meegesleept door het paard, zijn omgeving hier projecteert over-
eenkomstig een eigenmachtig, verbeten willen zoeken van enige toni-
fiëring, enig uiteindelijk oprijzen, los van een vallen in de aarde? Hij wil 
hier opstijgen, hoezeer ook de aarde hem hier de noodzaak voorspiegelt 
van een primair vallen in haar schoot, alleen hierin zijn uiteindelijk op-
rijzen te vinden: ,,al sloeg zelfs nog voordat de weg opliep de sterke 
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constante lucht van dennebomen op hem neer, zonder dat er wind achter 
zat". De met de aarde verbonden, waarlijk zich verticaliserende dennen 
spiegelen hem hier geen uiteindelijk oprijzen voor: hij verzet zich tegen 
dit aarde-verbonden oprijzen, hij voelt hoe de lucht ervan alleen op hem 
neerslaat, naar de diepte wil voeren. Hij wil, los van de aarde, stijgen, 
participeren aan de lucht, tegen een vallen in de aarde in, maar het is 
een valse participatie aan de lucht: de lucht van de dennebomen slaat 
op hem neer „zonder dat er (eigenlijk) wind achter zat". De lucht, de 
wind, kan door hem alleen in haar oprijzende, „vervoerende" functie er-
varen worden vanuit de verbondenheid met de aarde. 
Dit opstijgen is een vlucht, een zich verzetten tegen de aarde, een 
zich verzetten tegen een zogenaamd grondeloos vallen in de aarde, tegen 
een door het water geecraseerd worden· de lucht van de dennen slaat op 
hen neer „vast en hard bijna als een hand, voelbaar tegen het bewegende 
lichaam m als water zou geweest zijn". Verderop staat er. (they) were 
quite high now, the ridged land opening and tumbling away invisible m 
the dark yet with the sense, the sensation of height and space; by day 
he could have seen them, ridge on pine-dense ridge rolling away to the 
east and the North . . . but he hadn't seen yet, his breath coming a little 
short now . . ." (77-78). W a s het maar helder daglicht geweest, dan had 
hij misschien ervaren, hoe vals en „buiten de aarde" zijn opstijgen was, 
zijn „gevoel, sensatie van hoogte en ruimte". Dan had hij kunnen ervaren, 
hoe de aarde haar opstijgen in de heuvels hem voorspiegelde hier in een 
tegelijkertijd vallen, een naar beneden „wegrollen" dier heuvelruggen. 
Het moest intussen al tegen elven zijn, het was hoog tijd. Ze zijn bij 
het bewuste graf aangekomen. Aleck Sander en hij graven het zand weg, 
hij van beneden af „seeing as always Miss Habersham in motionless 
silhouette at the sky above h i m . . . " (79). „I hate this", had ze zo even 
gezegd; had deze ondraaglijk, „onbewegelijk", zich verticaliserende vrouw 
hem op het laatste moment ervan willen terughouden, eigenmachtig tegen-
over Lucas een zm aan zijn opdracht te schenken7 Ze hebben de tijd nog, 
hij kan zijn prestatie nog leveren. Hij breekt het deksel open. „This ain't 
Vinson Gowrie", he said. „This man's name is Montgomery. He's some 
kind of a shoestring timber-buyer over in Grossman County" (80). 
Dit vierde hoofdstuk eindigt met een voor de jongen catastrofale ont-
dekking: in het graf bevindt zich niet het lijk van Vinson Gowrie. In de 
aanvaarding zonder meer van zijn hopeloze opdracht, hebben we op het 
einde van het derde hoofdstuk gezien, heeft Charles ook voor zijn eigen 
gevoel het tonifierende van zijn beweging, van zijn autonome omnsche 
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spreken, onderkend in een zonder meer vallen en oprijzen, in een door-
braak naar „shame and pity", ten aanzien van een superieur zich verti-
caliserende Lucas, in een positieve ervaring van de zinloosheid van enig 
exclusief verzet tegen de neger. Bij de uitvoering van de opdracht echter 
— het verhaal van dit vierde hoofdstuk — wist hij onmiddellijk het 
tonifiërende van zijn verbeeldende beweging weer te interpreteren in 
termen van triomfantelijk exclusief verzet: vóór middernacht zouden hij 
en zijn oom Lucas een „dienst" hebben bewezen, hij zou zijn oom over-
halen zijn officiële medewerking tot de opgraving te verlenen en Lucas 
zou hem uiteindelijk tóch dank weten voor het door hém geleverde bewijs-
materiaal van zijn onschuld. Had Lucas er immers niet om gevraagd, zijn 
hulpeloosheid verbergend onder het masker van zijn arrogante onbe-
schaamdheid? Maar zijn oom weigert. Hij heeft de „hulp" te aanvaarden 
van een negerjongen en een oude vrijster en in de verschrikkelijke een-
zaamheid 's nachts op het land begint hij bij de uitvoering van zijn „taak" 
iets grondiger te beseffen van de eigenlijke zin van Lucas' opdracht. 
De aarde zelf leert hem hier het ontstellende, het „ongewisse" van de 
,,dust"-ervaring, van de ervaring van het tot dan toe zo „vertrouwde" 
verzet. Dit is allerminst exclusief. Het tonifiërende, het uiteindelijk „op-
rijzende" van zijn beweging kan hij alleen ervaren in een gevoel van 
tegelijkertijd geëcraseerd worden, een gebroken worden van zijn verzet, 
in welke gestalte zijn beweging, zijn autonome onirische spreken, zich 
ook aan hem opdringt. 
In het verlaten, als „dust" ervaren landschap, snakt hij naar een 
vruchtbare aarde, naar het steunend nabij zijn van negers, die, in hun 
onirisch verbonden zijn met een geëcraseerd wordende, vruchtbare 
aarde, hun uiteindelijk onaantastbaar oprijzen vinden in de diepste ver-
nedering; hun verticalisering ervaart hij als een wonderlijk oprijzen in de 
eenzaamheid, in het vallen van een verpletterd lijken, geëcraseerd worden 
zonder meer. „Shame and pity" ten aanzien van de miskende neger in 
het algemeen, „shame and pity" in de kiem bij de uitvoering nu van zijn 
opdracht ten aanzien van de zich verticaliserende neger bij uitstek: Lucas 
Beauchamp. 
Langzaam dringt er, nu bij de uitvoering van zijn taak, tot de jongen 
iets nader door van het heilzame, maar tegelijkertijd zo raadselachtige en 
onheilspellende van Lucas' opdracht. Heeft de neger hem „naar de aarde" 
willen hebben, willen confronteren met zijn eigen onafwendbare element, 
„verwezen naar de aarde" zelf, opdat hij in de onirische eenzaamheid 
buiten 's nachts op het land metterdaad aan den lijve, „aan de aarde", 
op dit kritieke ogenblik zou ervaren, van de aarde zelf zou leren, hoe alleen 
292 
in de aanvaarding van de ware gestalte van zijn autonoom onirisch spre-
ken, van een vallen-zonder-meer, in het ineenstorten van zijn verzet, het 
waarachtig tonifiërende, oprijzende, van zijn onirische beweging kan ge-
vonden worden? Dat het tonifiërende van de aanvaarding van een op-
dracht als deze eerst zin heeft, indien het gecontinueerd wordt in de daad, 
in de uitvoering, in welke dáád juist het bij de aanvaarding van de op-
dracht het als zinloos ervaren van enige exclusiviteit van verzet nader 
moet worden aangetoond? In de daad, waarin men leren kan, hoe gelei-
delijk slechts een „ongewis" de bewuste tonifiëring verlopen kan naar 
steeds „wijder" ambivalent geëcraseerd worden, in een steeds meer ge-
broken worden van het verzet? 
Op de kritieke plaats aangekomen, bij de kreek, herleidt de jongen weer 
het tonifiërende van zijn onirische spreken tot exclusief verzet, verbeeldt 
hij zich de aarde weer als ,,dust", louter verweer tegen het water, en 
spiegelt de aarde hem tevergeefs voor „de uiterste consequentie" van het 
interpreteren in termen van exclusief verzet: het ten ene male niet oprijzen, 
„onvruchtbaar" zijn, in feite ten ondergaan van degene, die zich de aarde 
tot het einde toe „droomt" als verweer zonder meer, als ondoordringbaar 
drijfzand. Hij zal zijn opdracht ondanks alles nog zin weten te geven in de 
vorm van een eigenmachtige prestatie ten aanzien van Lucas, tot hij tot 
de heilzame, maar voor hem nu catastrofale ontdekking komt, dat zijn 
opzet in de zin van daareven is mislukt. De aarde zelf levert hem in plaats 
van het lijk van Vinson Gowrie een andere vermoorde uit. Duidelijker 
had ze de nutteloosheid van zijn verzet ten aanzien van Lucas niet 
kunnen demonstreren. 
H O O F D S T U K V 
Onirisch bereikt de spanning hier een hoogtepunt: zal de jongen, na 
het overduidelijk mislukken van zijn pogen, het verbeelden van zijn 
onirisch spreken als exclusief verzet te ervaren, in staat zijn zich des-
ondanks tonifiërend verder te bewegen in het hem voorbestemde, doch nu 
o zo „onzeker" geworden domein van een verder ambivalent geëcraseerd 
worden — in overeenstemming met de vruchtbaarheidsdynamiek der 
aarde — óf zich gewonnen geven in de verkeerde zin: terugkeren tot de 
„werkelijkheid" van de vie éveillée? 
Ze hebben het graf weer dichtgegooid en zijn weer teruggegaan. Hij 
komt lang voor het aanbreken van de dag nog thuis aan, waar hij onmid-
dellijk geconfronteerd wordt met de personen, die meer dan anderen in 
staat zijn, nu hij bovendien nog doodop is van de inspanning, hem volledig 
,.uit de droom te helpen" : een jammerende moeder en een superieure, om 
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zijn „mislukking" niet weinig in zijn schik zijnde oom Gavm (deze laatste 
woont bij zijn moeder in) Zijn moeder wil hem m bed hebben, maar de 
oom, nu de kans schoon ziende, om de zaak zelf m handen te nemen, en 
Charles' dwaze avontuur wijtend aan het onzinnige doordrijven van de 
taaie Miss Habersham, neemt hem, Aleck Sander en Miss Habersham 
mee voor een nader onderzoek naar sheriff Hampton. Deze, een buiten-
man, is nu, tegen vier uur in de ochtend, al op, hij maakt zijn ontbijt 
klaar. De oom vertelt hem alles, snel, in weinig woorden maar precies, wat 
er van de vorige avond tot nu is voorgevallen De sheriff gelooft het 
Stevens zou met een dergelijk verhaal met zo vroeg aankomen, als het niet 
waar was De twee mannen zullen de zaak nu m handen nemen, ,,de 
feiten onderzoeken", op de eerste plaats erop bedacht, zich van de in-
menging van de lastige Miss Habersham te ontdoen. Er zal contact moe-
ten worden opgenomen met de districtsprocureur in Hamsburg. 
Maar terwijl de mannen op geheimzinnige toon een begin hebben ge-
maakt met het feitenonderzoek, stuurt de „onschadelijke" Aleck Sander 
plotseling, „m a voice as mild and impersonal as though he were reading 
off a slagon catch-phrase advertising some object he didn't own and never 
expected to want" (85), hun gewichtig begin van reconstructie in de 
war met de woorden, dat de man, die ze deze nacht de heuvel af hadden 
horen komen met de last vóór zich op een rijdier — een feit van kapitaal 
belang — misschien helemaal niet op een muildier had gereden; misschien 
was het wel op een paard geweest. De „argeloze" opmerking van een 
kind, dat men niet op grond van „feitelijkheden" tot de kern van de zaak 
kan doordringen? Miss Habersham laat vervolgens horen, dat men ook 
háár in de kwestie heeft te moeien, tot Charles, gevaarlijk weifelend, of hij 
zich al dan niet aan de zijde van de oom en sheriff zal plaatsen, denkt 
„She's too old for this . . . No a woman a lady shouldn't have to do this' 
(86). 
Miss Habersham houdt voet bij stuk; de sheriff wil haar aanspreken, 
maar durft tenslotte niet, tot hij Aleck Sander vraagt, waarom hij heeft 
meegeholpen, een dode op te graven Had Miss Habersham hem hiertoe 
gedwongen misschien7 Maar Aleck Sander antwoordt alleen, dat zij 
dneen de onderneming slechts zonder meer vanzelfsprekend hadden ge-
vonden. Miss Habersham wendt zich weer tot Mr Hampton, die haar 
dan geruststelt met feitelijkheden· over vijftien minuten was het dag en 
niemand begon met lynchen bij het aanbreken van de dag Ze zullen 
eerst gaan ontbijten; intussen verschijnt ook Will Legate, de bewaker van 
Lucas in de gevangenis, op het toneel. De sheriff kan hem inlichtingen 
vragen omtrent Jake Montgomery, de vermoorde, die in de kist van 
294 
Vinson Gowrie is gevonden. Daarvóór echter hoort de doezelende Charles 
de sheriff tegen zijn oom zeggen, dat ze hem wakker moeten maken: hij 
moet eerst zijn ontbijt opeten, voor hij naar bed gaat. „(And) he jerked, 
it was still only daylight. . . and he began to eat, chewing and even 
swallowing, rising and falling as though to the motion of the chewing 
along the deep soft bottomless mire of sleep, into then out of the voices 
buzzing of old finished things no longer concern of his . . . " (88). 
Uit de beweging onder deze beeldenserie blijkt, hoezeer we zijn over-
geleverd zijn aan de slaap onirisch moeten ervaren: hij is wel „wakker" 
en hij eet, al kauwend en slikkend, maar deze beweging onder het eten 
is eigenlijk een op en neer gaan in eenheid met de „oerbeweging" in zijn 
eigenlijke element: een ambivalent „oprijzen en vallen", „slapend", in de 
modder, de nu door hem als vruchtbaar, door het water geëcraseerd wor-
dende, ervaren aarde. 
Zijn pogen, het tonifiërende van zijn onirisch spreken te ervaren in 
termen van exclusief verzet, is mislukt. „De diepe, zachte bodemloze 
modder van de slaap": hij blijkt nu in deze slaap positief overgeleverd aan 
zijn onirisch spreken als gestalte gevend aan de ambivalente autonome 
dynamiek van het innerlijk der aarde als modder. En dit ondanks zijn 
„met een ruk" terugkeren („jerked") in de wereld om hem heen, ondanks 
zijn jachtige beweging van eten. Deze „mire" is „bottomless", maar er is 
een waarachtig tonifiërende, ambivalente beweging: „rising and falling", 
in een als „deep and soft", „vallend" en „oprijzend", ervaren, uiteindelijk 
vruchtbare aarde. 
In feite ervaart hij hier het tonifiërende van een zich in het ongewisse 
(„bottomless"), ambivalent bewegen buiten een tot voor kort eigenmach-
tig als exclusief verzet bezworen onirische dynamiek. En „de stemmen" 
uit de wereld der buiten-onirische „feitelijkheden" om hem heen „gaan 
hem eigenlijk niet meer aan". Ze worden, als „geroezemoes", één ge-
droomd in verbinding met het enige relevante, het geëcraseerd worden, 
het op en neer gaan, in eenheid met de valoriserende dynamiek der 
modder-aarde: hij beweegt zich „into then out of the buzzing voices". 
En als Will Legate op de vraag van de sheriff, of hij Jake Montgomery 
kent, en wat die daar in de buurt uitvoerde, geantwoord heeft, dat Mont-
gomery samen met Vinson Gowrie hout verkocht en vlak daarop aarze-
lend zegt: „voerde?" en dan: „wat voert hij uit?" zegt hij, Charles, zelf 
opeens, „his own voice indifferent along the soft deep edge of sleep, 
too indifferent to bother if it were aloud or not: „He ain't doing anything 
now" (88-89). 
Geheel opgaande in zijn „slaap", in zijn eigen tonifiërende oniriek, laat 
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hij hier, als Aleck Sander enige ogenblikken geleden, superieur merken, 
hoe zinloos het is, om, als de sheriff en oom, de kern van de affaire te 
benaderen langs de weg van een reconstructie van buiten-oninsche „feite-
lijkheden". Al moeten we ons er voor wachten, te veronderstellen, dat 
Charles, na de mislukking van zijn beweging als verzet op het kerkhof 
in passages als deze blijk gevend van een positief zich ambivalent verder 
tonifieren m overeenstemming met een als zodanig ervaren vruchtbare 
ecrasementsdynamiek der aarde boven een geknotte ambivalentie uit, nu 
ook verder zich „onverstoorbaar ' positief zal blijven dóórverticahseren. 
De mogelijkheid, het tonifierende van zijn autonome oninsche spreken 
in het vervolg voor zijn gevoel telkens weer te beleven in verdere termen 
van zonder meer verzet, blijkt onmiddellijk weer gerealiseerd in het vol-
gende, als hij helemaal „wakker" is geworden en hij, samen met Miss 
Habersham, Aleck Sander, de sheriff en zijn oom in de auto zit en nu 
weer overhelt naar het buiten-oninsche „horizontale" niveau van „feitelijk-
heden" en „reconstructie", waarop de sheriff en zijn oom zich bevinden. 
„But it was better afterward, out of the stale warm house again into the 
air, the morning, the sun in one soft high level golden wash in the 
highest tips of the trees, gilding the motionless obese uprush of the town 
water tank in spiderlegged elongate against the blue, the four of them in 
his uncle's car once m o r e . . . " (89). „It was better afterward", het uit 
zijn slaap, zijn „aarde-droom", ontwaakt zijn ervaart hij hier immers als 
een „zich beter voelen" en de daarop volgende beeldenserie getuigt, zoals 
men ziet, geheel van een zogenaamde participatie aan, een opstijgen in 
alleen-de-lucht, los van de aarde. 
De sheriff zegt dan tegen de oom, dat hij Miss Habersham naar huis 
zal brengen, „dan kan ze tenminste een tukje doen". Hieruit blijkt weer, 
hoezeer de sheriff en oom zich van Miss Habersham willen ontdoen Ook 
de jongens moeten naar huis het werk moet nu verder worden „opge-
knapt" door henzelf, de deskundigen. Miss Habersham blijft echter on-
verzettelijk en als de oom haar voorstelt, om in plaats van Will Legate 
de wacht te betrekken voor de gevangenis — de menigte zal een blanke 
dame met opzijdrmgen om Lucas te gaan lynchen — neemt ze dit voorstel 
aan. Maar met dan na de oom verzocht te hebben, haar eerst naar huis 
te brengen, waar ze wat verstelwerk kan halen. „I realised an hour ago", 
zegt ze sarcastisch, „what a rush and hurry you and Mr Hampton are 
in but you can spare the time for that" (91). De oom gehoorzaamt 
gedwee 
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H O O F D S T U K VI 
Na dit eerste onderzoek nemen sheriff en oom de zaak verder in han-
den. Ze gaan eerst met de wagen langs het huis van Miss Habersham, 
waar deze haar verstelgoed ophaalt, en brengen haar naar de gevangenis. 
Onderweg beklemt de jongen echter het feit, dat er op straat, ondanks 
de maandagochtend niemand te zien is, geen blanke en geen neger; en 
als ze Miss Habersham op de plaats van bestemming gebracht hebben 
staat er op het einde van de twee verwarde, ellenlange zinnen, waarin 
deze ervaringen liggen uitgedrukt: „and he heaved himself bodily again 
out of the long soft timeless rushing black of sleep to find as usual that 
no time had passed . . . " (93)· Het is hem een onmogelijkheid gebleken, 
om, na de positief onirische ervaring van de aarde als modder, zich wer-
kelijk geheel weer op buiten-onirisch plan te bewegen: eigenmachtig het 
heft weer in handen te nemen, op de chronologische tijd te letten, nu er in 
verband met het verdere onderzoek zoveel haast geboden is. Ze hebben 
hem nu zelfs van Miss Habersham gescheiden en tot elke prijs moet voor-
komen worden, dat sheriff en oom ook hem nu verder uitrangeren, hem 
naar huis brengen, waar hij moet gaan slapen of de opdracht krijgt, naar 
school te gaan. 
Het zich getonifiëerd voelen in zijn autonome onirische spreken tot 
dan toe tracht hij op een wanhopige wijze weer te interpreteren in termen 
van exclusief verzet, van niet dieper te mogen verzinken in ,,de lange 
tijdeloze voortsnellende duisternis der slaap", om „bij zinnen te blijven" 
in de chronologische tijd van de vie éveillée. Hij persoonlijk zal het tegen-
over Lucas nog moeten klaren, de „mislukking" op het kerkhof ten spijt! 
De straten zijn echter onheilspellend verlaten: het lukt hem niet, de 
„werkelijkheid" van de vie éveillée als iets vertrouwds te ervaren; alles 
is daar onwezenlijk: het vertrouwde stadsbeeld-van-maandagmorgen zou 
hem zo bij uitstek gesteund hebben in zijn weer oprijzende eigenmachtige 
houding van verzet, in zijn pogen, het initiatief te herwinnen; deze een-
zaamheid begeleidt het dreigende gevoel van zonder meer en grondeloos 
te verzinken te onheilspellender. De „vertrouwde" interpretering van het 
tonifiërende van zijn onirisch spreken in termen van exclusief verzet — 
hier ondergaat hij de stad als een „desert", overeenkomstig het zijn toni-
fiëring willen ervaren in termen van exclusieve, ondoordringbare „dust" — 
is hem na de positieve ervaring der aarde als vruchtbare modder nu een 
onmogelijkheid. W a t eenmaal evaren is als „mire" laat zich niet zonder 
meer, en zeker niet continu, langer interpreteren als „dust". Van de nu 
waarlijk wanhopige verbetenheid van dit pogen legt Faulkner's taalge-
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bruik, in de aanvang van dit hoofdstuk op het eerste gezicht venvikkelder 
dan overal te voren in dit boek, een welsprekend getuigenis af. 
Maar ervaart de jongen hier zijn onirische dynamiek ook wel in termen 
van „geordend" exclusief verzet? Ligt in dit wanhopig vallen in onirische 
eenzaamheid niet evenzeer besloten een hunkering, de stad, de mensen, 
als onirisch „herkenbaar" te ervaren, vertrouwd op onirisch niveau, 
vruchtbaar oprijzend uiteindelijk, als geëcraseerd wordende aarde, hem 
bemoedigend, steunend in zijn zo bij uitstek eenzaam avontuur? Zoals hij 
enige uren geleden, maar toen slechts even, eenzaam op zijn nachtelijke 
rit, gehunkerd had naar een meer-van-de-aarde dan verlaten „dust", naar 
ïen sterkend nabijzijn van zich waarachtig in de vruchtbare aarde toni-
fiërende negers, naar een waarachtige eigen verticalisering 17, zo spreekt 
uit zijn ervaring van de woestijnachtige leegte der stad op deze maandag-
morgen niet minder het verlangen, ook deze stad als onirisch vruchtbaar 
te ondergaan: bevolkt, hem het ongewisse zijner dynamisering verlichtend, 
zichzelf onaantastbaar waarachtig te verticaliseren, op een tijdstip dat 
hem zelfs zijn laatste lichtende voorbeeld, Miss Habersham, gaat worden 
ontnomen. Verloopt zijn verdere ecrasering, ondanks het ongewisse ervan, 
ook voor zijn eigen gevoel, niet waarlijk ambivalent: ook mede naar de 
hoogte? 
Al heeft hij zich nu dan ook „met alle macht uit de slaap opgeheven", 
in de verwarring van de komende gebeurtenissen ervaart hij maar al te 
goed, hoezeer hij in deze oniriek gevangen blijft, hoe weinig continu hij 
zich kan stijven in exclusief verzet. Als hij met zijn oom terugkeert naar 
huis, weet hij deze over te halen, zijn moeder te overreden, dat hij mee 
mag naar het kerkhof. W a s hij, denkt hij, maar niet zo „dull for sleep" 
(94) op dit ogenblik, hij zou nu niet mee naar huis zijn gegaan om zich 
bloot te stellen aan het gevaar, dat zijn moeder hem zou weerhouden. Ze 
spreekt hem thuis hinderlijk opgemonterd toe: ze wil toch zeker niet mee-
gaan naar het kerkhof? Hij herkende haar stem, het dreigend inpalmende 
ervan, al was hij „dull for sleep" (97) en hij draaide zich om „and cried 
at her in amazed and incredulous outrage: „You aint going too! You 
cant go!" then even dull for sleep realising the fatuous naïveté of anyone 
using cant to her on any subject and so playing his last desperate card: 
„If you go, then I wont! You hear me? I wont go!" (97) 
Vergeefs — de onirische „sleep" blijft oppermachtig — tracht hij het 
tonifiërende van zijn autonoom verbeelden te interpreteren als een moeten 
behouden van „eigen initiatief" in verband met een verder onderzoek op 
17
 Zie hiervóór, 284—287. 
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het kerkhof, als verzet tegen zijn moeder die hem dit initiatief uit handen 
schijnt te willen nemen. En het ongewisse van zijn beweging dringt zich 
wel heel sterk aan hem op, als zijn oom hem intussen met een zeker dédain 
vragen stelt, die zijn vertrouwen in Lucas aan het wankelen brengen. Hij 
had naar Lucas geluisterd, omdat hij hem geloofde, niet? Hoezeer de 
neger te vertrouwen is, zegt de oom, was wel gebleken, toen hij de kist 
had opengemaakt! Ten overstaan van zo iemand had eigen initiatief 
werkelijk géén zin! „Then it seemed to him that he had never really 
believed Lucas. Then it seemed to him that it had never happened at all, 
heaving himself once more with no movement up out of the long deep 
slough of s l e e p . . . (97). Tóch zal hij zijn initiatief herwinnen! Ook al 
had het nu een ogenblik geleken, dat dit helemaal geen zin meer had, 
omdat hij even meende Lucas helemaal nooit te hebben geloofd en zelfs 
dat er helemaal niets gebeurd was, naar aanleiding waarvan hij enig 
initiatief kon nemen! Het lag aan „de slaap", dat hij zich niet waarachtig 
kon tonifiëren, dat hij zijn initiatief niet kon herwinnen, — uit die „val-
lende" slaap moest hij zich kost wat kost bevrijden! 
Ook hier valt echter duidelijk op, dat er niet alleen sprake is van een 
gevoel van vallen zonder meer, doorbrekend in een interpretatie van 
louter verzet. Hij hunkert er, ter waarachtige onderkenning van zijn be-
weging, van de aard van het tonifiërende van zijn autonoom onirisch spre-
ken, tevens naar, Lucas werkelijk te „geloven": zich op te trekken aan 
diens als werkelijk erkend zich verticaliseren, hoezeer hij zijn tonifiëring 
ook nog mede wil blijven interpreteren als exclusief verzet tegen een drei-
gende onirische „slaap". Dit laatste lijkt hem wel een ogenblik te geluk-
ken. Als hij zich weer heeft opgeheven uit „de lange diepe schede van 
de slaap", lijkt hij immers in de chronologische tijd te zijn teruggekeerd: 
„at least to some elapse of t ime . . . he had gained that much anyway, 
maybe enough to be safe on for a while" (97). De noodzaak tot „concen-
tratie" was immers wèl aanwezig: „because his mother was in the room 
now brisk and calm, setting (a) cup of coffee down in front of him" (98). 
Waarom mag en moet hij nu weer van zijn oom en moeder klaarwakker 
blijven? Hebben ze nu en straks op het kerkhof zijn juiste gegevens 
nodig, om hem des te gemakkelijker daarmee het initiatief weer uit handen 
te kunnen nemen? 
Hij drinkt de koffie aarzelend uit, daarna een nog sterkere kop en als 
zijn oom hem nu opnieuw gaat ondervragen, verzinkt hij weer in zijn 
droom en nu wel heel duidelijk en langdurig: onder het spreken van zijn 
oom ziet hij alleen maar voor zich de onheilspellende nachtelijke terug-
tocht van het kerkhof met Aleck Sander en Miss Habersham, tot hij met 
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een laatste slok koffie zich uit deze, in zijn ongewisheid maar niet „past" 
te maken „herinnering" bevrijdt en hoort hoe zijn vader nu met venijnige 
spot tegen hem uitvaart. Maar dit is nijd en afgunst van zijn vader, beseft 
hij nu eensklaps: die zou tot een dergelijke nachtelijke onderneming niet 
in staat zijn geweest. Merkwaardig is, dat Charles dit plotseling opko-
mende, heldere inzicht omtrent zijn vader, niet wil zien als een gevolg 
van de steeds meer zich van hem meester makende onirische „slaap", 
maar aan de koffie meent te kunnen danken, al is dit inzicht wel van 
zo'n nebuleuze helderheid, dat hij het een „illusion" noemt. Het ligt 
dus aan de koffie, meent hij, maar is het toch geen nebuleuze, gevaarlijke 
„klaarwakkerheid"? Hoe dan ook: „at least he was awake· The coffee 
had accomplished that anyway" (102). 
Wel voelde hij na dit herwonnen initiatief nog de behoefte om „in te 
slapen": „the desire to sleep was there" (102) en de verwarrende onge-
wisheid van zijn tonifiëring wordt nu niet beter aangegeven dan door het 
feit, dat hij zich in dit „herwonnen" initiatief van verzet toch weer niet 
veilig voelt: „but it was awakefulness now he would have to combat and 
abate" (102-103). Het is de klaarwakkerheid, de helderheid van de 
„illusions", die hij in ieder geval moet zien te vermijden, — ook die 
zogenaamde klaarwakker makende koffie is niet te vertrouwen. Het is de 
„klaarwakkerheid" van een dieper onirisch inzicht, dat, te speculatief in 
deze omstandigheden, waarin hij snel en practisch moet handelen, niet 
gewenst is. 
Zijn moeder en oom zullen nu naar de gevangenis gaan in de auto; 
zij wil Miss Habersham daar gezelschap gaan houden. Hijzelf heeft de 
opdracht gekregen, de truck van Miss Habersham naar de gevangenis te 
rijden. Nu is hij weer „klaarwakker"; nu kan hij, ondanks het gevaarlijk-
„illusoire" van dit gevoel, ondanks het feit verder, dat hij in de dreigende 
slaap gevangen blijft, het tonifiërende van zijn beweging, van zijn auto-
noom onirisch spreken, weer blijven ervaren in termen van herwonnen 
eigenmachtig initiatief. De omgeving is weer „vertrouwd": een van de 
County-schoolbussen rijdt weg, de straat zou nu ook wel vol school-
kinderen zijn, er rijdt een onafgebroken file auto's en vrachtauto's voorbij 
op weg naar de maandagse veemarkt. 
Maar ook nu lukt het hem opnieuw niet, deze omgeving als „vertrouwd" 
te ervaren: met moeite weet hij zich in de „constant and unbroken string 
of cars and trucks" (103) te wringen, — hij mag niet ná zijn oom en 
moeder bij de gevangenis aankomen: ze zouden wel eens kunnen verdwij-
nen zónder hem! Deze file van auto's is voor hem een gevaar: het is een 
dreigende, horizontaal-circulaire „string", die hij moet „doorbreken" (en 
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waarin hij niet mag opgenomen blijven), om ,,ορ tijd te zijn !" Het is een 
„illusion", in de dreigende zin van het woord, geweest, te menen, dat de 
auto's met die massa voor de veemarkt zonder meer vertrouwd zijn! 
„Whereupon this time he jerked himself, no reflex now, not even out of 
sleep but illusion, who had carried hypnosis right out of the house with 
him even into the bright strong sun of d a y . . . " (103). De klaarwakker­
heid van de „illusions", waarin hij ondanks „de slaap" — aan deze 
„slaaphypnose" was tóch niet meer te ontkomen — zijn eigen initiatief 
heeft menen te kunnen behouden, was inderdaad geen „veilige" klaar-
wakkerheid: het was er een, die hem het in wezen dreigende van deze 
massa auto's over het hoofd had doen zien! 
Daarom „rukte" hij zich uit de „illusion" los, om, als hij zich eindelijk 
in de file heeft weten te wringen, tot de ontdekking te komen, in wat 
voor een verschrikkelijk gevaar hij zich nu in werkelijkheid gestort heeft: 
er zaten geen kinderen in de schoolbus, er was geen enkel kind op straat 
op weg naar school, er zat geen enkele neger in de auto's, wat toch 
gewoon zou zijn geweest, als deze auto's werkelijk naar de veemarkt 
gingen. Het was een menigte blanken, die Lucas ging lynchen en hem 
nu in haar horizontaal-circulaire beweging dreigde op te nemen, zodat 
ieder initiatief zijnerzijds nu voorgoed onmogelijk zou zijn! Er zijn geen 
kinderen en geen negers te bekennen: ook hier ervaart hij zijn beweging 
niet alléén als eigenmachtig verzet, maar tevens — in het smartelijk gemis 
van kinderen en negers, deze „toonbeelden" bij uitstek van waarachtige 
verticalisering — zijn eigen, zij het ongewisse drang naar „wijder"-ambi-
valente ecrasering. 
Vóór de gevangenis zelf aangekomen, dreigt hij te verzinken in „a moil 
and mass of movement, one dense pulse and hum filling the Square", de 
menigte staat zo opgepakt midden op het Plein, dat „the still unbroken 
stream of cars and trucks had to detour around them" (104). Zijn onont-
koombare „slaaphypnose", zijn zogenaamd klaarwakkere „illusions" drei-
gen hem hier reddeloos over te leveren aan de horizontale cirkel, de drei-
gende massa der blanken. Hoe dreigend echter deze horizontale afgrond 
is — en nu blijkt „de slaap" even zonder meer aanvaard — blijkt uit zijn 
in juister onirisch perspectief ervaren volgend ondergaan der massa: 
„(the) men and women and not one child . . . not even staring yet at the 
blank front of the j a i l . . . but just gathering, condensing, not expectant, 
nor in anticipation nor even attentive y e t . . . " (104-105). Het is in feite 
de horizontaliteit, het opgeven van iedere waarachtig zich verticaliserende 
beweging, die zich hier in de onaandoenlijkheid, het inecrasabele, het 
louter „dust"-achtige karakter van deze massa dreigend aan hem opdringt. 
301 
De circulaire horizontaliteit, ten overstaan waarvan hij het in wezen 
ontstellende van iedere „droom" van waarlijk exclusief verzet voor zich-
zelf projecteert. Tevens geeft hij hierin opnieuw gestalte aan de hunke-
ring dat de anderen, in dit geval de massa, nu méér mogen zijn, vrucht-
baar, zich verticaliserend als aarde die zich — in tegenstelling tot „dust" 
— laat ecraseren, één met hem in zijn door telkens herhaalde pogingen 
tot louter verzet zo bij uitstek ongewisse tonifiëring! 
Maar moet hij dan van de andere kant weer, bij het opgeven van iedere 
interpretatie van verzet, zich werkelijk op genade of ongenade overleveren 
aan zijn toch continu nog als ongewis ervaren verdere ecrasering? Waar -
om weer opnieuw het onheilspellende van deze massa niet bezworen in 
termen van verzet tegen Lucas, waarom zelf zijn tonifiëring niet „over-
zichtelijk" ervaren in termen van verzet-alleen tegen de massa, die 
hem zijn initiatief van Lucas te redden dreigt te ontnemen? Of waarom 
niet heel deze dreiging der massa gewoon weggedacht? „(And) he 
thought that was it: holiday: which meant a day for children yet here 
turned upside down" (105). Maar deze veronderstelling is al te naïef. En 
dan vindt hij de formulering die zijn eigen drang naar onaandoenlijk 
verzet en dus tevens de onaandoenlijkheid der massa, zo even nog als 
onheilspellend ervaren, „rechtvaardigt", d.w.z. het ongewisse ervan weg-
neemt: de massa kán onaandoenlijk zijn, want Lucas Beauchamp is al 
bij voorbaat gevonnist. De massa wil alleen in onverstoorbare waardig-
heid ervan getuige zijn en ervoor zorgen, dat het gepeupel van Wijk 
Vier, uit wiens midden de vermoorde Vinson Gowrie voortkomt, de 
vrijbrieven krijgt voor de lynchdood en „niet tekort zal schieten in zijn 
plichten ten opzichte van het verheven standpunt van de blanke" (105). 
Deze formulering van onaandoenlijk verzet ontneemt hemzelf echter 
tegelijkertijd óók de mogelijkheid tot verder initiatief: de enige impuls, 
waaraan hij tegenover een zodanig dreigende massa en tegenover een 
dergelijk besef, dat alles „voorbij" is, nu nog kan toegeven, is, zich uit de 
voeten te maken, zich aan de hele affaire te onttrekken. Hij brengt dan 
wel de truck tot stilstand en maakt zich ook uit de voeten, „when he 
stopped himself: something of dignity something of pride remember-
ing last night when he had instigated and in a way led and anyway 
accompagnied the stroke which not one of the responsible elders but had 
failed even to recognise its value, let alone its n e e d . . . " (105). Het 
bewustzijn van de unieke tonifiëring, die hij voor het eerst deze nacht bij 
zijn onderneming ondergaan had, dringt hem nu deze tot het einde toe te 
doorleven, er zich niet aan te onttrekken, hoe ongewis met name tegen-
over deze onontkoombare massa de volvoering ervan ook mag lijken: 
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„(remembering) again the faces myriad yet curiously identical in their 
lack of individual identity, their complete relinquishment of individual 
identity into one W e not even impatient, not even hurryable, almost gala 
in its complete obliviousness of its own menace . . . " (105). 
Verzinken in deze massa, er zich door laten overweldigen — kon het 
wel anders aflopen? — zou een verzinken zijn in de horizontaal-circulaire 
„dust" van haar onaandoenlijkheid. Waarachtig onaandoenlijk „dust"-
zijn maakt uiteindelijk ieder vruchtbaar oprijzen in „individual identity", 
in persoonlijke tonifiëring onmogelijk. Zich verzetten tegen de massa? Ze 
trachten af te houden van enige bemoeienis inzake Lucas? Afgezien van 
het onmogelijke hiervan voor een kind zou dit in feite neerkomen op on-
persoonlijk ,,dust" zijn mét de onaandoenlijke massa zelve. Wilde hij 
echter, nu tegenover de onontkoombare massa, zijn beweging continueren, 
was dan verzet in enigerlei vorm tegenover een dergelijke dreiging niet 
geboden? 
In de verwarde belevenissen van dit hoofdstuk met zijn pagina's lang 
verwikkelde zinnen ervaart de lezer de onmacht van de jongen, om na 
zijn participatie aan de aarde als geëcraseerd wordende „mire" het toni-
fiërende van zijn onirisch spreken voor zijn gevoel geordend te „conti-
nueren" in termen van ondoordringbare „dust", van exclusief verzet: 
verzet tegen een als „onontkoombare vallende slaap" ondergane onirische 
dynamisering op wijder ambivalent plan, verzet tegen zijn oom, zijn 
ouders, de massa. Het bij flitsen doorbreken van het besef waarachtig 
getonifiëerd te worden in wijdere ambivalente beweging, waartoe zijn 
autonome onirische spreken hem ondanks zichzelf heeft gevoerd, zonder 
de exclusiviteit van verzet, doet in het geheel echter nog weinig af aan 
zijn wanhopig pogen, het „ongewisse" van die wijdere ecrasering te 
herleiden tot een tonifiëring van alleen verzet. 
Het onmogelijke echter van dit pogen, na zijn ervaring der aarde als 
„mire", weerspiegelt zich in de chaotische zinconstructie van dit hoofd-
stuk, dat echter onirisch doorzichtig wordt, zo men met de jonge Charles 
bij het niet langer houdbare van een interpretatie van ondoordringbaar-
heid, van „dust" alleen, zijn drang naar persoonlijke tonifiëring tevens 
weet te ervaren als een constante hunkering, zich positief te dynamiseren 
in een, zij het nog zo ongewisse, verticalisering op „wijder" gepolariseerd 
niveau. 
HOOFDSTUK VII 
De sheriff is per auto op weg naar het kerkhof, zijn oom rijdt met hem 
achterop. En hij had verwacht, dat „as soon as he and his uncle were on 
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the road back to the church (het kerkje aldaar), coffee or no coffee he 
would not even be once more fighting sleep but on the contrary would 
relinquish and accept it and so in the nine miles of gravel and the one of 
climbing dirt regain at least a half hour of the eight he had lost last 
n i g t . . . " (111). De onontkoombare noodzaak, het tonifiërende van zijn 
onirisch spreken alleen te zoeken in de „belemmerende", „vallende" 
onirische slaap, wordt hier aanvaard, zij het echter met de opzettelijke 
bedoeling, om daarna weer „klaarwakker" te kunnen zijn voor zijn eigen-
machtig initiatief. Hij zal nu op zijn minst een half uur van de slaap 
,,inhalen"; „op de veertien kilometer grintweg en de anderhalve kilometer 
stijgende zandweg", — het is niet toevallig, dat zijn verbeten drang naar 
een participeren aan niet-meer-van-de-aarde dan enkel ondoordringbare 
„dust", in feite een afweren van de ecrasementsdynamiek der aarde, zich 
hier uit in chronologische berekening en programmatisch verdelen van het 
af te leggen land in „gravel" en „climbing dirt". Al besefte hij van de 
andere kant hoe weinig hij op deze wijze aan het in wezen ongewisse van 
zijn verdere tonifiëring ontkomen kan, hoe weinig hij zó „the whole night's 
nightmare of doubt and indecision and sleeplesness and strain and fatigue 
and amazament" (111) werkelijk als „past" zou kunnen beleven, — ook 
al hadden ze zelfs een ogenblik zich van heel de affaire willen afmaken 
en alles in handen van de sheriff gegeven. „(And) he knew now that he 
never really expected it to" (111). Hij realiseerde het zich maar al te 
goed, dat hij zich alleen maar zónder meer kon overgeven aan het „val-
lende" van die „nightmare", om hierin juist tegelijkertijd te kunnen 
oprijzen. 
Om het verschrikkelijke van dit vallen te beseffen, had hij niet eens de 
onaandoenlijke massa voor de gevangenis nodig gehad, waaraan hij geen 
weerstand had kunnen bieden, de massa met haar „mutual concordant 
glance comprehensive abashless trustless and undeniable" (111-112). 
Juist in het „uitzichtloze" van dit vallen voelde hij zich meteen getoni-
fiëerd, oprijzend. „If he needed anything he certainly had that — the 
faces the voices not even taunting and not even jeering: just perspicuant 
jocular and without pity — poised under the first relaxation of succum-
bence like a pin in the mattress" (112). „Het enige wat hij nodig had, had 
hij nu in ieder geval": het gevoel van waarlijk op te rijzen, het eerst voor 
een deel zónder ongewisheid zich tonifiërend, voor het eerst een zonder 
meer vallen in de slaap aanvaardend: „the first relaxation of succumbence"! 
Hoe genuanceerd, buiten enige vorm van exclusief verzet, hij de autonome 
beweging van zijn sprekende verbeelding reeds in feite in de belevenissen 
van het vorige hoofdstuk onderging, hier wordt ook voor hemzelf duide-
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lijk, dat zijn wijder ambivalent zich verticaliseren in de grond géén 
,.ongewisheid" inhoudt. Al wil hij deze „onverklaarbare" beweging wel 
weer voor zichzelf omschrijven in een ,.begrip" van het „onaandoenlijke" 
der massa: deze was „patient biding and unpitying, neither to be hurried 
nor checked nor dispersed nor denied since theirs was the murdered and 
the murderer too; theirs the affronter and the principle affronted: the white 
man and the bereavement of his vacancy, theirs the right not just to mere 
justice but vengeance too to allot or withhold" (112). Maar klinkt in deze 
projectie van de massa als onaandoenlijke „dust", als triomfantelijk zich 
verzettend, niet evenzeer nu een sarcasme en een weemoed door: een 
hunkering dat de massa méér zou zijn dan „abashless", „trustless" en 
„unpitying", evenals hijzelf, zich getonifiëerd voelend in de richting 
van „shame and pity", geëcraseerd wordend in zijn verzet? 
Even genuanceerd als hij nu zijn onirische beweging onderging, oprij-
zend in de overgave van het vallen zelf, zo ervoer hij op dit ogenblik ook 
het landschap, de aarde rondom zich, in een, na de verschrikkingen der 
vorige nacht, ontroerend-weldadig oprijzen. Ze reden nu voort in 
morning's bland ineffable May; now he could see the white bursts 
of dogwood in the hedgerows marking the old section-line surveys or 
standing like nuns in the cloistral patches and bands of greening woods 
and the pink and white of peach and pear and the pinkwhite of the first 
apple-trees in the o rcha rds . . . " (112). Deze tellurische vruchtbaarheid 
is er alleen bij de gratie van een besef der „duldende", dat is in haar 
ondoordringbaarheid tegelijkertijd geëcraseerd wordende, „vallende" 
aarde: „and always beyond and around them the enduring land . . " (112). 
Het besef echter, zich nog niet „voluit" ambivalent te tonifiëren, on-
danks zijn steeds „wijder" gebroken wordend verzet, zich steeds nog 
gedeeltelijk in het ongewisse te verticaliseren, in eenzaamheid, weerspie-
gelt zich in de wijze waarop hij het land ook verder verbeeldt: „empty, 
vacant of any movement and any life . . . " (112). De erven rond de neger-
hutten, waar altijd kinderen rondkropen over „broken cultivator wheels 
and wornout automobile tires and empty snuff-bottles and tin cans" 
(113), waren nu, op deze voor de negers zo dreigende maandagochtend, 
leeg: „the wheels and the giant-doughnuts of chewed rubber and the 
bottles and cans lying scattered and deserted in the d u s t . . . " (113). Al 
die vertrouwde dingen lagen nu eenzaam en verlaten op de erven en het 
valt op, dat het alle gebroken, cirkelvormige voorwerpen zijn: de „ver-
trouwde" horizontale cirkel, projectie van een vroeger „geordend" exclu-
sief verzet, bestaat niet meer! 
Maar waarin de angst van zijn eenzaamheid zich nu het duidelijkst 
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projecteerde waren de lege akkers zelf, verstoken van de bij uitstek ster-
kende toonbeelden van verticalisermg in de aarde: de ploegende negers. 
„(But) most of all, the empty fields themselves in each of which on this 
day at this hour on the second Monday in May there should have been 
fixed m monotonous repetition the land's living symbol — a formal group 
of ritual almost mystic significance identical and monotonous as milestones 
tying the county-seat to the county's ultimate rim as milestones would: 
the beast the plow and the man integrated in one foundationed into the 
frozen wave of their furrow tremendous with effort yet at the same time 
vacant of progress, ponderable immovable and immobile like groups of 
wrestling statuary set against the land's immensity —" (113). Het valt 
niet te ontkennen, dat hij land en ploegende negers hier nog als „ver-
trouwd" wil zien, chronologisch bepaald: „on this day at this hour on 
the second Monday in May" behoorden de negers hier te zijn, op een 
geometrisch „herkenbaar" land: „fixed in monotonous repet i t ion. . . 
identical and monotonous as milestones tying the county-seat to the 
county's ultimate rim as milestones would," hem steunend in zijn eigen-
machtig beheersen der aarde. 
Hoe onweerstaanbaar echter breekt in deze projectie van de ploegende 
negers tevens zijn drang door naar waarachtige verticalisermg in eenheid 
met de ambivalente ecrasementsdynamiek der aarde! De ploegende neger 
verbeeldt hij hier in zijn oninsche betekenis: als „land's living symbol", 
behorende tot „a group of ritual almost mystic significance", in een 
machtige, in de kracht der aarde zich verticaliserende beweging: „tremen-
dous with effort" Het is een hieratische gestalte, schijnbaar verstard: 
„the beast, the plow and the man integrated m one foundationed into the 
frozen wave of their furrow tremendous with effort yet at the same time 
vacant of progress, ponderable immovable and immobile". Maar deze 
bewegingloosheid is in feite een „onverklaarbaar" zich verticaliserende 
beweging: vallend: „foundationed", „tremendous with effort", „ponder-
able", maar tegelijkertijd in de kracht der aarde opstijgend, zo'n neger is 
„a wrestling statuary". In dit laatste beeld ondergaat hij het hormonise-
rende in de werking van het door Bachelard als een zo machtig voorbeeld 
van ambivalente aarde-oninek onderkende Atlascomplex. 
Dan echter ziet hij plotseling een neger in werkelijke gedaante voor 
zich op het land, — „the car rushing boring up so that across the field's 
edge and the perhaps fifty yards separating them he and the Negro behind 
the plow looked eye to eye into each other's face before the Negro looked 
away — the face black and gleamed with sweat and passionate with 
effort, tense concentrated and composed . . . the man and the mule and 
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the wooden plow which coupled them furious and solitary, fixed and 
without progress in the fvarth, leaning terrifically against nothing" (113-
114). Nu hij in werkelijkheid wordt geconfronteerd met een ploegende 
neger slaat het triomfantelijk zich verticaliserende van daareven plotse-
ling om in verbijstering: de beweging van de lijfelijke neger schijnt nu 
alleen maar „vallend": „gleamed with sweat and passionate with effort", 
niet werkelijk tonifiërend maar in waanzinnige eenzaamheid verlopend, 
onbegrijpelijk verstard of in ieder geval: „leaning terrifically against 
nothing": „tegen het niets inleunend", zich verticaliserend, maar „into 
nothing": in verbijsterende ongewisheid, zonder enig waarachtig oprijzend 
elan. 
Nu hij in werkelijkheid met een neger geconfronteerd wordt, beseft hij 
weer het onvolkomene van zijn tonifiëring daareven, toen hij de verlaten-
heid van het land zag; ervaart hij zijn beweging weer als ontstellende 
ongewisheid. Staat hem dit nu in feite te wachten? Kan die neger in feite 
géén steunend toonbeeld zijn: moet hij zich evenzeer „in het niets" laten 
ecraseren? Hier dringt zich weer het schrikwekkend eenzame van zijn 
tonifiëring, het zich niet voluit geverticaliseerd voelen in de beweging 
van zijn onirisch spreken, het „onverklaarbare" zijner dynamisering in 
alle verbijstering naar voren. Deze neger doet hem denken aan Lucas 
Beauchamp, ten aanzien van wie hij zijn opdracht zal hebben te volvoeren 
met uiteindelijk voorbijzien van alle eigenmachtig initiatief, in een vol-
ledige aanvaarding van een zonder meer vallen-in-eenheid-met-de-aarde. 
Hij is nog steeds „op weg naar het kerkhof": nog steeds ergens vasthou-
dend aan eigen initiatief, de dynamiek der aarde bezwerend, de aarde 
„beheersend" mèt zijn oom. „The Negro looked away": als Lucas Beau-
champ, terwijl zijn in de wagen voorbijsnelden. Zijn oom echter heeft geen 
oog voor de verbijstering van de jongen; hij beheerst de situatie volkomen, 
op chronologisch-geometrisch „horizontaal" niveau: „Yes", his uncle said. 
„Today is the ninth of May. This county's got half of a hundred and 
forty-two thousand acres to plant yet. Somebody's got to stay home and 
work" (113). Neger en aarde hebben voor hem geen onirische betekenis. 
En dit laatste blijkt met name uit de nu volgende veel besproken 
"lectures", die de oom de jongen omtrent neger en land voorhoudt. Op 
het eerste gezicht maken zijn uiteenzettingen indruk omdat hij het heeft 
over de innerlijke onaantastbaarheid van de neger (die hij met de ver-
zamelnaam „Sambo" aanduidt), voortspruitend uit diens mystieke ver-
bondenheid met de grond. Zet men negers op vruchtbare of armoedige 
grond, aldus de oom: op beide getuigen zij van een onaantastbare inner-
lijke vrijheid, die zij ontlenen aan de hen inspirerende aarde zelf — vrucht-
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bare grond weten zij eervol te bebouwen, op armoedige grond worden 
ze geen slaven. „(They) elect both because they can stand either because 
they can stand anything" (115). 
Hun waarachtige vrijheid ontlenen zij aan de grond zelf. Niet aan de 
lynchwetten, die voor hen zijn uitgevonden door de Noordelijken. De 
vrijheid, die ze hierdoor gekregen hebben, is slechts uiterlijk en kunst-
matig: deze is hun opgedrongen door de niet met de grond verbonden 
Yankees, ,,the coastal spew of Europe which this country quarantined 
anrootable into rootless ephemeral cities with factory and foundry and 
municipal paychecks as tight and close as any police could have done 
i t . . . " (118, cursivering van ons). Helaas heeft Sambo voor een gedeelte 
zich laten misleiden door die hem door het Noorden opgedrongen „vrij-
heid", hij is brutaal geworden, hij wil zich voor een gedeelte gedragen als 
een blanke en daarom heeft hij ook zoveel haat in het Zuiden gewekt. 
"Wij hier in het Zuiden voelen aan, dat dit niet zijn echte, met de grond 
verbonden vrijheid is: dat Sambo door de „beschermingsmaatregelen" 
van het Noorden zich nu dikwijls als een slaaf gedraagt. Wij hier in het 
Zuiden, „we alone in the United States . . . are a homogeneous people": 
door onze verbondenheid met de grond, welke de Noordelijken niet ken-
nen, en wij alleen zijn in staat Lucas-Sambo zich zijn ware grondverbon-
den vrijheid weer bewust te doen worden, hem deze te hergeven. Nu is zijn 
Noordelijke „vrijheid" voor ons nog een bedreiging: overal verwekt de 
neger hierdoor nu nog haat en opschudding, er worden negers gelyncht. 
Zijn echte vrijheid moeten we hem echter niet hergeven door lynch-
wetten, zoals de Noordelijken dit doen. Vaardigen wij geen lynchwetten 
uit, dan zal het voorlopig nog wel een gevaarlijke toestand blijven. Maar 
de blanke massa in het Zuiden zal eenmaal, niet langer door lynchwetten 
opgehitst, uiteindelijk het goede in de neger weer gaan waarderen, zijn 
onaantastbaarheid in verbondenheid met de grond, en de neger zal uit-
eindelijk zijn „Noordelijke" onbeschaamdheid laten varen. Vroeg of Iaat 
zal Lucas Sambo waarachtig vrij zijn, in verbondenheid met de grond, 
als men hem maar geen vrijheid opdringt. Die echte vrijheid heeft hij 
verdiend, en hij zal deze te gemakkelijker weer bereiken, omdat hij in 
wezen nog meer met de grond verbonden is dan wij en dus een betere 
„homogeniteit" heeft. 
Deze beschouwing van de oom maakt indruk: hij heeft het over de 
waarachtige vrijheid van de neger, diens uiteindelijke onaantastbaarheid 
als openbaring van een mystieke verbondenheid met de grond. Maar is 
zijn uiteenzetting werkelijk onirisch te noemen? Zijn zijn woorden over 
de verheven positie van de neger uiteindelijk te ervaren als een eigen 
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geboeid zich helderheid verschaffen vanuit de mysterieuze transcendente 
innerlijkheid der aarde? 
Voor hem heeft de met de grond verbonden neger in wezen niets 
fascinerends. Lucas-Sambo's onuitsprekelijk zich verticaliseren in het 
heden herleidt hij tot dreigende „Noordelijke verwaandheid"; wat hij 
over diens aardverbondenheid in het algemeen verkondigt is „literatuur". 
Opvallend is zijn geografische en chronologische instelling: op grond van. 
verbondenheid met de aarde concludeert hij tot een rassuperioriteit van 
het Zuiden tegenover het Noorden, van de Zuidelijke blanke tegenover de 
neger; op het ogenblik is Lucas Sambo niet vrij, maar „ééns" zal hij het 
— dank zij het Zuiden — worden, eens zal hij erkennen dat hij zich niet 
behoort te gedragen als een blanke en zal hij, in een arcadische verbon-
denheid met de grond, voor de blanke geen bedreiging meer vormen. Heel 
het betoog van de oom ademt een geest van welgeponeerd, duidelijk dis-
tinguerend en geen tegenspraak duldend exclusief verzet tegen het Noor-
den en de neger. In fraai gevormde volzinnen misbruikt hij de aarde 
voor theorieën van „Blut und Boden". 
Het eigenlijke zich verticaliserende van de neger, van Lucas Beauchamp, 
ervaart de oom niet, omdat hij zichzelf nergens verticaliseert in de richting 
van „pity and love", de neger niet onirisch ervaart vanuit de aarde. Ty-
pisch is ook dat hij de naam van de neger bij uitstek, Lucas „Beau-champ", 
waarin men wel diens verbondenheid met de aarde „letterlijk" zou mogen 
aflezen, verhaspelt tot „Sam-bo" („Champ-beau"). De haat tegen het 
Noorden blijkt vooral uit de pathetische passage op het einde, waarin hij 
het Zuiden als het ware oproept „to confederate" (120) met Sambo: 
samen zouden zij dan sterk genoeg zijn „(to) dominate the United Sta-
tes", een ondoordringbaar, „inecrasabel" en onbedreigd front kunnen 
vormen tegenover de Noordelijken: „we would present a front not only 
impregnable but not even to be threatened by a mass of people who no 
longer have anything in common save a frantic greed for money and a 
basic fear of failure of national character which they hide from one 
another behind a loud lipservice to a flag" (120). 
Al kent hij de neger en Lucas in het bijzonder een onaantastbare inner-
lijke vrijheid in verbondenheid met de grond toe, „patience", liefde voor 
de oude eenvoudige dingen des harten, „a capacity to wait and endure 
and survive" (120), heel de superioriteit van de neger (nu door de invloed 
der Noordelijken ontaard in verwaandheid) ziet hij als een vorm van 
ondoordringbaar verzet: „they can stand anything" (115). Onweerstaan-
baar dringt zich hier de gedachte op, dat de oom zich met zijn „heldere" 
fheorieën in de diepste grond wil verweren niet zozeer tegen Lucas Beau-
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champ, die voor hem, de detective, de lessen der aarde aflezend in „spo-
ren", niets raadselachtigs heeft, maar tegen de jonge Charles, van wie 
hij in zijn monoloog geen interruptie duldt, door wiens waarachtige ver-
ticalisering hij zich instinctief voelt bedreigd. Diens oniriek wil hij 
bezweren met feitelijkheden uit de vie éveillée, die in hun doorzichtige 
helderheid de jongen zullen ontnuchteren. 
Onder het betoog van de oom blijft de jongen echter gevangen in zijn 
verbijsterende ervaring van de ploegende neger, die, zich verticahserend, 
maar „leaning terrifically against nothing", hem de eenzaamheid en het 
onontkoombaar ongewisse van een zonder meer vallen in eenheid met 
de aarde als nooit tevoren deed beseffen. Hoe sterkend het toonbeeld 
van de neger ook mag geweest zijn: in feite zal hij, zonder enige hulp, 
zich zonder meer aan het vallen moeten overgeven: de aarde zelf en de 
aarde alléén kan hem het voorspiegelend exempel zijn zijner tonifiëring. 
En nu laat hij zich onder de woorden van zijn oom door, waarvoor hij 
eigenlijk geen belangstelling heeft, zonder meer vervoeren door de 
„sprekende" ambivalente dynamiek der aarde zelf. „(The) car whining 
in second gear now against the motionless uprush of the main ridge and 
the strong constant resinous downflow of the pines where the dogwood 
looked indeed like nuns now in the long green corridors, up and onto the 
last crest, the plateau . . . " (116). 
Hoe vol machtige, ambivalente verticalisering is deze aardebeleving, dit 
sprekend verbeelden der aarde! Het is een moeizaam opstijgen — een 
stijgen tegen de zwaartekracht in —, zoals hij het omhoogrijden van de 
auto ervaart, tegen de „onbeweeglijke steile helling in": het zich waar-
achtig verticaliserende dezer beweging maakt een indruk van „motionless-
ness", waar tot dan toe alleen een „geografische", horizontale, „verklaar-
bare" beweging — zijzelf voortstuivend in de auto — de enige wijze van 
dynamisering leek. De constante, harsachtige lucht van de opstijgende 
dennebomen daalt neer en de totaalindruk is er nu werkelijk en zonder 
meer een van een verheugd in de weelderigheid der aarde opbloesemende 
„montée": de kornoeljestruiken lijken nu inderdaad extatische witte non-
nen. Dan komen ze tenslotte aan op de laatste kam, het plateau, „and now 
he seemed to see his whole native land, his h o m e . . . unfolding beneath 
him like a map in one slow soundless explosion: to the east ridge on 
green ridge tumbling away toward Alabama and to the west and south 
the checkered fields and the woods flowing on into the blue and gauzed 
horizon . . . " (116). 
Boven op het plateau aangekomen ziet hij het land, zijn land, beneden 
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zich zich ontvouwen als een landkaart „in één enkele geluidloze ont-
lading": een vallen in een uiterste onirische stilte, ervaren als een dansend 
wegtuimelen, machtig en joyeus tegelijkertijd, van heuvelruggen, ge-
blokte velden en bossen. Ook deze laatste tekst is ambivalent gedynami-
seerd. Vergelijken we hem echter met de voorafgaande, dan blijkt in het 
daar vermelde opstijgen naar het plateau het moeizame, het pondereuze, 
het vallende te overwegen: „the car whining in second gear , „the motion-
less uprush", „the strong constant resinous downflow of the pines", „up 
and onto the last crest, the plateau". Men zou — bij het wat etherisch op-
stijgende der kornoeljebomen — ook kunnen zeggen, dat het stijgen in 
die tekst een vallen is, het vallen in de laatste tekst, het „tumbling away", 
een stijgen: een „chute en haut". 
En hoezeer de aarde zelf, het „sprekend" participeren aan de aarde, 
het zich zonder meer verlaten op de tomfierende, ambivalente dynamiek 
der aarde, de jongen hier dynamiseert, in wezen zonder enige ongewis-
heid, blijkt uit de tekst die tussen de hier voorafgaande instaat: „and 
now he seemed to see his whole native land, his home — the dirt, the 
earth which had bred his bones and those of his fathers for six genera-
tions and was still shaping him into not just a man but a specific man, 
not with just a man's passions and aspirations and beliefs but the specific 
passions and hopes and convictions and ways of thinking and acting of 
a specific kind and even race: and even more: even among a kind and 
race specific and unique . . . (116). 
Als hoe weinig „verklaarbaar" hij hier de dynamische tonifiëring in 
de kracht der aarde ook ondergaat, hij tomfiëert zich voor zijn gevoel ook 
„gewis", en dit „gewisse" is alleen een onirische gewisheid: niet steunend 
op rasbesef (als zijn oom), in een houding van exclusief verzet. Het is 
iets veel subtielers dan „rasbesef", dit zich onirisch, m de aarde, getoni-
fiëerd voelen, het gaat er bovenuit, al kan het ermee vergeleken worden, 
het heeft wel iets zéér specifieks en unieks, „since it (zijn land, het par-
ticiperen aan zijn grond) had also integrated into him whatever it was 
that had compelled him to stop and listen to a damned highnosed 
impudent Negro who even if he wasn't a murderer had been about to get 
if not about what he deserved at least exactly what he had spent the 
sixty-odd years of his life asking f o r . . . " (116). Zijn participeren aan 
de aarde „had" zelfs „iets in hem geïntegreerd", „whatever it was": wat hij 
zo graag onder woorden wilde brengen, maar niet kon, wat hem in ieder 
geval gedwongen had te luisteren naar iemand als Lucas Beauchamp. 
Zijn „sprekend" participeren aan de aarde, ondanks hemzelf, zijn zich 
verticahseren, wás zijn tonifiërend „luisteren" geweest, „onverklaarbaar' 
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en haast misdadig, naar een „verdomde onbeschaamde neger", zijn gevolg 
geven aan een onzinnige opdracht: en in dit ongewisse vallen tonifiëerde 
hij zich juist op een wel zeer sprekende, zij het ondoorgrondelijke wijze! 
De aarde zelf had hem zo gevormd tot een wel zeer uniek iemand, hem 
in een wel zeer unieke dynamisering, ongewis: vallend, en uitzonderlijk 
doelbewust: stijgend, met een totaalindruk van „montée", bewust doen 
worden van nog nooit vermoede krachten. 
Naar alle kanten, oosten, westen en zuiden, zag hij zo zijn geboorteland 
zich ontrollen, steeds verder, tot aan „the uttermost rim of earth itself: the 
North . . ." (117). Had men daareven nog kunnen denken, dat de jongen 
wat betreft „de aarde" nog tezeer „geografisch" dacht aan zijn eigen 
geboorteland: nu hij plotseling gesteld wordt voor het door zijn oom in 
werkelijkheid zo geografisch, a-onirisch bezworen Noorden, blijkt, dat 
hem in zijn aardebeleving wel degelijk de transcendente aarde voor ogen 
staat. „(The) North: not north but North, outland and circumscribing 
and not even a geographical place but an emotional idea, a condition of 
which he had fed from his mother's milk to be ever and constant on the 
alert not at all to fear and not actually anymore to hate but j u s t . . . to 
d e f y . . . " (117). 
Het Noorden is voor hem geen „geographical place", maar een „emoti-
onal idea" en het „emotionele" van dit begrip is onmiddellijk, zoals we 
in de tekst zien, in onirische zin te vertalen als een voortdurend „op zijn 
hoede zijn" voor het Noorden, zich verzetten tegen een vallen ten over-
staan van het Noorden — maar dit verzet is niet (als bij zijn oom) 
een exclusief verzet in angst of haat, maar een tonifiërend, ergens onver-
klaarbaar tonifiërend verzet van „uitdaging". Een behoedzaam verzet 
wel tegen een in zekere zin dreigende cirkel, maar toch ook weer geen 
echte cirkel, want van kindsbeen af had hij het Noorden gezien als 
begrensd wordend door „a curving semicircular wall not high (anyone 
who really wanted to could have climbed it; he believed that any boy 
already would)" (117). 
Deze cirkel is geen échte cirkel, waar men zich angstig en verbeten, 
boven en beneden, „buiten" moet houden: men kan, zich zonder meer 
tonifiërend, die cirkel gemakkelijk „overstijgen", men kan, zij het behoed-
zaam, trachten gemeenschap te zoeken met de mensen binnen die cirkel, 
zonder angst door dat volk, in dit geval de blanke massa in het Noorden, 
te worden opgezogen als in een horizontaal ronddwarrelende „dust". Hij 
verzet zich al wel vanaf zijn kindsheid tegenover dit als een cirkel ge-
projecteerde Noorden en nu, „on the tireshold of manhood", „he had 
found no reasons or means" om dit beeld uit zijn kinderjaren te ver-
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anderen (117), maar dit „childhood's picture" hóefde hij op de drempel 
van zijn mannelijkheid nu ook niet te veranderen: in feite is er, zoals hij zich 
nu blijkens de tekst bewust wordt, nóóit sprake geweest van een exclusief 
verzet tegen een zonder meer als dreigende cirkel geprojecteerde Noor-
den. Dit Noorden is nooit een „geografisch", buiten-onirisch begrip voor 
hem geweest. En ook de blanke massa in die Noordelijke cirkel is niet 
zonder meer „inecrasabele", horizontale „dust", waarin men al vallend 
zou kunnen tenondergaan. 
Zeker, ze doet zich als ondoordringbaar voor, ontoegankelijk voor 
enig lijden, voor enig waarlijk positief zich verticaliserend écrasement. 
Binnen die cirkel ziet men immers „the whole vast scope of their own 
rich teeming never-ravaged land of glittering undefiled cities and un-
burned towns and unwasted farms" (117), de massa in het Noorden 
kijkt op hem neer met eenzelfde soort „dust"-achtige onaandoenlijkheid 
als de Zuidelijke massa tegenover hem had gestaan vóór de gevangenis: 
„the massed uncountable faces looking down at him and his in fading 
amazement and outrage and frustation and most curious of all, gullib-
i l i ty . . ." (117). Maar in feite is die Noordelijke massa, zols hij dit ook 
reeds bij de Zuidelijke ervaren had, niet zonder meer horizontaal-circu-
laire „dust", in waarlijk exclusieve ondoordringbaarheid. Het Noorden 
ervaart hij, vanuit eigen drang naar verticalisering, als zich heus wel 
verticaliserend: in een hunkering naar begrip, naar oprijzende kenbaar-
heid, in een besef van hulpeloosheid en gefrustreerdheid. De „gullibility", 
lichtgelovigheid, van het Noorden verbeeldt Charles zich als „a volition-
less, almost helpless capacity and eagerness to believe anything about 
the South not even provided it be derogatory but merely bizarre enough 
and strange enough" (117). 
Hier is geen sprake van haat, van verzet zonder meer tegen het 
Noorden, er breekt terzelfder tijd waarachtige „pity" in door ten overstaan 
van een volk, dat zich heus wel verticaliseren wil, maar dit, in zijn 
„frustration", maar ternauwernood kan. De massa in het Noorden, evenals 
die in het Zuiden, kan alleen op waarachtige wijze tegemoet getreden 
worden indien ervaren als zich, hoe dan ook, verticaliserend, — niet 
horizontaal-circulair zich bewegend, maar zich spiraloïdiserend. 
En waaraan ligt dat gefrustreerd-zijn van het Noorden? Ze kijken naar 
hem, „countless row on row of faces which resembled his face and spoke 
the same language he spoke and at times even answered to the same 
names he bore yet between whom and him and his there was no longer 
any real kinship and soon there would not even be any contact since 
the very mutual words they used would no have the same significance 
23 313 
and soon after that even this would be gone because they would be too 
far asunder even to hear one another" (117). Door hun niet met de grond 
verbonden zijn — hoezeer hier ook naar hunkerend — ervaren de Noor-
delijken niet de steun van het hen waarachtig aan zichzelf en anderen 
kenbaar makende, autonome onirische woord. Al gebruiken ze dezelfde 
woorden, de echte, gemeenschap stichtende zin van het zich waarachtig 
in de aarde verticaliserende woord beseffen zij niet, en ze zullen deze 
hoe langer hoe minder beseffen. Maar hoezeer hunkeren ze ernaar! Hoe-
zeer hunkeren ze ernaar met het Zuiden in contact te komen! En in hun 
onvermogen zich te laten vervoeren door het waarachtige onirische woord, 
dat slechts ,,in stilte", los van de waarnemingen uit de vie éveillée, de 
waarachtige verticaliserende beweging op gang brengt, menen ze dit 
contact alleen nog maar te kunnen bewerken door een gretig luisteren 
naar woorden, welke dan ook, indien ze maar zo druisend mogelijk klin-
ken en zo althans enigszins hun behoefte aan contact met het Zuiden 
tegemoet komen. Charles denkt hier aan hun „gullibility": ,,a volitionless, 
almost helpless capacity and eagerness to believe anything about the 
South not even provided it be derogatory but merely bizarre enough and 
strange enough . . . " (117). 
Wonderlijk lijkt alleen het vervolg, waar staat dat de oom nu weer 
sprak „at complete one with him and again without surprise he saw his 
thinking not be interrupted but merely swap one saddle for another" 
(117), — de oom begint dan met zijn hierboven besproken beschouwing 
over het Noorden, die in wezen zozeer van die van Charles afwijkt. Hoe 
kan de oom, Charles' gedachtengang instinctief aanvoelend, als het ware 
zonder meer hierop doorgaan? Hoezeer Charles ook in zijn verbeeldend 
gedynamiseerd worden door het innerlijk der aarde zelf, buiten exclusief 
verzet getonifiëerd in de richting van „pity and shame" ten aanzien van 
een als transcendent ervaren Massa zelf (of het nu Noordelijke of Zuide-
lijke massa is), hij blijft desondanks hier, zoals men op het einde kan 
lezen, nóg te zeer geografisch onderscheid maken tussen het Noorden en 
een, zij het onirisch, bevoorrecht Zuiden. Op dit nog te aanzienlijk element 
van verzet kan de nog altijd door de jongen bewonderde oom nu gretig 
inhaken; Charles zelf heeft nog geen volledig besef van het unieke zijner 
gedrevenheid. 
De sheriff is al met enkele negers, die hij als grafdelvers heeft mee-
genomen, op het kerkhof aangekomen. Charles komt even daarna met zijn 
oom aan en nu staat hij voor de grote verleiding, door te gaan op zijn 
eigenmachtig, de aarde bezwerend, initiatief — enige ogenblikken geleden 
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zijn ze bovendien de kritieke plaats, de kreek van vroeger, gepasseerd 
over de brug, in dolle vaart (,,the white rail streamed past in one roar 
and rush and rattle of planking" (115) —, óf zich hiertegenin gewonnen 
te blijven geven aan zijn onirische „sleep", waarin hij, ondanks alles, zich 
op unieke wijze ook voor het eigen gevoel had weten te verticaliseren in 
geëcraseerd wordend verzet. Maar hij biedt weerstand aan de verleiding. 
Hij ziet het kerkje op het kerkhof: „he could see the church, for the first 
time actually who had lived within ten miles of it all his life and must 
have passed it, seen it at least half that many times" (120). 
W a t is dit „werkelijk voor de eerste keer de kerk zien" onirisch anders 
dan een de kerk als zich verticaliserend projecteren, overeenkomstig het 
nu voor het eerst sinds enkele ogenblikken doorbrekende besef van eigen 
waarachtig tonifiërende verticalisering? En wat houdt dit zich verticali-
seren van de kerk nu verder in? „Yet he could not remember ever having 
actually looked at it before — a plank steepleless box no longer than 
some of the one-room cabins hill people lived in, paintless too yet (cu-
riously) not shabby and not even in neglect or disrepair because he 
could see where sections of raw new lumber and scraps and fragments 
of synthetic roofing had heen patched and carpentered into the old walls 
and shingles with a savage almost insolent promptitude, not squatting nor 
crouching nor even sitting but standing among the trunks of the high 
strong constant shaggy pines . . . (120). 
Dit kerkje heeft ondanks alles een oprijzende zelfstandigheid, het is 
geen ineengezakt, verveloos hok, geen zonder meer „vallend" en haveloos 
geval, maar, al zou men dit niet verwachten, („curiously"): het heft zich 
in zijn „sections of raw new lumber and scraps and fragments of synthetic 
roofing" bij alle onaanzienlijkheid met een zekere vanzelfsprekende fier-
heid omhoog, zoals het ook was opgelapt met een vanzelfsprekende 
„savage almost insolent promptitude", het zat niet „gehurkt of gebukt", 
maar was „rechtopstaand" tussen de zich verticaliserende „hoge sterke 
constante ruige dennen". En dit zich verticaliseren verliep in een unieke 
„vallende" en tegelijk „oprijzende" beweging, zoals hij die zelf ook voelde 
op het ogenblik: „solitary but not forlorn, intractable and independent, 
asking nothing of any, making compromise with none" (120). 
Of „verklaart" hij zo het zich verticaliserende van dit kerkje misschien 
toch op een voor dit bouwsel té „gunstige" manier? Heeft het „onafhan-
kelijke" van dit kerkje toch niet eerder het afschrikwekkende van een 
meedogenloos, anderen veroordelend, zich afwendend exclusief verzet? 
Is „het zich verticaliseren" van dit kerkje eigenlijk niet veel makkelijker 
te ervaren in de laatste zin, omdat het zo onaandoenlijk is? „(He) remem-
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bered the tall slender spires which said Peace and the squatter utilitarian 
belfries which said Repent and he remembered one which even said 
Beware but this one said simply: Burn" (120-121). „Burn": verbrand 
Lucas! Lucas i's reeds verbrand, prijsgegeven aan de onpersoonlijkheid 
van de „dust"! 
Waarom kon hij dit kerkje nu een moment zich verbeelden als onbe-
wogen, afwijzend verzet? Omdat hij zélf nog altijd te zeer hechtte aan zijn 
eigenmachtig initiatief, aan eigen onbarmhartige afwijzing van Lucas! 
Wan t hij is hier op het kerkhof „doende", „meezoekend" met oom en 
sheriff, zoals er ook onmiddellijk in de tekst volgt: „(but this one said 
simply: Burn:) and he and his uncle got out; the sheriff and the two 
Negroes carrying the tools were already inside the fence and he and his 
uncle followed . . . " (121). Het dit kerkje ervaren als uitroepend: „burn" 
is een al te gemakkelijke interpretering van het zich dynamiserende ervan, 
een interpretering, wonderwel passend in zijn nu weer voor een moment 
doorbrekende „verklaring"- van-alléén-verzet van een in feite „onver-
klaarbare" en overgave zonder meer eisende dynamisering. 
Maar als hij door het scheefhangende hek binnen de omheining is ge-
komen, „he saw the graveyard too for the first time" (121), ook al had 
hij er pas een graf in geschonden en ook de onmogelijkheid van één 
misdaad aangetoond door een tweede aan het licht te brengen. Hij zag 
het nu voor de eerste keer: „massed with honeysuckle and small odorless 
pink and white climbing roses" (121) bij de lage ijzerdraadomrastering, 
„a fenced square of earth . . . which by September would probably be 
choked and almost impenetrable and wellnigh invisible with sagegrass 
and ragweed and beggarlice . . ." (121): zich verticaliserend in tellurische 
bloei en binnenkort nóg abondanter weelderigheid belovend. 
En hieruit staken dan „without symmetry or order like bookmarks 
thrust at random into a ledger or toothpicks in a loaf and canted always 
slightly . . . shingle-thin slabs of cheap gray granite of the same weathered 
color as the paintless church as if they had been hacked out of its flank 
with axes . . . " (121 ). Hier is sprake van zich verticaliserende grafzerken, 
en hoe ongewis ook — ze staan er zonder enige „overzichtelijke" symme-
trie —: in het zich verticaliserende van deze stenen kan hij zijn eigen 
nog niet voluit zich verticaliseren projecteren en meteen ook een waar-
achtiger besef krijgen van het zich verticaliserende kerkje. Hij wordt 
teruggevoerd naar de juiste zin van dit omhoogrijzen: zoals de grafstenen 
zich verticaliseren, temidden van deze tellurische bloei, zó verticaliseert 
zich ook het kerkje, zij het ook „volkomener", „rechtlijniger": het is „of 
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de zerken uit het kerkje zijn gehakt", ze delen, zij het op minder volkomen 
wijze, in het zich verticaliseren de van het kerkje. 
Hier zien we Charles' behoefte om, vanuit eigen verticalisering en drang 
naar steeds volkomener al sprekend zich verticaliseren, in zijn omgeving 
het vooral naar de hoogte hunkerende vanuit de aarde te ervaren, zijn 
omgeving te „bekleden" met zoveel mogelijk naar de hoogte strevende 
beweging. De grafstenen, staat er, zag hij als „canted always slightly as 
if they had taken their own frozen perpendicular from the limber unresting 
never-quite-vertical pines . . ." (121). In die „gefixeerde loodlijn" ligt heel 
de „fatale" maar bevrijdende drang ervaren naar zovéél mogelijk vertica-
liteit, welke drang ontleend lijkt aan die van de in de grond gewortelde 
dennen, die óók zoveel mogelijk zich omhoogrichten, streven naar een 
summum van verticalisering. De loodrechte „ideaallijn" is in het leven 
nooit voluit te verwerkelijken; leven, onirisch sprekend zich tonifiëren, 
verloopt altijd op „nooit geheel zich verticaliserende", spiraloïde wijze ; 
zonder het „never-quite-vertical" hiervan, hoe smartelijk dit ook moge zijn, 
is er geen waarachtige dynamische oniriek mogelijk. 
En nu beseft hij ook meteen de diepe zin van het zich verticaliserende 
van kerkje en grafzerken. „(It) had been neither decay nor time which 
had compelled back into the violated walls the raw new patching of 
unplaned paintless lumber but the simple exigencies of mortality and the 
doom of flesh" (121). Men mocht niet zeggen, dat het kerkje zonder 
meer vervallen, geschonden was geweest en daarom weer opgelapt. In 
zijn „violated"-, geëcraseerd" zijn deelde het onirisch in het vallend 
zijn, aan de „dust" overgeleverd zijn der doden, maar het richtte zich in 
„the raw new patching of unplaned paintless lumber" tegelijkertijd zoveel 
mogelijk onaantastbaar omhoog, om, mét de eveneens zich verticaliserende 
zerken, de in de aarde verzonken doden hun noodzakelijk redressement 
te verschaffen. Kerkje en grafzerken houden in deze vruchtbare bodem 
de weerloze doden „omhoogrijzend", „vruchtbaar", „herkenbaar", niet 
voorgoed prijsgegeven aan het onherkenbaar vallende der „dust", waartoe 
ze ogenschijnlijk zijn teruggekeerd. Het omhoogrijzende ondanks alles 
van kerkje en zerken behoort tot de vanzelfsprekende „eenvoudige, nood-
zakelijke vereisten van sterfelijkheid en het (anders) ten ondergang ge-
doemde (zonder meer vallende) vlees". 
Zich zonder meer overgevend aan zijn autonoom onirisch spreken heeft 
hij nu geleidelijk neger, massa, kerkhof en doden kunnen verbeelden van-
uit de aarde. Hij is zich bewust geworden van hun diepere, onirische 
betekenis. Nu heeft hij tenslotte, aangekomen bij het graf, dat hij zelf de 
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vorige nacht mee heeft helpen schenden, het bewijs te leveren, dat hij 
de droom ook kan doorzetten ten overstaan van de kritieke „realiteit" 
zelve. Hij gaat met zijn oog naar de plek, waar de sheriff en de beide 
negers al staan bij het bewuste graf. Het blijkt nu, dat er nog iemand 
na zijn nachtelijke onderneming bij het graf is geweest: de kunstbloemen, 
die ze, na de ontdekking, dat Montgomery in het graf lag en niet Vinson 
Gowrie, na de herbegrafenis van Montgomery weer op het graf hadden 
gelegd, liggen nu náást het graf. Ze besluiten dan Montgomery opnieuw 
op te graven, als eensklaps de vader van Vinson, Nub Gowrie, op zijn 
vosmerrie komt aangereden, achter het kerkje vandaan, gevolgd door 
zijn tweelingzonen op een ongezadeld zwart muildier. Hij vraagt de 
sheriff, wat er aan de hand is. Op diens antwoord, dat hij het graf wil 
openmaken, verzet zich de oude man hevig: negers zullen het graf van 
zijn zoon Vinson niet schenden. De sheriff zegt, dat niet zijn zoon, maar 
Jake Montgomery in het graf ligt en geeft daarna toestemming, dat de 
tweeling het graft opdelft. Charles, in deze kritieke ogenblikken weer 
neigend tot het volgen van zijn eigenmachtig initiatief, voelt zich, als 
vroeger tegenover de massa als ,,dust", door de nieuwgekomenen weer 
uitermate bedreigd, hetgeen blijkt uit de onheilspellende onaandoenlijk-
heid, waarin hij hen projecteert. Als Nub Gowrie hoort, dat niet zijn 
zoon Vinson, maar Montgomery in het graf ligt, „(he) turned, immediate, 
not hurriedly and even quickly but just easily as if his spare small flesh-
less frame offered neither resistance to the air nor weight to the motive 
muscles" (124). 
De zonen zijn „quite identical", hun graafwerk verloopt in een onper-
soonlijke, verstarde, spookachtige beweging: „working with a grim and 
sullen speed, robotlike and in absolute unison so that the two shovels 
even seemed to ring at the same instant on the plank box and even then 
seeming to communicate by no physical means as birds or animals do: 
no sound, no ges tu re . . . " (127). Als de tweelingen tot op de kist zijn 
doorgestoten, maken ze hem open. „It was empty. There was nothing in 
it at all until a thin trickle of dirt flowed down into it with a whispering 
pattering sound" (127). 
W a t Charles de vorige nacht had gedaan, waaraan hij nu weer had 
meegeholpen, zijn droom van daareven ontrouw, was in wezen een eigen-
machtig van de aarde sporen afdwingen, het helpen opgraven, „aan het 
daglicht brengen", van een dode, die alleen in de vruchtbare aarde, in 
torens, zerken en plantengroei zich verticaliseert. Een toegeven aan eigen-
machtig initiatief, zich niet laten ecraseren in eenheid met de aarde, zich 
bewegen als ondoordringbare „dust", alsof dit laatste het „summum" 
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der aarde was. Maar de aarde wreekt zich ten tweede male. De kist blijkt 
leeg te zijn. „(All) of them standing along the rim of the grave could look 
down past him into the box" (127). Waar hij, mét de anderen, nu mee 
geconfronteerd wordt, is de afgrond van een leeg graf, waar een klein 
straaltje zand („dirt", „dust") in de kist begint te lopen. Wie zich, ook 
als Charles hier op dit kritieke moment, als ondoordringbare „dust" wil 
tonifiëren, spiegelt een abyssale aarde het waarlijk zonder meer „vallende" 
van deze illusie voor. 
HOOFDSTUK VIII 
Bij al het onaandoenlijke, waarin de jongen de Gowries projecteert, 
— het horizontaal-circulaire van hun beweging: „the first twin . . . going 
straight to (de andere) with a blind unhurried undeniable homing quality 
about him like the other of a piece of machinery, the other spindle say 
of a lathe, travelling on the same ineluctable shaft to its socke t . . . " (128) 
— mogen we echter, evenmin als vroeger op de ogenblikken, dat hij de 
massa als zonder meer „dust" ervoer, niet vergeten, dat hierin tevens tot 
uitdrukking komt zijn hunkering hen te ervaren als waarachtig zich verti-
caliserend. 
W e zouden in dit stadium van zijn ontwikkeling, waar hij als zo 
onweerstaanbaar de drang in zich voelt, vanuit eigen geverticaliseerd 
worden ook heel zijn omgeving als zodanig te ervaren, kunnen opmerken, 
dat hij het besef, zich nog niet voluit te verticaliseren, in zijn onirisch 
verbeelden tevens ervaart als een soort van bewegingloosheid, zijn nog 
zo onvolkomen zich projecteren in de aarde als een smartelijk verlamd 
zijn ondergaat en zo ook, als in dit geval bij de Gowries, zijn omgeving 
als „verlamd" ervaart. Het is niet énkel verzet, dat hem hen als zodanig 
doet ervaren, het is evenzeer een hunkering naar eigen voluit zich verti-
caliseren, die hij nu wel het hevigst voelt op de kritieke plaats: in de 
nabijheid van de bewuste kreek, waar hij indertijd voor altijd tot de 
aarde gepredestineerd werd. 
Hoe onirisch hij in feite, vanuit de aarde, heel de affaire op het 
ogenblik ondergaat, blijkt uit de wijze waarop hij nu op de gebeurtenissen 
reageert, in tegenstelling met het „horizontale" sporen zoeken van oom 
en sheriff. 
Blijkbaar, redeneert de sheriff, heeft de moordenaar, beducht voor een 
nader onderzoek, het lijk van Vinson Gowrie weer opgegraven. Hij zit 
nu met een lijk met een kogelgat in de rug. En al is het pas elf uur, vroeg 
of laat wordt het toch dag. Hij moet het weer opnieuw begraven. Natuur-
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lijk, zegt de oom, en niet te ver, hij zit in tijdnood. En stel je dan voor: 
hij heeft alles gedaan, wat hij moest doen, om zichzelf in veiligheid te 
stellen. Hij heeft de om een of andere reden vermoorde Jake Montgomery 
in het graf van Vinson gelegd, is er met het lijk van Vinson vandoor 
gegaan om dit ergens anders te begraven, totdat hij een of ander geluid 
hoort, een truck, en ziet dat een bemoeizieke oude vrouw en twee kinde-
ren, die al lang in bed hadden moeten liggen, het hele zorgvuldige bouw-
werk van zijn zwoegen en geploeter omhalen. Goed, zegt de sheriff, maar 
waar is Vinson begraven? In wat voor soort grond? In welk soort grond 
graaft men het snelst als men haast heeft? In zand, zegt de oom, in de 
bedding in de zijtak van de kreek. De kinderen en Miss Habersham heb-
ben de moordenaar daar trouwens vanmorgen om drie uur heen zien gaan. 
Ze gaan dan met de Gowries achter de speurhonden aan, in de richting 
van de kreek. Hoe dichter ze deze naderen, hoe moerassiger de grond 
wordt. Ze banen zich met geweld een weg door prikkelgras, lauriertakken 
en wilde rozenstruiken, tot ze stoten op een kleine verhoging van verse 
afgekrabde aarde. Hier blijkt het lijk van Montgomery begraven te zijn. 
Waa r is nu het lijk van Vinson? De oom komt op de gedachte: in het 
drijfzand, de drijfzandlaag in de zijtak van de kreek. Old Gowrie holt 
met de tweelingen naar de brug en ontdekt in het drijfzand de plaats 
waar Vinson moet begraven liggen. Met een primitieve takel hijsen ze 
dan het lijk van Vinson omhoog. De sheriff zegt tegen Old Gowrie, dat 
Lucas Beauchamp niet de moordenaar kan zijn. Lucas heeft een 40.1 colt 
en Vinson is neergeschoten met een Duits automatisch Luger-postool... 
zoals Crawford, een andere zoon van Nub Gowrie, er een heeft. Op een 
toon, die geen tegenspraak duldt, zegt dan de oude tegen de tweelingen, 
het lijk van Vinson op het muildier te laden en naar huis te brengen. 
Bij Charles echter is er niets te bespeuren van enige houding van van-
zelfsprekendheid ten aanzien van „feitelijkheden", als bij de oom en de 
sheriff. Heel de affaire is hem een nachtmerrie geworden, omdat hij ze 
beleeft vanuit zijn onirische verbondenheid met de aarde. "Waar oom en 
sheriff alleen oog hebben voor „verschillende soorten grond", de aarde 
„overzichtelijk" maken, van „dirt" en „dust" zonder meer overstappen op 
moerasgrond, het innerlijk van de moordenaar reconstrueren in termen 
van alléén aandacht voor het verbergen van een lijk in „de meest geschikte 
grond", voelt Charles zich geconfronteerd met een omgeving, waar geen 
mogelijkheid meer schijnt te bestaan tot enige verticalisering. Hij wordt 
meegesleept door een weelderig tellurische plantengroei, waar hij geen 
aandacht aan mag schenken; na de „dust" in het verleden wordt hij op 
deze ogenblikken lijfelijk geconfronteerd met een verschijningsvorm der 
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aarde, waarin hij nu nog niets anders kan zien als een uitzichtloos vallen, 
een opgezogen worden zonder meer: de onheilspellende modder. 
Hij ziet hierin met de anderen de sporen van het muildier, waarop de 
moordenaaar met het lijk gevlucht is: ,,the damp muck, the tracks filled 
with water and even as he watched a minute aquatic beast of some sort 
shot across one of them leaving a tiny threadlike spurt of dissolving mud" 
(131-132): waar anderen de sporen in de modder vanzelfsprekend volgen, 
ondergaat hij, gedwongen, de onheilspellende zin in deze van water door-
trokken wordende aarde als een zonder meer „verdronken worden", een 
zich laten meesleuren naar de diepte, waartoe men zich uiteraard uit alle 
macht heeft te verzetten. De aarde vecht hier vergeefs tegen het water, 
spookachtige waterdieren voelen zich hier thuis, terwijl juist in het ver-
geefse van dit gevecht ook weer het heil schijnt te liggen: de tellurische 
weelderigheid, waarin de aarde zich hier manifesteert. 
W a a r de anderen slechts oog hebben voor de sluwe berekeningen van 
een moordenaar alleen in tijdnood, ,,he thought of that too: the anguish, 
the desperation, the urgency in the black dark and the briers and the 
dizzy irrevocable fleeing on seconds . . . " (132), „and again: thinking: 
the desperation the urgency the frantic hand-to-hand combat with the 
massy intolerable inertia of the earth itself. . ." (133), „and he realised 
now the true magnitude of the urgency and the desperation: the frantic 
and desperate bankrupt in time who had not even enough of it left to 
hide the evidence of his desperation and the reason for his urgency" 
(133). 
Men kan opmerken, dat Charles, als de oom en de sheriff, hier de 
moordenaar een uitsluitend chronologische bekommernis toedicht, overeen-
komstig een eigen chronologische, buiten-onirische ervaringssfeer: de moor-
denaar worstelt met de „dizzy irrevocable fleeing on seconds, the frantic 
and desperate bankrupt in time". Maar Charles beschouwt hem in feite 
met een gevoel van medelijden, vanuit de aarde, als het slachtoffer van 
emoties die hijzelf in alle verschrikking heeft doorleefd: het gevoel van 
zich uit alle macht te moeten verzetten tegen een grondeloos vallen, opge-
zogen worden, hier in een uitzichtloze, alle initiatief teniet doende mod-
der, — de angst en de wanhoop maken juist de overgave-in-tijdeloosheid 
onmogelijk, doen de worstelende mens het fatale van een tenslotte uit-
zichtloos vallen ondergaan als „een kwestie van slechts enige seconden", 
met het wanhopig verlangen, dat deze dreiging ooit „past" zou mogen zijn. 
De moordenaar wil zich redden, zich verticaliseren, zich tonifiëren in 
een „frantic hand-to-hand combat with the massy intolerable, inertia of 
the earth itself". Het is van belang, deze tekst, met haar „feitelijke" 
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betekenis, te doorschouwen in haar onirisch gehalte. De moordenaar is 
,,ιη gevecht met de aarde ': deze aarde die hem dreigt op te zuigen, die 
hem tenslotte met haar „onuitstaanbare massa en traagheid" belemmert 
in zijn pogingen, het lijk van Montgomery haastig te verbergen. Maar in 
wezen is de man in handgemeen gewikkeld met de trancendente aarde 
zelf: „the earth itself". W a t hij, onirisch, doet is zich aan de greep van 
deze vruchtbare aarde trachten te onttrekken, zich weigeren over te 
leveren aan de autonome krachten van ,,de aarde zelf", zijn waarachtige 
tonifièrmg, met voorbijgaan van eigen initiatief, te ervaren in een overgave 
aan de dynamische autonome kracht van de vruchtbare aarde zelf. Met 
het willen verbergen van het lijk van Montgomery misbruikt hij de aarde 
ten eigen bate, verbergt hij in feite, in Charles' visie, zichzelf: wenst hij 
niet volledig te participeren aan de, een opgeven van eigen initiatief, van 
eigen verzet, voorspiegelende, geecraseerd wordende aarde, hierin zijn 
waarachtige tonifièrmg, herkenbaarheid, te vinden. Hij vecht tegen een 
ζ g. grondeloos vallen in een als „massy intolerable inertia" ervaren 
„dynamiek" dezer vruchtbare aarde. Deze door het water geecraseerd 
wordende aarde spiegelt hèm alleen „zwaarte" voor een grondeloos 
verzinken, zónder enig oprijzen; deze aarde is voor hem alleen „massy". 
En tegelijkertijd bezit ze een „intolerable inertia": waar alleen sprake is 
van een reddeloos verzinken is een waarachtige dynamisering uitgeslo-
ten, ervaart men zijn vallen als een teruggebracht worden tot beweging-
loosheid Het feit, dat Charles het innerlijk van de moordenaar zó kan 
ervaren, vanuit een vruchtbare, door het water geecraseerd wordende 
aarde, diens verzet als iets onheilspellends, onwaarachtigs voelt, wijst 
er op, dat hij, ondanks eigen weerzin tegen de modder, zich gedreven 
voelt, de eigen tonifièrmg te bewerken als zich bewegende in de richting 
van een deelname aan de dynamiek der aarde in deze verschijningsvorm. 
Heel duidelijk treedt dit aan het licht in de wijze, waarop hij even later 
het optakelen ervaart van het lijk van Vinson Gowrie uit het drijfzand. 
Hij is dan aangekomen bij de plaats, waar hij zijn eerste, gedwongen, 
tonifièrmg onderging van de aarde, voor altijd hiertoe werd voorbestemd-
de kreek en de gebeurtenissen, die nu volgen, vertonen een merkwaardige 
overeenkomstig met zijn val indertijd m de kreek.18 Verzette hij zich tot nu 
toe tegen een volledige aanvaarding van het waarlijk tonifierende ener 
participatie aan de aarde als geecraseerd wordend door het water en 
manifesteerde zich zijn afschuw tegen deze zich aan hem opdringende 
verschijningsvorm der aarde vooral als afkeer tegen een als spookachtig 
1 8
 Zie h-ervoór, 247—251 
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ervaren, opdringend en verzwelgend water, nu mist hij bij dit drijfzand 
de aanwezigheid van het water, dat zich hier onheilspellend aan de 
oppervlakte heeft teruggetrokken. Bij zijn eerste val in de kreek was het 
wel voorhanden geweest, in overvloed, en het stond toen in dienst van 
de aarde: deze doordringend, ecraserend en er de oprijzende vruchtbaar-
heid aan verschaffend. 
Dit drijfzand bij de kreek heeft juist door de afwezigheid van het 
water een vreemde onaandoenlijkheid: het is „as smooth and innocent 
and markless of surface as so much milk", ,,(a) bland surface", het is zon-
der enige verticaliteit: „bland depthless milklike sand" en tegelijkertijd 
alléén maar opzuigend: „unscrutable suck" (135-136). Het water heeft 
zich hier teruggetrokken, het verleent deze inecrasabele aarde een alleen 
naar de diepte gaande beweging, ecraseert ze niet tevens tot oprijzende 
vruchtbaarheid. Als het lijk van Vinson er uit wordt opgetakeld, geeft het 
een onheilspellend „faint smacking plop like the sound of lips perhaps in 
sleep and in the bland surface nothing: a faint wimple wrinkle already 
fading then gone like the end of a faint secret fading smile" (136). 
Drijfzand, de in feite voor het water ondoordringbare aarde is onirisch 
„ondialogeerbaar", niet te participeren, omdat het door zijn alleen naar de 
diepte gaande beweging geen gelijktijdig oprijzen in vruchtbaarheid voor-
spiegelt.10 En met name niet bij deze dode. Doden horen begraven te 
worden in vruchtbare, door het water geëcraseerd wordende grond, wil-
len ze de hun toekomende verticalisering deelachtig worden: één gewor-
den met een vruchtbare aarde, mét deze aarde geëcraseerd door het 
water, oprijzend in alleen op „vaste" grond mogelijke graftekens en 
bloemen, zoals hij dit zo even op het kerkhof ervaren had. Doden ver-
bergen in drijfzand is een misdaad: men levert hen zo over aan een 
ondoordringbare aarde, waarmee ze niet één kunnen worden, waarin ze 
niet verteerd worden, waarin ze zonder meer worden opgezogen naar 
de diepte en geen stralende, in graftekens en bloemen oprijzende her-
kenbaarheid kunnen deelachtig worden. Doden overleveren aan het on-
doordringbare drijfzand is de manifestatie bij uitstek van een zelf zich 
de aarde verbeelden als louter „dust", van een zelf zijn summum 
aan actieve tonifiëring willen vinden in exclusief, ondoordringbaar verzet: 
een dode is hulpeloos, kán zich niet langer handhaven in welke vorm 
van verzet ook, een levende kan zich verbeelden van wel. Wil men een 
dode voor altijd verbergen, definitief overleveren aan een uitzichtloos 
19
 Hier dringt zich weer, maar nu onontkoombaar, het onirisch onheilspellende van 
drijfzand aan hem op, waarvan hij de eigenlijke zin een tijd geleden nog over het hoofd 
had kunnen zien (zie hiervóór, 259—290). 
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vallen, dan kan men, in de veronderstelling, dat een tonifienng in exclusief 
verzet het voorrecht bij uitstek der lévenden is, hem prijsgeven aan een 
inecrasabel zijn, dat voor hem een vallen zonder meer inhoudt, — waar het 
zich inecrasabel achten voor een levende, diens uiteindelijk vallen, althans 
het „uitstel" zou inhouden van een langzaam, gespiraloidiseerd vallen 
Doden verbergen in drijfzand is de manifestatie bij uitstek van een 
zichzelf willen verbergen: niet voor zichzelf en zijn omgeving op de juiste 
wijze „kenbaar", waarachtig oprijzend willen zijn in een volledige parti-
cipatie aan een „volkomen" aarde- geen „dust", maar van het water 
waarlijk doordrongen en vruchtbaar. 
Dat Vinson Gowne hier uit het drijfzand wordt opgetakeld, schenkt 
deze dode voor Charles geen waarachtig redressement. Een dode 
moet „persoonlijk" omhoogrijzen, in de kracht der aarde zelf, waartoe hij 
volledig is teruggekeerd- in graftekens en bloemen. Hier beseft hij ook oni-
risch het in wezen misdadige van zijn eigen grafschending van de afge-
lopen nacht.20 Juist op het ogenblik, dat voor oom en sheriff m het lijk 
van Vinson „het bewijsmateriaal bij uitstek" gevonden wordt, voelt de 
jongen de hevigste onzekerheid: dit lijk wórdt niet geredresseerd, omrisch 
niet geverticahseerd1 Het dode lichaam is met alleen reeds onteerd door 
een verborgen worden in drijfzand, het wordt in dit optakelen opnieuw 
onteerd. „(And) steadily there came down from the hills the ceaseless 
strong murmur of the pines but no other sound yet although he (Charles) 
strained his ears listening in both directions along the road, not for the 
dignity of death because death has no dignity but at least for the decorum 
of it: some little at least of that decorum which should be every man's 
helpless right until the carrion he leaves can be hidden from the ridicule 
and the shame . . . " (135). 
De natuur zelf distancieert zich kennelijk van dit optakelen van een 
dode· het geluid van de zich in vaste grond verticahserende dennebomen 
is onheilspellend en hoé Charles ook luistert om althans vooi deze dode 
m de natuur nog énig instemmend „geluid" te horen, een geluid dat ervan 
getuigt, dat hier voldaan wordt aan het „decorum van de dood": het zich 
waarachtig verticahseren van de dode, dat diens „helpless right" is, hij 
hoort „no other sound". 
Door dit eigenmachtig optakelen wordt de dode prijsgegeven aan „the 
2 0
 Wil men hiertegen opwerpen, dat Lucas hem h'ertoe toch had aangespoord, dan 
moet men bedenken, dat Lucas hem hierin, bij de trots van zijn eigenmachtig initiatief, 
de vrije hand het Lucas het bovendien de jongen onzekerheid genoeg en Charles had 
persoonlijk, via allerhande misstappen, door de aarde zelf gebracht te worden tot een 
juiste oninsche dynamiek, ten overstaan van Lucas 
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ridicule and the shame ". Men stelt een dode, die reeds „onherkenbaar" 
was, onirisch niet meer kàn geverticaliseerd worden, omdat hij in voor 
hem onvruchtbare aarde verzonken is, die al is prijsgegeven aan de on-
herkenbaarheid, aan ,,the ridicule and the shame", nu openlijk bloot in 
zijn zinloze naaktheid, levenloosheid, in zijn nimmer vanuit de aarde 
enige eigen kracht tot opstanding bezeten hebben. Daarom heeft ook 
voor Charles, die nu, juist in deze omgeving, met name voor deze dode 
hunkert naar althans enig geverticaliseerd worden vanuit de aarde, over-
eenkomstig eigen tonifiërend geverticaliseerd worden, de beweging van 
de oude Gowrie, die er het meest op uit is, het lijk op deze wijze te 
redresseren, dat spookachtige, „horizontale", statische, zwevende, buiten 
iedere waarachtige eigen verticalisering. „(He) (Charles) saw the old 
man jump feet first off the bank and with no splash no disturbance of 
any sort continue right on not through the bland surface but past it as 
if he had jumped not into anything but past the edge of a cliff or a 
window-sill and then stopping half-disappeared as suddenly with no 
shock or jolt: just fixed and immobile as if his legs had been cut off at the 
loins by one swing of a scythe, leaving his trunk sitting upright on the 
bland depthless milklike sand" (135). 
En hij luistert nóg scherper of er misschien tóch nog iets te horen of 
ervaren was in zijn omgeving, wat zou instemmen met dit optakelen, tóch 
nog er op wijzen zou, dat hier aan het recht van de dode zou voldaan 
worden, zelfs luisterend „with . . . the murderer's own frantic urgency both 
ways along the road", terwijl hij alleen maar zijn eigen stem hoorde, zijn 
eigen verticaliteit afsmekend en bedingend onirische woord, „only hearing 
recognising his own voice . , ." terwijl hij keek naar de oude man, die 
zo even over een lange wilgepaal was heengestapt, „coated to the waist 
with the same thin patina of sand like the pole . . . : „Oh gee, Uncle 
Gevin, oh gee. Uncle Gavin, let's get him away from the road, at least 
let's get him back into the woods —" (136). Laat ons de dode in 's he-
melsnaam de verticaliteit geven waarop hij recht heeft: hem begraven in 
de vaste, vruchtbare grond bij de oprijzende bomen. Zijn oom vat deze 
smeekbede echter op als angst voor de blanke massa, die zich van het 
lijk zou kunnen komen meester maken: „Steady", his uncle said. „They've 
all passed now. They're all in town now" (136). 
De wilgepaal, met drijfzand bedekt, is dezelfde, die Aleck Sander 
hem indertijd had toegestoken, om hem uit de kreek omhoog te trekken. 
De negers, die de sheriff heeft meegenomen, hakken wilgetakken, om 
een primitieve takel te vervaardigen, waarmee het lijk van Vinson zal 
worden opgehesen (135). De oude Nub Gowrie is tot zijn middel bedekt 
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met eenzelfde laagje drijfzand als de wilgepaal (136), hij wist na het 
optakelen het in ogen, mond en neus van de vermoorde opgepropte. 
drijfzand af (136), maar het gezicht blijft „levenloos", niet meer te 
redresseren, niet meer waarachtig herkenbaar te maken. 
Hier dringt tot Charles voorgoed door het ontstellende van het een 
dode overleveren aan die ondoordringbare ,,dust" bij uitstek: het drijf-
zand, van het een dode zogenaamd willen „redresseren", herkenbaarheid 
verschaffen, „verticaliseren", door hem op te takelen, van een de aarde 
vanzelfsprekend vinden als „dust", als drijfzand. Nu dring ook tot hem 
door de ware betekenis van Lucas' woorden indertijd tot Aleck Sander, 
om de wilgepaal weg te trekken: hij had toen „uit eigen kracht", dit is 
in de kracht der vruchtbare aarde zelf, omhoog dienen te komen: afzien 
van de niet met de aarde verbonden wilgepaal, maar zich omhoogtrekken 
aan de takken van de langs de oever staande, in de aarde wortelende 
wilgen.21 
Zo moet ook een dode „persoonlijk" omhoogrijzen: één geworden met 
de vruchtbare, geëcraseerd wordende aarde, in de kracht der aarde zelf 
zich verticaliseren: in de bloemen op zijn graf, in bomen, in alleen op 
harde grond mogelijke graftekens. Hij mag niet, los van de aarde, worden 
opgegraven, in dit geval met een uit gehakte wilgetakken vervaardigde 
takel. Waarachtige verticalisering is alleen mogelijk krachtens een vol-
ledige participatie aan een „volledige" aarde: een door het water ge-
ëcraseerd wordende grond. 
Charles' autonome onirische beweging, zijn innerlijk spreken, dwingt 
hem in deze gebeurtenissen bij de kreek te aanvaarden, dat alleen een 
participeren aan een van het water doordrongen wordende aarde, als 
de vruchtbare modder, waarachtige tonifiëring, verticalisering schenkt, 
waarachtig oprijzen. En dit ondanks het huiveringwekkende „vallen", 
dat in dit geëcraseerd worden door het water mede besloten ligt. 
Zij dwingt hem tot het besef, dat ieder vasthouden aan eigen initiatief, 
ieder vertekenen van de waarachtige autonomie van het onirische spreken, 
een eigenmachtig participeren is aan een niet-volledigc aarde, een aarde 
als „dust", drijfzand, als exclusief verzet, — dat juist een dergelijke 
„participatie" in waarheid een uitzichtloos vallen is. Zij dwingt hem tot 
het besef, dat heel zijn tot nu toe gewilde „tonifiëring" van exclusief 
verzet tegenover Lucas, de neger, de blanke massa, in wezen geen waar-
achtige verticalisering was en zijn tot nu toe, zij het ongewisse, waar-
achtige verticalisering in wezen te danken is aan het in de laatste ogen-
2 1
 Zie hiervóór, 248—250. 
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blikken vóór het optakelen van het lijk nog zo verafschuwde element: 
de vruchtbare, door het water geëcraseerd wordende modder. 
Zijn tonifiëring, met name ten opzichte van Lucas Beauchamp, zal 
zich in laatste instantie slechts kunnen voltrekken in de aanvaarding van 
het „zinloze" van zijn opdracht zonder meer, in een vallen, geëcraseerd 
worden zonder meer, waar hij tot nu toe, ten aanzien van zijn omgeving, 
hoezeer zich ook reeds verticaliserend, met name in het opsporen van 
Vinson's lijk nog te zeer de neiging vertoonde tot een interpretering 
daarvan in de richting van exclusief verzet, los van het „volledige" ele-
ment participerend aan de aarde als „dust". Waa r hij de „volledige" 
aarde als modder reeds vroeger als tonifiërend had ervaren, zich verti-
caliserend in „the mire of sleep" ^2, wordt hij op het meest kritieke ogen-
blik door de aarde zelf „lijfelijker" dan ooit gedwongen zijn sprekend 
zich verticaliseren tot nu toe ook werkelijk te ervaren onafhankelijk van 
ieder buiten-onirisch initiatief, voor zijn verdere dynamiek geconfronteerd 
met de noodzaak zich te tonifiëren in volledige écrasement, zonder meer 
deel hebbend aan de aarde als „mire". 
H O O F D S T U K IX 
W a t betekent het nu, dat Charles in de aanvang van dit bij eerste 
oogopslag zo uitzonderlijk chaotische volgende hoofdstuk na zijn „mire"-
ervaring van daareven weer zo buiten-onirisch schijnt op te gaan in een 
houding van zonder meer verzet? Er is weer dat chronologische in zijn 
beleving, een zich onder de hoede bevinden van zijn oom: „And two 
o'clock that afternoon in his uncle's car" (138), nu hij mee terugrijdt 
naar de stad, achter een door de sheriff opgevorderde veewagen, be-
stuurd door een der Gowries, waarin zich het lijk van Montgomery 
bevindt. Er is weer dat hevige verzet tegen de blanke massa. Het zal 
zaak zijn, deze onkundig te houden van dit transport; het lijk van Vinson 
is meegegeven met Old Gowrie; dit moest in ieder geval de massa uit 
handen blijven. 
Bij hun aankomst in de stad „it seemed to him that he saw crowding 
the opposite side of the street facing the jail not just the county, not just 
Beat One and Two and Three and Five. . . but the town too . . . " (138) 
en deze zag hij bij de lijkschouwer, waar het stoffelijk overschot van 
22
 Zie hiervóór, 295. 
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Montgomery heen moest, reeds ,,ορ hen aanstormen en hen opslokken": 
„in a second now it (de krioelende menigte) would roar down on them, 
overtake and snatch them up in order: his uncle's car then the truck then 
the sheriff's like three hencoops and sweep them on and fling them at last 
in one inextricable aborted now-worthless jumble onto the ramp at the 
coroner's feet . . ." (139). 
Waarom nu opnieuw, na een zo lijfelijke ervaring van de aard der 
waarachtige verticalisering, die angst voor een krioelende horizontale 
menigte, waarin ze ondanks hun verzet zullen worden opgeslokt en ten-
ondergaan, terwijl hij zich nog even schrap kan zetten tegen dit vallen 
— „still not moving yet" (139) — en zich hen hoort toeschreeuwen „in 
a kind of unbearable unbelieving outrage: „You fools, dont you see you 
are too late, that you'll have to start all over again now to find a new 
reason?" (139): verzinnen jullie nu maar een andere aanleiding, om 
Lucas te kunnen lynchen, want „het bewijsmateriaal", dat Lucas on­
schuldig is, hebben wij met Vinson's lijk gevonden! Waarom nu weer dat 
onaandoenlijke van de gezichten der massa: „not faces but a face, not a 
mass nor even a mosaic of them but a Face: not even ravening nor un-
insatiate but just in motion, insensate, vacant of thought or even pas­
sion . . . without dignity and not even evocative of horror" (139)? In de 
ondoordringbare, horizontale „dust" van deze massa lijkt hij weer ieder 
moment te kunnen worden opgenomen, tot het daarop tot hem doordringt, 
dat hij zich heeft vergist: dat er geen gezicht of gezichten zijn maar de 
gapende afgrond van die leegte, waarin hij dreigt te vallen: „. . . it was 
gone, not only the Face but the faces, the alley itself empty behind them: 
nobody and nothing in it at all and in the street beyond the vacant mouth 
less then a dozen p e o p l e . . . " (139, cursivering van ons). 
En waarom even later het blijkbaar leegraken van het Plein verklaard 
als een op de vlucht gaan van de massa in haar auto's, er van door 
gaande, vluchtend voor haar verantwoordelijkheid, in het besef, dat ze het 
mis heeft gehad in haar beoordeling van de affaire-Lucas, in een ononder­
broken en onverbrekelijke file — „unbroken and breakless" (142) — , hen 
dreigend mee te sleuren „to spew them at last hours and miles away 
high and dry and battered and with the wind knocked out of them 
somewhere along the county's ultimate scarce-mapped perimeter. . ." 
(142), een op de vlucht gaan als een horizontaal uit de cirkel willen 
breken, „like the frantic scattering of waterbugs on a stagnant pond when 
you drop a rock into it" (144), als deze waterschrijvertjes wanhopig 
buiten de horizontale cirkels op het water trachtend te geraken? Waarom 
weer even hierna Miss Habersham zich in zijn verbeelding voorgesteld 
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als op weg naar huis overal rondrijdend om de massa te ontwijken, op-
genomen tenslotte en meegesleurd met haar truck in die vluchtende massa 
van auto's maar uiteindelijk — gelukkig — toch zich eruit bevrijdend, 
niet ondergaande in de cirkel, ongebroken, inecrasabel, „solitary and 
indomitable" (144)? 
Is dit alles, als herhaaldelijk vroeger, opnieuw te verklaren als een 
weer terugvallen in een interpretatie van exclusief verzet, alle laatste 
waarachtige verticalisering en de lijfelijke ,,mire"-ervaring van daareven 
ten spijt? En is het chaotische taalgebruik in de aanvang van dit hoofd-
stuk weer te verklaren als voortkomend uit de onmogelijkheid, zeker op 
dit ogenblik, van een continuering dezer interpretatie? Wij menen echter, 
dat bij nader toezien wat betreft de wijze, waarop Charles de beweging 
van zijn verbeeldend spreken continueert, hier wel degelijk sprake is 
van progressie. 
In het begin, als hij met zijn oom in de wagen op terugweg naar huis 
zich opwindt bij de gedachte aan een dreigende massa, die hij aanstonds 
het hoofd zal hebben te bieden, doet hij dit „blinking rapidly and steadily 
not against glare so much as something hot and gritty inside his eyelids 
like a dust of ground glass (which certainly could and even should have 
been dust after twenty-odd miles of sand and gravel roads in one morning 
except that no simple dust refused as this did to moisten at all with 
blinking) . . ." (138). En even later in de stad, als hij tot de ontdekking 
komt, dat hij het mis gehad heeft met zijn veronderstelling, dat er een 
dreigende massa op hem aan komt stormen, ervaart hij als oorzaak van 
deze zinsbegoocheling — „delusion" (140) — eenzelfde onbehaaglijk 
gevoel: „blinking painfully his painful moistureless eyelids" (141). Het 
harde, hete en scherpe van deze ,,dust" in zijn ogen, waar hij voortdurend 
tegenin moet knipperen, ervaart hij als iets hinderlijks voor het uitzicht, 
voor het heldere, juiste zien en het onirische van deze ervaring kan men, 
behalve uit het woord „dust", afleiden uit het feit, dat het geen „gewoon" 
zandkorreltje is: dit zandkorreltje „vertikt het om nat te worden", deze 
„dust" ondergaat hij als iets „pijnlijks", het uitzicht belemmerend; het 
wil niet nat worden, het verschaft hem het „pijnlijke" gevoel van „kurk-
droge oogleden". Deze „dust" Iaat zich niet door het water ecraseren, 
hoe „heet en scherp" hij ook aanvoelt: hoezeer hij ook in het begin door 
het water wordt belaagd. 
Om onirisch „juist te kunnen zien" is het noodzakelijk, dat het gevoel 
van „dust", van „vallende" hardheid en zwaarte, wil het echt „dureté" 
zijn, wordt gecompleteerd door een gevoel van tegelijkertijd geëcraseerd 
te worden in die zwaarte en in dit geëcraseerd worden vruchtbaar te 
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zijn, op te stijgen Geen waarachtige „dureté" zonder de gelijktijdige 
„mollesse" van in het doordrongen worden van water tevens vruchtbaar 
te zijn, op te stijgen Alleen in het gelijktijdig geecraseerd worden der 
„dureté" ondergaat men, participerend aan de vruchtbare, door het water 
gespleten wordende aarde, een „genoegzaam", zij het vanwege het slechts 
geleidelijk geecraseerd worden dan ook nooit „voluit" gevoel van verti-
cahsering „Dureté ' zonder meer, een gevoel hebben van niet gelijktijdig 
geecraseerd worden, zijn „dureté" als zodanig willen interpreteren in de 
richting van exclusief verzet, geeft uiteindelijk een „pijnlijk" gevoel, „be-
lemmert" onirisch „het ware uitzicht", geeft, op de keper beschouwd, een 
gevoel van uitzichtsloos vallen zonder meer, is in wezen niet tonifierend 
Het schokkende van zijn ervaring met het lijk van Vinson in het drijf-
zand lag voor Charles in wezen in het hierbij doorbrekende besef, dat 
waarachtige verticalisering eerst mogelijk is m participatie aan de vrucht-
bare, door het water in haar „dureté" geecraseerd wordende aarde 
„Dureté", hardheid, verzet, moet er zijn, maar is onirisch alleen waar-
achtig aanwezig bij gelijktijdig écrasement.23 ledere „interpretatie" van 
deze „dureté" als inecrasabel, exclusief verzet, is buiten-oninsch, „be-
lemmert" het ware oninsche „uitzicht", geeft uiteindelijk alleen een gevoel 
van vallen, niet van waarachtige ambivalente tonifiermg. Charles' lijfelijke 
confrontatie met „mire" en „quicksand", met de modder, de vruchtbare 
aarde als zijn element, dwingt hem onirisch tot een jatste transcendente 
onderkenning van zijn „dureté", dat deze alléén zin heeft, m zich de 
mogelijkheid besloten houdt tot opstijgen, indien ervaren in haar gelijk-
tijdig geecraseerd worden· als zodanig „onderkend", „aanvaard". Aan-
vaard met name ook in haar slechts langzaam en geleidelijk steeds meer 
geecraseerd worden: de dynamische tonifiermg van zijn verbeeldend 
spreken is geen „voluit", rechtlijnig geverticaliseerd worden ineens. Het 
is hoogstens een langzaam verlopend geverticaliseerd worden, „spira-
loied", de ontstentenis van een „rechtlijnig" geverticaliseerd worden mag 
geen aanleiding geven tot een interpretatie van de aanwezige „dureté" 
als exclusief bewust verzet tegen een „vallen" in de horizontale cirkel, 
waartoe het nooit volledig geverticaliseerd worden zou kunnen worden 
herleid 24. 
Het circulaire van de „sprekende" beweging moet aanvaard worden, 
maar dan als spiraloide beweging, in steeds „wijdere" ambivalentie, 
nooit bezworen als een fatalistisch uiteindelijk toch gedoemd zijn tot 
2 3
 Zie hiervoor, 158—159 
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 Zie hiervoor, 127 vv 
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circulaire horizontahteit Na de ervaring van „mire" en „quickstand" 
wordt Charles nu geconfronteerd met zijn eigen „dureté", zijn eigen 
verzet, maar nu, na de ontdekking van „het feitenmateriaal bij uitstek": 
Vinson s lijk, onmogelijk meer als tonifierend te interpreteren in de rich-
ting van „doorgezet" exclusief verzet. Het „onderzoek" is in wezen 
voltooid — dit is voor hem alleronbevredigendst gebleken —, maar 
vooral, „mire" en „quicksand" hebben in alle ontstellendheid gewezen 
op het zonder meer met tonifierende, niét verticahserende van een parti-
cipatie aan de aarde als louter „dust", inecrasabel-zijn, exclusief verzet 
Zijn „dureté" moet nu, onafhankelijk van reahteiten-voor-exclusief-verzet 
uit de vie éveillée, ondergaan en aanvaard worden als transcendent: 
alleen genoegzaam tonifierend indien erkend als in wezen geecraseerd 
wordend, als de „dureté" der vruchtbare, door het water gespleten wor-
dende aarde 
Teruggebracht tot de eigen naakte beweging van zijn autonoom onirisch 
spreken, na de lijfelijke „mire" en ,,quicksand"-ervarmg van daareven 
onirisch geen heil meer kunnende vinden in enige interpretatie dier bewe-
ging als exclusief verzet, zal hij het onvolkomen zich verticahserende zijner 
beweging hebben te aanvaarden Zijn enige kans, dat hij zich in het ver-
volg althans genoegzaam zal kunnen blijven verticahseren, is gelegen in 
deze aanvaarding van het onvolkomene zijner beweging, het spiraloide 
verloop van een slechts geleidelijk geecraseerd worden Hij zal het tegelij-
kertijd geecraseerd worden van zijn „dureté" hebben te erkennen en de 
plotseling weer opbrekende interpretaties van exclusief verzet in het 
begin van dit hoofdstuk (: het terugvallen in chronologische tijdsbereke-
ning, het zich onder de hoede stellen van zijn oom, het afweren van de 
massa der blanken, het zich deze voorstellen als horizontaal vluchtend 
uit een horizontale cirkel, het zich Miss Habersham verbeelden als ter-
nauwernood ontkomend aan de „dust" der massa) geven in hun snelle, 
chaotische ontlading, als bij electnsche schokken, nu de indruk van een 
totaal versplinterd worden der illusie, het zich zijn „dureté" kunnen ver-
beelden als inecrasabel Hij heeft nu te erkennen dat ondoordringbare 
„dureté" in wezen een vallen zonder uitzicht zou inhouden: er is dan 
zelfs geen horizontaal circulair zich bewegende massa meer — de 
„krioelende", horizontale cirkelbeweging dringt zich weer in alle hevig-
heid op in het begin van dit hoofdstuk — maar een gapende afgrond 
(,,(a) vacant mouth") (139). Er bestaat geen waarlijk dreigende, onaan-
doenhjke massa, dat de massa zich als horizontale „dust" aan hem voor-
doet ligt aan, is een projectie van, zijn eigen drang, zijn in wezen ge-
ecraseerd wordende „dust", „dureté", te ondergaan als exclusief „dust ' 
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Van deze drang ondervindt hij nu, na zijn „mire"- en „quicksand"-erva-
ring, zelf in alle duidelijkheid het hinderlijke, het niet-tonifiërende: zijn 
„dust", zijn „dureté", moet, als de zandkorrel in zijn ogen, geëcraseerd 
worden, wil hij het waarachtig onirische „uitzicht" hebben, zich waar-
achtig getonifiëerd voelen. En in het besef hiervan: het geconfronteerd 
worden met een onirisch juiste interpretatie afdwingende eigen naakte 
„dureté", zoals deze gestalte aanneemt in zijn onirische spreken, het nu 
duidelijker dan ooit als hinderlijk ondergaan van een interpretatie zijner 
„dureté" als exclusief verzet, los van een aarde als vruchtbare „mire", 
ligt de onirische winst, de kern van Charles' progressie bij de belevenissen 
in het begin van dit hoofdstuk. 
De ervaring van zijn tot nu toe geverticaliseerd worden in de aarde, 
hoe waarachtig ook, verdiept zich, nu hij in zijn belevenissen in het begin 
van dit hoofdstuk lijfelijk geconfronteerd wordt met de consequenties 
van zijn ontmoeting met „mire" en „quicksand", haar eigenlijke gestalte 
van écrasement, tot huiveringwekkende proporties. Op geëcraseerd wor-
den komt het aan: „dureté" als eigenmachtig inecrasabel initiatief, in 
wezen ten overstaan van Lucas Beauchamp, is zinloos. De onirisch spre-
kende wil tonifiëert zich alleen als mannelijke spankracht, als dynamisch 
elan, indien onderkend als tegelijkertijd „gebroken" wordend; zijn bewe-
ging is ongenoegzaam en „onverklaarbaar", indien niet lijfelijk ervaren 
en aanvaard als overgegeven zijn, buiten iedere interpretatie van ver-
nauwend, ambivalent-geknot verweer, aan een tot steeds wijdere polari-
sering dringende, autonoom werkende ecrasementsdynamiek ener vrucht-
bare aarde. 
Ook zijn interpretatie van Miss Habersham's beweging als exclusief 
verzet tegen de massa ervaart hij plotseling als onwaarachtig, als een 
projectie vanuit eigen verkeerd begrepen „dureté": „when suddenly", 
staat er na deze verbeelding, „he discovered that he was going to laugh, 
discovering it almost in time, not quite in time to prevent it but in time 
to begin to stop it pretty quick, really more surprised than anything 
e l s e . . . " (145). Hij kan echter dit „onbegrijpelijk" besef van belachelijk 
ongelijk nog even „inhouden", zichzelf nog even schrap, „ondoordring-
baar" houden voor een werkelijk aanvaarden van de ware aard der 
„onverklaarbare" beweging van zijn in feite geëcraseerd worden, tot vlak 
daarop „he discovered that it was not laughing at all or anyway not just 
laughing, that is the sound it was making was about the same as laughing, 
but there was more of it and it felt harder, seemed to be having more 
trouble getting out and the harder it felt and sounded the less and less 
he could seem to remember what he must have been laughing at and 
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his face was suddenly wet not with a flow but a kind of burst and spring 
of w a t e r . . . " ( H 5 ) . 
De reden, waarom hij plotseling het belachelijke en onwaarachtige van 
zijn verbeelding van Miss Habersham inzag, was het plotseling door-
brekend, nu lijfelijk besef — voor het eerst — van waarachtig door het 
water geëcraseerd worden in zijn „dureté". En dit plotseling gevoel van 
geëcraseerd worden was niet te verklaren als een onwillekeurig uitbarsten 
in lachen, het „geluid" dat het maakte voelde harder aan: hier voelde hij 
zijn „dureté" op het hardst en waarom hij dit vreemdsoortige onverklaar-
bare harde gevoel nu precies had wist hij niet: hij „kon zich niet her-
inneren waarom hij nu dat lach-gevoel had". Hij wordt hier geconfron-
teerd met zijn trancendente „dureté" op het ogenblik van de hevigste 
hardheid: op het moment dat deze geëcraseerd wordt in een vulkanische 
eruptiviteit, — het water „dringt" niet alleen meer „aan", maar ecraseert 
zijn „dureté" en tonifiëert hem meteen in dit vallen: er is „een opschieting 
en opwelling van water", — een lijfelijk ervaren van „shame" en „pity" 
met zichzelf. 
Ook al wil hij dit vlak daarop weer niet toegeven, al voelt hij, in het 
vernietigd worden van zijn eigenmachtig initiatief op dit ogenblik, zich 
in de auto, bij zijn oom en zijn even tevoren ingestapte moeder, alleen 
maar een „lompe vleesklomp" — „a hulking lump" (145) — alleen maar 
„vallend". Ook al vernauwt hij het tonifiërende van „shame and pity" 
van daareven, tussen de grote mensen, tot een gevoel van machteloze 
vernedering, „sitting there like a spanked child" (145), dat zich schaamt 
voor zijn tranen. Ook al roept hij nog uit, om zich tegenover moeder 
en oom groot te houden: „They ran" (145): de massa is er vandoor 
gegaan, is gevlucht voor haar verantwoordelijkheid, — als wilde hij zeg-
gen: ze tracht uit de horizontale cirkel te breken, verticaliseert zich niet 
als ik dat doe in mijn superieur, exclusief verzet ten aanzien van haar. 
Ook al herhaalt hij, als ze thuisgekomen zijn, weer opnieuw: „They ran" 
(146), — want hij kan zijn tonifiëring, na deze zo even lijfelijk als 
een geëcraseerd worden te hebben ervaren, eenvoudig niet meer interpre-
teren als „dureté" zonder meer: „They ran" and at once knew that was 
wrong..." (146, cursivering van ons). 
De beweging van de massa verklaren als een horizontaal vluchtend, 
onmachtig, trachten te doorbreken van de cirkel, haar hier capabel toe 
achten, is een projectie van eigen minachtend exclusief verweer ten 
aanzien van de massa, een zichzelf geverticaliseerd onbewogen menen te 
kunnen houden buiten de gapende afgrond van die cirkel, een gevolg van 
verkeerd „begrepen" eigen „dureté". Hij zal de massa niet eerder waar-
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achtig ontmoeten, haar onverklaarbare beweging kunnen volgen, dan 
door zelf eerst het eigen naakte geecraseerd worden van zijn omrisch 
spreken als tonifierend te aanvaarden, buiten iedere interpretatie van 
„vallen-zonder-meer". 
Dit afbraakproces voltrekt zich nu met enorme snelheid. Hij laat zich 
door zijn moeder naar bed brengen en hoort haar voor zijn weerloze 
vallen m de slaap nog zeggen· „Just let go" (147) Zijn oom, dat heeft hij 
nog weten te bedingen, zal hem na een kwartier wekken zij mogen met 
denken, dat zijn „taak" al afgelopen is' Al is het onderzoek voltooid, 
hoeveel verwarring blijft er nog over, die hij mede tot klaarheid zal 
moeten brengen' Waa r is immers de moordenaar, Crawford Gowrie7 En 
was er wel bewijsmateriaal genoeg tegen hem7 En was het wel verstandig 
geweest, dat oom en sheriff het lijk van Vinson hadden meegegeven aan 
Old Gowrie7 „Just let go" zegt zijn moeder, „laat maar schieten", „laat je 
maar vallen", maar klinkt hem dat, zeker uit de mond van zijn moeder, met 
toe als een „Houd je vast". — „which was like telling a man dangling 
with one hand over a cliff to just hold on" (147), „houd je aan de rots-
klip vast" boven deze uitzichtloze afgrond7 De feiten immers worden 
bij nader toezien steeds verwarder, blanke massa, moordenaar en zelfs 
oom en sheriff gedragen zich op een dergelijk raadselachtige manier, dat 
al zijn glorieuze verworvenheden tot op dit ogenblik, zijn gehele verticah-
sermg, heel zijn verzet tegen het vallen nu dreigen ineen te storten. Al zóu 
hij waarachtig nu ook werkelijk, nu heel zijn omgeving onverklaarbaar 
was geworden, de moed opgeven en zich ook maar zonder meer laten 
vallen in de slaap en de zaken op hun beloop laten, „who wanted right 
now but a chance to let go and relinquish into the nothing of sleep what 
little of nothing he still had" (147). En dan desnoods maar vijftien dagen 
of vijftien jaar doorslapen, nu alles toch ineengestort was, geen mogelijk-
heid meer over bleef, om zijn glorieus verzet te handhaven, zich waarlijk 
te tomfieren. 
Of was het misschien — en hier breekt het gezuiverd besef van zijn 
„dureté" weer door — dat „he didn't dare relinquish into nothing what 
little he had left which was nothing" (147)7 Durfde hij zich misschien 
met m het niets van de slaap te laten vallen, omdat hij nog altijd dacht, 
dat hij in feite in zijn eigenmachtig initiatief, m zijn exclusieve „dureté", 
nog altijd iets bezat7 Dit was in feite mets' Het wás met zo, dat hij zich 
met in het mets van de slaap durfde laten verzinken, omdat er bij deze 
verwarring nog zoveel „waakzaamheid" voor hem geboden was, het was 
evenmin zo, dat hij zomaar zonder meer zich wilde laten vallen, omdat de 
hele affaire tóch hopeloos geworden was. Hij „durfde het beetje mets dat 
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hij nog had niet laten schieten in het niets": hij besefte, dat deze overgave 
aan de slaap inhield een totaal opgeven van eigen initiatief als exclusief 
verweer, een aanvaarden van een geëcraseerd worden van eigen „dureté", 
een aanvaarden, dat eigen „dureté" als zonder meer verzet in feite „niets" 
was. Het enige tonifièrende wat hem wérkelijk nog restte, was het zonder 
meer zich overgeven aan dit besef van geëcraseerd worden, zich zonder 
meer over te geven aan het „vallende" van zijn oninsche slaap, die hem 
al zo lang bevangen hield en die hij al zo lang vergeefs had trachten uit 
te bannen. 
Al legt hij het besef, dat de eigenmachtige verklaring van eigen „duréte" 
tot nu toe alleen maar „niets" had opgeleverd, of hoogstens ,,a little of 
nothing", nog even uit als een zonder meer verloren zijn, een zonder 
meer ontmoedigd vallen. Had hij zich wel óóit waarachtig getonifiëerd 
gevoeld, wel ooit waarlijk geverticaliseerd? Had hij niet immers in feite 
„niets" overgehouden? „(No) grief to be remembered nor pity nor even 
awareness of shame, no vindication of the deathless aspiration of man by 
man to man through the catharsis of pity and shame but instead only an 
old man (Nub Gowrie) for whom grief was not even a component of his 
own but merely a temporary phenomenon of his slain son jerking a strange 
corpse over onto its back not in appeasement to its one mute indicting 
cry not for pity not for vengeance but for justice but just to be sure he 
had the wrong one, crying cheery abashless and loud: „Yep it's that 
damned Montgomery damned if it aint," and a Face . . . a Face monstrous 
unravening omniverous and not even uninsatiate, not frustrated nor even 
thwarted, not biding nor waiting and not even needing to be pa t i en t . . . " 
(147-148). 
Er was „niets" voor hem overgebleven, immers: zijn omgeving had 
zich zonder meer niet geverticaliseerd, hem zonder meer niet gesteund in 
eigen zich geverticaliseerd voelen, zodat hij het wel zonder meer moest 
opgeven, moest terugvallen en ten onder gaan in haar honzontaliteit. Old 
Gcwne immers en de massa hadden niet in de minste mate ook maar iets 
laten blijken van „pity and shame", niets van het besef dat de mens in 
zijn aspiraties tegenover de medemens zich alleen kan rechtvaardigen, 
waarlijk als mens verschijnen, door de „katharsis van medelijden en 
schaamte". W a t hij had aangetroffen was alleen de harde drang tot 
„gerechtigdheid" van een oude man, die niet wist wat verdriet of mede-
lijden of schaamte was en een even onaandoenlijke massa. 
En het was heus met zo, dat hij nu werkelijk iets bijzonders had willen 
verrichten; hij had b.v. helemaal niet verwacht, dat Lucas door zijn toe-
doen „(would) be swept out of his cell shoulder high on a tide of expiation 
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and set for his moment of vindication and triumph on the base say of the 
Confederate monument . . . " (147). Natuurlijk had hij wel gewenst „to 
leave his mark too on his time in man" (148), maar dan ook echt niet 
méér, alleen maar dit „niets": „but only that, no more than that, some 
mark on his part in earth but humbly, waiting wanting humbly even, not 
really hoping even, nothing (which of course was everything) except his 
own one anonymous chance too to perform something passionate and 
brave and austere not just in but into man's enduring chronicle worthy 
of a place in i t . . . " (148). 
Het enige wat hij voor Lucas nu bereikt had was de ongaarne inge-
willigde opschuiving van een datum van berechting, „the grudging preter-
mission of a date" (148) en een onaandoenlijk Gezicht, „the composite 
Face of his native kind his native land, his people his blood his own with 
whom it had been his joy and pride and hope to be found worthy to 
present one united unbreakable front to the dark abyss the n i g h t . . . " 
(148), dat gezicht van een volk, dat hij zo graag waarachtig had willen 
ontmoeten in eensgestemde glorieuze onwrikbaarheid ten overstaan van 
een machteloos verzinken zonder meer in de afgrond en dat nu zelf in 
zijn onaandoenlijkheid voor hem de dreigende afgrond geworden was. 
Nee, ze was niet gevlucht, de blanke massa. Haar onverklaarbare onaan-
doenlijkheid heeft hij nu door: deze was „not biding nor waiting and not 
even needing to be patient since yesterday today and tomorrow are Is: 
Indivisible: One" (148). De massa was niet op de vlucht geslagen, nee, 
ze was gewoon gegaan, omdat alles: gisteren, vandaag en morgen, „nu" 
is. Ze hoefde niet eens geduldig of ongeduldig te wachten, want de tijd 
werkte voor haar: Lucas ging er toch aan. Lucas was nu nog ontsnapt aan 
de valbijl, maar hij bleef er toe voorbeschikt, — wat zou de massa zich 
druk maken? Zijn oom immers had dat altijd gezegd en wat zijn oom 
zei was waar: „It's all now you see. Yesterday wont be over until to-
morrow en tomorrow began ten thousand years ago" (148). Alles was in 
zijn voorbeschikt zijn van oudsher alleen maar een nu, en dat had de 
massa begrepen. Dat was alles wat er overbleef van enige waarachtige 
tonifiëring, — men ging er tóch aan. Men kon zich alleen een man 
betonen, door onbewogen en ongebroken zijn uiteindelijke doem onder 
ogen te zien. 
Tekent zich in zijn laatste „verklaring" van de onbewogen horizontali-
teit der massa, onder invloed van zijn oom, weer een fatalistische visie 
af wat betreft de basering van zijn „dureté", klinkt in het omschrijven van 
het „niets" zijner tonifiëring nog teveel de drang door, iets eigenmachtig-
glorieus' tot stand te brengen: uit zijn benadering van het smartelijk gemis 
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aan enige verticalisering bij Old Gowrie blijkt evenzeer, hoe hij de aard der 
ware tonifiëring beseft. Waarachtige verticalisering bestaat n.l. alleen in 
het geëcraseerd worden, in de ,,katharsis" der „dureté" tot ,,pity and 
shame", niet in het eigenmachtig interpreteren daarvan als harde, ondoor-
dringbare „justice". Hij had er zo'n behoefte aan gehad, zich in eigen 
geverticaliseerd weten, zelf waarachtig zich tonifiërend in „pity and 
shame", de anderen op gelijk niveau te ontmoeten, — nu besefte hij, hoe-
zeer hij zelf gedoemd was tot een meegesleurd worden in het horizontaal-
circulaire, onverklaarbare, „onherkenbare", zich niet tonifiërende, uitzicht-
loze vallen hunner onaandoenlijkheid, van hun niét geëcraseerd worden! 
Men onderkent echter in dit besef van Charles, dat n.l. waarachtige to-
nifiëring alleen mogelijk is in geëcraseerd worden tot „pity and shame" 
tevens een laatste vertwijfelde poging tot interpretatie zijner „dureté" als 
exclusief verzet: hij distanciëert zich van Old Gowrie en de massa der 
blanken, die geen „pity and shame" kennen, alsof hij zelf al zonder méér 
door „pity and shame" bewogen wordt. „Zonder méér": alsof hij zelf voor 
„pity and shame" geen besef van eigen geëcraseerd worden nodig had! 
Dit „harde" oordeel over anderen is een teken van eigen zichzelf in-
ecrasabel houden; meent hij, dat hij al zonder meer getonifiëerd wordt in 
„pity and shame" bij een dergelijke interpretatie van andermans motieven, 
dan wijst dit erop, dat het in de grond voor hem toch raadselachtig blijven 
van hun beweging — het is reeds zijn zoveelste wanhopige interpreta-
tie! — correspondeert met een eigen zonder meer „dur" zich willen achten, 
het eigen geëcraseerd worden niet willen aanvaarden: reden waarom ook 
Old Gowrie en de massa voor hem ondoorzichtig blijven, hij op hen niet 
het juiste onirische „uitzicht" heeft. Zijn omgeving verticaliseert zich niet 
voor hem, wordt voor hem niet „kenbaar", blijft raadselachtig, omdat 
hijzelf de belemmering voor het juiste uitzicht niet kan wegnemen, zich-
zelf niet waarachtig en genoegzaam geverticaliseerd voelt, welk laatste 
besef alleen kan doorbreken in een juiste aanvaarding, „interpretatie" van 
eigen „dureté": als geëcraseerd wordend. In dit aanvaarden vau eigen 
geëcraseerd worden ligt dan besloten het opgeven van eigen initiatief, het 
zich overleveren aan een vallen zonder meer in de volledige aanvaarding 
van de autonoom tonifiërende ecrasementsdynamiek der modder. Dan 
alleen participeert hij volledig aan deze „volledige", hem voorbestemde, 
zijn lot voorspiegelende aarde. Dan alleen kan hij volledig andermans be-
weging „verklaren", als hij deze tegemoet treedt vanuit het verhelderd 
besef van de ware aard van eigen verticalisering: aanvaardend het ge-
ëcraseerd worden van eigen „dureté" tot „pity and shame", het in wezen 
„onverklaarbaar", want ambivalent, getonifiëerd worden, als hij van hier-
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uit anderen capabel acht tot een waarachtige uiteindelijke ,,montee" in 
,,pity and shame", een waarachtig geecraseerd worden. Hij zal anderen 
eerst kunnen begrijpen, als hij hun „dureté" niet vernauwt tot exclusieve, 
in hun geval horizontaal-circulaire, „dust". Hun beweging zal hem eerst 
„kenbaar" worden, zo hij, vanuit het juiste besef van eigen „dureté", hen 
evenzeer laat „oprijzen", zich verticaliseren m een ook voor hun innerlijk 
aanvaard bewogen worden door „pity and shame". 
Tot dit juiste besef, de aanvaarding van dit „vallen", lijkt hij nu einde-
lijk na al die laatste nutteloze en verwrongen interpretaties van eigen 
„dureté" gerijpt, als plotseling volgt: „and (he) spurned the cliff away 
m one long plunge up and up slowing into it already hearing it, only the 
most faintly oscillant now hearing it listening to it, not moving yet nor 
even opening his eyes as he lay for a moment longer listening to i t . . ." 
(150). Hij het zich nu vallen: „versmaadde" de rotsklip, waaraan hij zich 
vasthield, zolang hij zijn „dureté" nog eigenmachtig interpreteerde. Dit 
vallen is echter geen vallen zonder meer, maar een „plunge up": een 
„omhoogduiken" tegelijkertijd, een „plunge up and up" bij een langzaam 
afdalen, „slowing", in een „it" — een „plunge up and up slowing into 
it" — en nu „hóórt" hij dit „it" werkelijk, hij „luistert" ernaar, al is het 
nog slechts „de allerzwakste trilling" ervan. 
Het telkens hier terugkerende „it" is de zuivere autonome oninsche 
beweging, het in zijn autonomie onbelemmerd oninsch spreken, waarin hij 
op dit moment, nu hij zich waarachtig heeft overgegeven aan de oninsche 
slaap, zijn beweging niet meer eigenmachtig verklaart, zich waarachtig 
getomfieerd voelt, vallend en oprijzend tegelijkertijd. Hier „luistert" hij' 
naar de autonoom „sprekende" beweging der aarde, participeert hij aan 
haar nu aanvaarde ecrasementsdynamiek: vallend en omhoogstijgend 
tegelijkertijd, „not moving yet nor even opening his eyes": zonder, ook als 
hij weer wakker wordt, zich nog eigenmachtig te bewegen, zijn sprekende 
beweging weer eigenmachtig te interpreteren als verzet zonder meer tegen 
het vallen, „as he lay for a moment longer listening to it": zolang hij, in 
weer halfwakende toestand, er nog een ogenblik langer naar lag te luiste-
ren. „(Then he) opened (his eyes) and then his uncle stood silhouetted 
against the light beyond the footboard in that utter that complete that 
absolute silence now with nothing in it now but the breathing of darkness 
and the tree-frogs and bugs: no fleeing nor repudiation nor for this 
moment more even urgency anywhere in the room or outside it either 
above or below or before or behind the tiny myriad beast-sounds and the 
vast systole and diastole of summer night. „It's gone," he said" (150). 
Hij keert dus tenslotte uit deze droom weer tot de „werkelijkheid" 
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terug. Tegenover zijn van de aarde geïsoleerde oom is hij immers nog niet 
voldoende gerijpt tot een continu ondergaan van het tonifiërende zijner 
beweging, zoals hij dit nu in zijn ware onirische gestalte had ervaren. 
Maar zelfs in dit terugkeren is hij nog in de ban van zijn vitaliserend, 
aanvaardend „luisteren" naar dat „it", de in haar unieke ecrasements-
dynamiek ervaren „sprekende" beweging der aarde, in „die uiterste die 
volkomen die absolute stilte", onafhankelijk van enig geluid uit de vie 
éveillée, die onirische stilte waarin alleen maar te horen was „de adem-
tocht van de duisternis en (moerasdieren als) boomkikvorsen en kevers". 
„Zelfs op dit ogenblik", dat hij weer terugkeerde tot die andere werkelijk-
heid, was er, in tegenstelling met iedere vorige belevenis van onmiddellijk 
zich weer verharden in exclusieve „dureté", geen sprake van „fleeing" of 
„repudiation", een wegvluchten van eigen volledig aanvaarden van de 
ware aard zijner „dureté", een anderen, als Old Gowrie en de massa, 
dienovereenkomstig projecteren als zonder meer „dureté", zich niet waar-
achtig verticaliserend in „pity and shame", horizontaal op de vlucht 
gaand voor hun verantwoordelijkheid. Op het ogenblik zelfs van „wak-
ker worden" gevoelde hij nergens enige aandrang tot eigenmachtige 
interpretatie „vlucht of verloochening", maar was hij nog geheel bevangen 
door „the tiny myriad beast-sounds and the vast systole and diastole of 
summer night": volledig deelhebbend aan „de ademtocht der (onirische) 
duisternis", het geluid van de myriaden moerasdieren, de beweging van 
het levende hart der zomernacht — tijdeloze schoot van dromen —, die, 
diastolisch en systolisch, verslappend en uitzettend, bezwijkend en op-
rijzend, hem zich tonifiëren deed aan zijn autonoom, zich verticaliserend 
ritme. 
„It's gone", zegt hij dan tot zijn oom ( „ik voel die zuivere beweging niet 
meer"), met spijt in zijn stem. „Yes," his uncle said. „They're probably 
all in bed asleep by now. They got home to milk and even have time 
before dark to chop wood for tomorrow's breakfast too". Which made 
once though still he didn't move. „They ran," he said. „No," his uncle 
said, „It was more than that". „They ran," he said. „They reached the 
point where there was nothing left for them to do but admit that they 
were wrong. So they ran home". „At least they were moving," his 
uncle said: which made twice: who hadn't even needed the first cue 
since not only the urgency the need the necessity to move again or 
rather not really to have stopped moving at a l l . . . hadn't come back, it 
had never been anywhere to come back from because it was still there, 
had been there all the time, never for one second even vacated even from 
behind the bizarre phantasmagoriae whose ragtag and bobends still 
339 
befogged him, with or among which he had wasted nearer fifteen hours 
than fifteen minutes . . . So he moved; he said „Time:" swinging his legs 
over: „What time is it? I said fifteen minutes. You promised —". „It's only 
nine-thirty," his uncle said. „Plenty of time for a shower and your supper 
too. They wont leave before we get there" (150-151 ). 
Zijn oom begrijpt hem niet, als hij zegt: „It's gone": ik voel die zuivere 
tonifiërende beweging niet meer." De oom geeft een verklaring, niet voor 
het weggetrokken zijn der beweging, maar voor dat van de massa. „Which 
made once though still he didn't move": de woorden van zijn oom waren 
een eerste aansporing om weer eigenmachtig in beweging te raken, eigen-
machtig zijn verbeeldend zich bewegen, zijn „dureté", en dat der massa 
te verklaren, nadat de jongen een tijdlang alleen onderworpen was ge-
weest aan de zuivere, innerlijke dynamiek der vruchtbare aarde. Maar de 
aansporing van de oom had nog geen effect: „he still didn't move," — 
de jongen bewoog zich nog niet eigenmachtig, begon nog niet opnieuw een 
eigenmachtige verklaring te geven voor eigen „dureté", tot hij, weer 
weifelend, uitroept: „They ran": de massa is op de vlucht geslagen, 
onaandoenlijk. Nee, zegt de oom, het is niet zo maar eenvoudig: „they 
ran". Er zit méér achter. Charles herhaalt zijn bewering: ze zijn weg-
gelopen, omdat ze hun ongelijk tegenover Lucas niet willen erkennen. 
Goed, zegt de oom, dat wil zeggen: „At least they were moving". „En 
dit was tweemaal". Dit antwoord van de oom is in zijn dubbelzinnigheid 
(„Zij waren tenminste in beweging," en „Zij waren tenminste onderweg") 
voor Charles de tweede en laatste aansporing om weer eigenmachtig in 
beweging te raken, weer een eigenmachtige interpretatie aan zijn beweging 
te geven. 
„Hij had," aldus te tekst, „niet eens de eerste zinspeling nodig gehad 
daar niet slechts de drang de behoefte de noodzaak om weer (eigen-
machtig) in beweging te komen of liever niet helemaal opgehouden te zijn 
in beweging te zijn . . . niet teruggekomen was, die was nergens geweest 
om van terug te komen, omdat die er nog steeds was, er aldoor geweest 
was, geen enkele seconde zijn plaats ontruimd had achter de bizarre 
droombeelden, welker woelingen hem nog steeds benevelden, waarbij of 
waaronder hij eerder vijftien uur dan vijftien minuten had verknoeid." Is 
dit weer, nu op incitatie van zijn oom, een zonder meer terugvallen in zijn 
houding van exclusief verzet tegen de massa, zonder meer ook een 
terugkeer in de chronologische tijd, waarvan hij, zijn tonifiëring van 
daareven nu aanmerkend als een meegesleurd worden door „bizarre, 
woelige droombeelden," toch al zoveel verknoeid had? W a s „de drang, 
de noodzaak, de behoefte om weer in beweging te komen," die hem nooit 
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verlaten had, nu werkelijk nog steeds die vroegere drang naar exclusief 
verzet, naar eigenmachtig initiatief, welke des te heviger bovenkwam, nu 
gebleken was, dat oom en sheriff hún eigenmachtig initiatief niet konden 
volvoeren, niet m staat waren om met Lucas Beauchamp en Crawford 
Gowrie af te rekenen, ook al moest hij tevens erkennen, dat zijn aandeel 
in de onderneming op zich niet zo belangrijk was, — „(his part) not even 
a minuscule but rather a mmutecule of his uncle's and the sheriff's. . . " 
(151)? 
W a s deze drang nu werkelijk weer dezelfde als die van vroeger, 
•waarbij hij zich overigens nu wel bewust was, dat hij niet veel meer 
eigenmachtig kon uitrichten, maar die in ieder geval toch wel ten gevolge 
zou hebben, dat hij zelf, persoonlijk, in beweging bleef, niet zou worden 
meegesleurd en vernietigd door de cirkelbeweging van de massa: „the 
need not to finish anything but just to keep moving not even to remain 
where they were but just desperately to keep up with it like having to 
run on a treadmill not because you wanted to be where the treadmill was 
but simply not to be flung pell meli still running frantically backward off 
the whole stage out of s i g h t . , . " ( 151 )? Eenzelfde drang, waarbij hij zich 
„onbewogen" moest houden ten aanzien van die dreigende, rondsleurende 
cirkel, zij het wel met uiterste omzichtigheid, niet te zéér, volop, eigen-
machtig in beweging blijvend, niet „volop ademhalend", want anders zou 
hij wel eens onverhoeds tóch worden meegesleurd, maar ook weer niet 
gehéél „onbewogen", want hij moest in ieder geval ergens persoonlijk 
in beweging blijven: „and not waiting static for the moment to flow 
back into him again and explode him up into motion but rather already 
in endless motion like the treadmill's endless band less than an inch's 
fraction above the ultimate point of his nose and chest where the first full 
breath would bring him into its snatching orbit, himself lying beneath it 
like a hobo trapped between the rails under a speeding train, safe only 
so long as he did not move". (151)? En keert hij nu tenslotte, als hij op 
het einde van de hierboven aangehaalde tekst zegt: „Time," weer zonder 
meer terug in de chronologische tijd, zich mèt zijn oom verder verzettend 
tegen de autonoom „sprekende" ecrasementsdynamiek der aarde, waarop 
zijn oom dan ook, zonder meer een met hem, hem kan „geruststellen", 
zeggend, dat „het pas half tien is", dat „zij", de sheriff en Lucas, zich naar 
de plaats van de misdaad hebben begeven, om een nader onderzoek in te 
stellen, maar daar niet zullen weggaan, voordat hij en Charles er ook 
zullen aankomen, dat Charles dus nog volop gelegenheid zal hebben, 
om „zijn werk" ten uitvoer te brengen? 
Al treedt in dit alles zeer zeker een drang aan de dag, zijn beweging 
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eigenmachtig te verklaren, zijn „dureté" buiten-onirisch weer te herleiden 
tot ondoordringbaarheid zonder meer, toch kunnen we op dit moment, in 
deze vertwijfelde pogingen tot interpretatie van eigen „dureté", niet minder 
Charles' hunkering onderkennen naar een oplossing voor de „onmogelijk-
heid", dat hij zich waarachtig, actief tonifiëert bij een toch van de andere 
kant zo doelloos en ongewis lijkend meegesleurd worden in wat hij als 
„bizarre droombeelden" („bizarre phantasmagoriae") meent te moeten 
aanmerken. Hij tonifiëert zich werkelijk actief bewust en dit is niet te 
verklaren als doorzetten van eigenmachtig initiatief tegenover de Gowries, 
de massa, tegenover Lucas Beauchamp! Het: „so he moved; he said: 
„Time" (151 ) is niet zonder meer een willen terugkeren naar de chronolo-
gische tijd, niet zonder meer een hervatten van eigenmachtige beweging. 
In dit alles verzet hij zich, zoals uit het vervolg blijkt, mede tegen de inter-
pretatie van zijn sprekende beweging door de oom. Hij wordt zich n.l., na 
het mislukken van iedere vorige interpretatie van zijn beweging als exclusief 
verzet, van het actief tonifiërende, het unieke zijner beweging bewust, 
door nu, wat hij nog niet heeft gekend, als een in de aarde zich bewust 
wordende man duidelijk stelling te nemen tegenover zijn oom, die, zelf 
geïsoleerd van de aarde, niet langer in staat is, hem te volgen. Na zijn 
overgave van daareven aan de „sleep" voelt hij zich onbewust sterker dan 
ooit getonifiëerd, in participatie aan het ,,it": de in zijn verbeelden opge-
roepen zuivere beweging der aarde. 
Miss Habersham mag niet mee, zegt zijn oom. Zij tweeën, de oom en 
hijzelf, zullen niet meegaan met Lucas en de sheriff, omdat ze Miss 
Habersham moeten tegenhouden. Waarom mag Miss Habersham niet 
mee? Zullen de „ervaren" mensen, sheriff en oom, de zaak nu helemaal 
in handen nemen, Miss Habersham er buiten houden, hemzelf en Lucas 
verder gebruiken ten eigen bate? De oom zegt, dat hij moet opschieten. 
Hij was nu uit bed — zijn kleren had hij aangehouden — hij moest voort-
maken, sokken en schoenen weer aandoen, want Miss Habersham zou 
hen van het kantoor komen afhalen. Ze zouden moeten proberen, haar 
daar tegen te houden. „Yes", he said. But he was already unfastening his 
shirt and his belt and trousers too with the other hand, all ready to step 
in one motion out of both. And this time it was laughing. It was all right. 
You couldn't even hear it" (151). Hier doet hij voor het eerst „in wa-
kende toestand" afstand van ieder eigenmachtig initiatief, volgt het bevel 
van zijn oom niet op, maar geeft zich, zich ontkledend, geheel over aan 
de zuivere „droom", de autonoom sprekende beweging der aarde, — alleen 
overgave maakt de actieve tonifiëring mogelijk. En nu hoorde hij deze 
beweging als een zuiver, onbelemmerd „lachen", hoe zwak dit geluid nu 
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ook was. „It was all right," het kon hem nu niets meer schelen „It was 
laughing", zijn zich tonifieren aan de eigen, zuivere ecrasementsdynamiek 
der aarde gaf hem hier voor het eerst dat vrije, onbelemmerde gevoel van 
eigenwaarde, van waaruit hij tevens als man kon staan tegenover zijn 
oom, „het juiste oninsche uitzicht" had op diens onwaarachtige bedoelin-
gen, deze „belachelijk" kon vinden. 
Dan volgt een lang twistgesprek tussen Charles en oom Charles ziet 
de massa verkeerd, betoogt de oom. Ze zijn er vandoor gegaan („they 
ran ' ) , inderdaad, maar Charles moet de massa begrijpen Deze is er met 
voor Lucas vandoor gegaan, omdat ze zich voor hem schaamde Ze is er 
vandoor gegaan voor Crawford Gowne, de broedermoordenaar, omdat ze 
zich om Crawford Gowne schaamde. Ze hebben hem door dat weglopen 
verloochend. Eigenlijk hadden ze het liefst Crawford Gowne, die op hun 
aanstoken Vinson vermoordde, waarvoor Lucas dan de schuld zou krijgen, 
in hun midden opgenomen als een gesalarieerde beul en hem zo, name-
loos geworden, kunnen beschermen. Maar ze waren met tevelen. Waren 
ze een kleine eensgezinde groep geweest, waarvan iedereen de ander 
vertrouwen kon, dan zouden ze Crawford zeker hebben verdedigd m 
hun midden opgenomen en beschermd tegen achtervolging. Maar ze waren 
met tevelen ze konden elkaar niet vertrouwen. Daarom zat er niets anders 
op dan om Crawford te verloochenen van hem weg te lopen, waardoor 
tegelijkertijd hun schaamte om Crawford kon bovenkomen. 
Ze konden Crawford ook niet straffen en hem ter dood brengen voor 
zijn misdaad. Ook hiervoor is namelijk vastberaden eensgezindheid nodig, 
welke men niet kan verwachten van een te grote massa- ze waren met 
tevelen. En omdat ze Crawford niet gedood hebben, hem zijn gerechte 
straf niet hebben doen ondergaan, daarvoor schamen zij zich nu tevens 
Zij kunnen zich schamen, wees daar blij om. omdat ze met tevelen zijn 
Een kleine eensgezinde groep kon de schaamte nog verdringen Vooral 
ze schamen zich voor Crawford, omdat in hun bewustzijn bij die broeder-
moord de authentieke zin van het gebod· „Gij zult niet doden" weer is 
bovengekomen. „Thou shalt not kill you see — no accusative, heatless" 
(152): dat hebben we al zó lang gehoord, dat de oorspronkelijke zin van 
de woorden voor ons helemaal verloren is gegaan. Maar nu is de massa 
met de echte zin van dit gebod geconfronteerd, die is haar maar al te 
duidelijk voor ogen gekomen bij de broedermoord: „thou shall not kill 
thy mother's child" (153). Heeft misschien het algemene „thou shalt not 
kill" zijn betekenis verloren, deze is haar nu wel weer bijzonder duidelijk 
geworden. Wees blij, dat ze dit nu in ieder geval al mziet: op den duur 
zal het zo ook weer voor haar gaan betekenen: „Thou shalt not kill at all" 
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(153). En zo zal op den duur ook Lucas Beauchamp weer veilig zijn. 
Hij, Charles, moet niet te hard zijn voor de massa. De massa zal op 
de duur haar ongelijk tegenover Lucas Beauchamp heus wel erkennen, 
— ze zal hem haar dankbaarheid wel móeten betonen, want zover is het 
nu eenmaal gekomen: „Lucas Beauchamp once the slave of any white man 
within range of whose notice he happened to come, now tyrant over the 
whole county's white conscience" (152). Het komt vanzelf in orde. Wees 
blij dat de massa in ieder geval nu, op welke manier dan ook, vatbaar is 
gebleken voor persoonlijke schaamte, medelijden, rechtvaardigheid en 
geweten. Je moet met onmiddellijk maatregelen tegen de blanke massa 
willen nemen, zoals de Noordelijken dat doen, die menen, dat men van-
daag aan de dag het onrecht kan afschaffen door politiemaatregelen. 
Wij moeten bij ons. Zuiderlingen, langzaam het eigen verantwoordelijk-
heidsbesef, de schaamte en het geweten laten bovenkomen; dit is geen 
kwestie van één dag. Wijzelf hier in het Zuiden — en hier horen wij 
allemaal toe, het volk in de stad en op het land en ook het uitschot van 
de natie, de Gownes — moeten ons zó homogeen kunnen voelen, 
dat wij het onrecht, dat Lucas-Sambo is aangedaan, uit onszelf zich 
langzaam laten herstellen. Langzaam zal bij ons allen, persoonlijk, ook bij 
degenen, die er nu nog het verst van verwijderd zijn, de menselijkheid, 
de schaamte en het verantwoordelijkheidsbesef doorbreken en zo zullen 
wij het onrecht, dat Lucas is aangedaan, zelf goedmaken. 
Dit laatste zijn wij ook aan Lucas-Sambo verplicht. Al zal hem voor-
lopig nog heus wel onrecht aangedaan worden, hij zal dit weten te ver 
dragen: „he will endure it, absorb it and survive because he is Sambo 
and has that capacity; he will ever beat us there because he has the 
capacity to endure and survive but he will not be thrown back decades 
and what he survives to may not be worth having because by that time 
divided we may have lost America" (155-156). Ik wil de houding van de 
massa dus niet goedpraten, maar jij, Charles, moet haar begrijpen. Het 
enige wat ik doe op dit ogenblik is Lucas op de meest geschikte en juiste 
manier verdedigen, — denk eraan: wij hier in het Zuiden weten het beste, 
hoe dit geschieden kan. Laat de massa zichzelf tot medelijden en schaamte 
en verantwoordelijkheid opvoeden. 
Men kan hier weer zeggen, dat de woorden van de oom voortreffelijk 
zijn: hij beseft, in tegenstelling met Charles, dat de massa heus wel in 
staat is tot „pity and shame", maar dat dit tevens een langzaam geëcra-
seerd worden is: men moet geduld met de massa hebben. De massa zal 
zo op de duur haar plicht zelfs vervullen ten opzichte van Lucas Beau-
champ, — wie is er immers meer tot waarachtige menselijkheid in staat 
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dan de neger, wie heeft meer dat vermogen om te dulden en in dit 
geëcraseerd worden op te rijzen, te „overleven"? Is nu het feit, dat 
Charles hem hierbij voortdurend tegenspreekt en blijft bij zijn standpunt: 
,,de massa ging op de vlucht," niet in tegenspraak met een zo even toch 
ondanks alles doorwerkend besef van het geëcraseerd worden van eigen 
„dureté"? Maar waarom spreekt Charles zijn oom tegen? Omdat deze 
hem niet overtuigt vanuit een eigen onirische aanvaarding der aarde, 
vanuit een eigen besef van geëcraseerd worden. De op zich „juiste" ver-
klaring van de oom heeft voor Charles geen waarde, omdat ze theorie is: 
zijn oom doceert, redeneert: zijn eigenlijk geen tegenspraak duldend 
betoog bestaat slechts uit „woorden": hij verdedigt de massa en Lucas 
niet, hij „excuseert" ze, zoals Charles hem voortdurend tegenwerpt. Hoe-
zeer de oom zich in feite buiten de aarde stelt, blijkt ook hier weer uit 
zijn geografische verdeling van de Verenigde Staten, zijn nadruk op de 
rassuperioriteit der Zuidelijken, zijn fatalistische gedachteninstelling: 
Lucas is in feite „de tiran over het blanke geweten van de hele county". 
Opvallend is overal, hoezeer de oom de jongen telkens weer verbeten 
tot zijn standpunt tracht over te halen en al zijn tegenwerpingen meteen 
„ontzenuwt", door ze onmiddellijk als bewijzen voor zijn eigen theorie te 
gebruiken. De oom staat allerminst voor raadsels, hij heeft de massa door, 
hij staat er boven. Hij wil zich met name handhaven tegenover de jongen, 
omdat hij, bewust of onbewust, voelt: deze jongen màg geen gelijk krijgen, 
anders groeit hij mij boven het hoofd. Hij overlaadt hem met subtiel ge-
construeerde redeneringen: „subtiel", omdat ze niet voortkomen — dit 
voelt de jongen en het geeft hem bij dit twistgesprek een enorm bewustzijn 
van eigen kracht en durf tot tegenspreken — uit een persoonlijk ge-
ëcraseerd worden door „pity and shame". In zijn theoretisch boven de 
massa staan interpreteert de oom zelf in alle schijnbare superioriteit zijn 
eigen „dureté" als exclusief verzet. De oom wordt bij dit alles beheerst 
door de ene grote angst: dat de jongen, wiens waarachtig verticaliseren 
hij hier intuïtief aanvoelt, hem overvleugelt. Daarom zal Charles moeten 
inzien, dat hij in deze moordaffaire géén licht heeft gebracht, — de oom 
doet dit door hem in feite datgene te verwijten, waaraan hij zelf onbewust 
schuldig is: een verkeerd geïnterpreteerde „dureté", waarbij hij, de oom, 
het noodzakelijk écrasement tot „pity and shame" alleen voor anderen, 
de massa, vooropstelt. En in feite spoort hij de jongen ook aan, zoals we 
gezien hebben vóór dit twistgesprek, om eigenmachtig in beweging te 
blijven, uiteindelijk in het onzekere, vol vrees dat de jongen waarschijnlijk 
elders een tonifiërende zekerheid heeft verworven, welke hijzelf niet kent, 
met name niet tegenover Lucas, die hij, vooral in zijn karakterisering van 
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„tyrant over the whole county's white conscience" in angstig verzet 
afweert. 
Charles neemt de „verklaringen" van zijn oom ook allerminst. Al heeft 
de oom theoretisch gelijk, de jongen voelt, dat zijn tegenspeler het juiste 
antwoord op zijn objectie niet weet te geven: vanuit de aarde. En tenslotte 
zegt hij (Charles): „They ran," calm and completely final, not even 
contemptuous, flicking the shirt floating away behind him and at the 
same moment dropping the trousers and stepping barefoot out of them 
in nothing now but shorts" (156). Hij schenkt geen aandacht meer aan 
de woorden van zijn oom en ontkleedt zich nu helemaal, geheel opgaand 
in het onverklaarbaar tonifiërende zijner beweging. Voor zijn oom krijgt 
hij hier meteen dezelfde typische onaandoenlijkheid, die hijzelf vroeger 
zo vol angst bij de massa had menen te onderkennen. In feite echter is 
dit onaandoenlijke er alleen voor de niet begrijpende oom: het is in wezen 
het superieur in écrasement zich verticaliserende, dat aan van de aarde 
geïsoleerde figuren als de oom „onbegrijpelijk" voorkomt en welke bewe-
ging zij dan interpreteren als „onaandoenlijkheid": „calm and completely 
final, not even contemptuous". Dit zich overleveren zonder meer aan het 
onverklaarbaar actief tonifiërende van een niet door „feitelijkheden" te 
verhelderen onirische ecrasementsdynamiek, in zichzelf, vanuit zichzelf in 
anderen, houdt dan ook meteen in, dat verdere „verklaring" van eigen of 
andermans beweging hem nu onverschillig laat. „Besides", zegt hij, „it's 
all right. I dreamed through all that; I dreamed through them too, dreamed 
them away too; let them stay in bed or milking their cows before dark or 
chopping wood before dark or after by lanterns or not lanterns either. 
Because they wree not the dream; I just passed them to get to the 
dream —" (156). 
Het gaat hem uiteindelijk, dat beseft hij nu, niet om „feitelijkheden" en 
verklaringen van feiten omtrent het waarom van de beweging der massa. 
De massa was „de droom" niet, hij heeft er zich slechts „doorheen" moe-
ten „dromen", om te komen tot de eigenlijke „droom". En wat is nu die 
droom, wat is nu dat dromen waarin hij zich zo wonderlijk getonifiëerd 
voelt, wat is die onuitsprekelijke beweging, die hem door alle irrelevante 
„feiten" en „gebeurtenissen" zo geheimzinnig vervoerde, wat is het, dat 
hij nu een „droom" kan noemen, waarin hij zich nu zijn persoonlijkheid, 
zijn actief bewuste mannelijkheid bewust wordt? W a t is toch dat „it", dat 
hij voortdurend in zich gevoeld heeft? W a t heeft hem toch eigenlijk ge-
dreven tot zijn voorafgaande daden? Heeft hij werkelijk „iets groots 
willen presteren"? „Because they were not the dream", zegt hij tot zijn 
oom aangaande de massa der blanken: het was geen gevoel om werkelijk 
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iets tegenover de massa te presteren. „I just passed them to get to the 
dream —" talking quite fast now, a good deal faster than he realised until 
it would be too late: „It was something . . . somebody . . . something about 
h o w . . . " (156). 
In koortsachtige haast tracht hij nu tegenover zijn oom onder woorden 
te brengen, te „verklaren", welke zijn „droom" was, de „beweging", 
waardoor hij gedreven werd, waarin hij zich getonifiëerd voelde. In 
koortsachtige haast: „talking quite fast now," „heel wat sneller dan hij 
besefte tot het te laat zou zijn". Wa t hij immer „uitgesproken" besefte 
was, dat zijn spreken, zijn autonoom onirisch spreken, zelfs nu niets 
anders kon inhouden, dan een, aan hemzelf en aan zijn oom, de volledige 
openbaring schenken van het eigenlijke hoe en waarom zijner beweging. 
Het voluit onirisch spreken, niet meer belemmerd door enigerlei drang 
tot eigenmachtige interpretatie van eigen beweging als buiten-onirisch, 
exclusief verzet, is de zuivere autonome beweging, in dit geval: de ambi-
valente ecrasementsdynamiek der vruchtbare aarde zelf. En dit autonoom 
onirisch spreken had hij nu, tegenover zijn oom, die het actief tonifiërende 
ervan toch niet zou kunnen aanvoelen, die in het noodzakelijk daarin 
doorbreken van het geëcraseerd worden der „dureté" alleen maar een 
bevestiging zou vinden van een vurig verhoopt „toegeven", „mislukken" 
van de jongen, „vóór te blijven, tot het te laat was", vóór het hem zijn 
ware innerlijke structuur helemaal bewust zou doen worden. Weet U, 
oom, wat mij eigenlijk bewogen heeft? Dit is moeilijk te zeggen, maar nu 
kan ik het U uitleggen: het was geen bravour, het was geen jongensachtige 
waan, het was zoiets als . . . het heeft hiermee te maken . . . 
En dan volgt zijn „verklaring": het was een zich gedreven voelen, 
onrecht te herstellen. Denkt U, dat wij, kinderen en oude mensen, dat 
niet kunnen? W a t hebt U zelf niet eens verteld vroeger? Over die Engelse 
jongens, niet veel ouder dan ik, die de troepen aanvoerden en in verken-
ningsvliegtuigen zaten boven Frankrijk, in 1918? Hebt U niet eens gezegd, 
dat tegen 1918 alle Britse officieren subalterne officieren van zeventien 
of kolonels van drie en twintig met één oog of één been of één arm 
schenen te zijn? Maar dan volgt er plotseling: „checking then or trying 
to": hij hield zijn woorden in, of hij probeerde het, „because he had got 
the warning at last quite sharp not as if he had heard suddenly in advance 
the words he was going to say but as if he discovered suddenly not what 
he had already said but where it was going, what the ones he had 
already spoken were going to compel him to say in order bring them to 
a stop: but too late of course . . . " (157). Plotseling hield hij zijn woorden 
in, omdat hij ineens in alle duidelijkheid besefte, dat, wat voor concrete 
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feiten of verklaringen hij ook „letterlijk" zou geven, zijn spreken in de 
grond mèt anders dan oninsch kon zijn: zonder meer de autonome naakte 
ecrasementsdynamiek kon volvoeren, alleen hieraan gestalte geven. Hij 
ontdekte plotseling, niet wat hij tot nu toe gezegd had, maar: „where it 
was going": „waar het heenging", aan welke beweging zijn woorden 
gestalte gaven, en welke volledige beweging ze hem zouden dwingen te 
volvoeren een beweging van geecraseerd worden, wat inhield op de 
eerste plaats: een vallen, een bezwijken, een „door de grond gaan". „Maar 
natuurlijk was het nu te laat" hiervoor „but too late of course like mashing 
suddenly on the brake pedal going downhill then discovering to your 
horror that the brake rod had snapped. . ." (157). Aan het „vallen" in 
dit spreken is met meer te ontkomen, wat hij ook doet, zijn „woorden" 
kunnen aan niets anders meer gestalte geven dan aan een geecraseerd 
worden. 
Maar wat is dan het tegelijkertijd even duidelijk naar voren tredend 
besef van actief zich tonifieren bij dit „vallen", het tegelijkertijd oprijzende 
van dit ,,it"? En hij probeert wanhopig tegenover zijn triomferende oom 
een laatste „verklaring" te geven, dat het geen vallen zonder meer is, dat 
hij zich waarachtig getonifieerd voelt· „— only there was something else 
too — I was trying . . " and he stopped them at last feeling the hot hard 
blood burn all the way up his neck into his face" (157): en híj „wist" 
inderdaad „zijn woorden in te houden," wat echter het hier wel zeer 
duidelijk doorbrekend besef van schaamte niet kon maskeren: schaamte 
over zichzelf, schaamte over iedere eigenmachtige interpretatie van zijn 
en andersmans beweging in het verleden, schaamte zelfs tegenover zijn 
oom Zelfs voor zijn oom kan hij zich alleen tonifieren in schaamte, in 
deze uiterste ontreddering, in dit meest vernederd gebroken worden. Hij 
wist niet waarnaar te kijken, „not because he was standing there almost 
naked to begin with but because no clothes nor expression nor talking 
either smoke-screened anything from his uncle's bright grave eyes" (157). 
Zijn lijfelijk gevoel van geecraseerd worden ging in de ontreddering, die 
het meebracht, zover, dat hij zich zelfs vernietigd voelde tegenover iemand 
als zijn oom en geneigd scheen, de oom „gelijk te geven". 
Dat deze schaamte, dit „vallen", dit totaal gebroken worden der 
„dureté" in wezen echter tegelijkertijd een vruchtbaar oprijzen betekent, 
blijkt uit de reactie van de oom en het daarop volgend wederwoord van 
de jongen. Voor de oom heeft deze schaamte iets waarlijk onheilspellends: 
de jongen tomfieert zich hierin werkelijk! Het stralende van Charles' 
beweging ligt juist in zijn geecraseerd worden ш schaamte. Hij grijpt n.l. 
onmiddellijk de laatste „verklaring" van de jongen aan, dat deze n.l. 
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altijd en ook nu nog in zijn verzet gedreven wordt door een behoefte om 
onrecht te herstellen. Charles' „bewustwording" houdt gelukkig, meent 
hij, niet meer in dan een onschadelijk jongensachtig bravour. „Yes?" his 
uncle said. Then his uncle said, „Yes. Some things you must always be 
unable to bear. Some things you must never stop refusing to bear. Inju-
stice and outrage and dishonor and shame. No matter how young you 
are or how old you have got. Not for kudos and not for cash: your 
picture in the paper nor money in the bank either. Just refuse to bear 
them. That it?" (157). Natuurlijk jongeman, nu begrijp ik je! Dát heeft 
je de hele tijd dwars gezeten: je kunt geen onrecht verdragen. Hierdoor 
werd je gedreven. Een nobel gevoel en ga zo door! De oom is blij, dat hij 
hiermee een voor hem onschadelijke verklaring gevonden heeft voor 
Charles' onheilspellend tonifiërende gedrevenheid en hij praat ze de 
jongen onmiddellijk aan. „No matter how young you are or how old you 
have got". Het is geen kwestie van ouderdom: dit „just refuse to bear 
injustice and outrage and dishonor and shame" geldt altijd. Dit exclusief 
verzet, dit inecrasabel zich houden en wel zonder meer: ook voor „shame" 
n.l., is altijd het enig aanprijzenswaardige. Houd jij, jongen, je maar on-
doordringbaar! Voor een superieure onbewogenheid als ik die met mijn 
ondoordringbaarheid weet te verenigen, ben je toch niet rijp, getuige je 
instorting van daareven! 
W e lezen echter tevens in dit antwoord van Gavin Stevens zijn in-
tuïtieve angst voor Charles' schaamte: vooral deze laatste moet hij wei-
geren te verdragen, — de jongen groeit hem in zijn geëcraseerd worden 
door schaamte, dit voelt hij onbewust aan, boven het hoofd. Is deze 
jongen aan een geheizinnig soort van volwassenheid toe en zal hij hem, 
de beroemde speurder, schaakmat zetten? Laat hem in 's hemelsnaam, 
door wat voor een gevoel hij ook gedreven wordt en zich getonifiëerd 
voelt, nooit een dergelijke „onverklaarbare" volwassenheid bewust wor-
den! Houd hem een andere verklaring voor, van zich inecrasabel moeten 
houden, die hem, in zijn labiele toestand, op het kinderlijk niveau houdt 
van een welp. Hierdoor werd je immers gedreven niet? Door de spel-
regel: „Never stop refusing to bear injustice," nietwaar? Is het niet zo: 
„That it?" Is je gedrevenheid, dat „it" hiermee niet verklaard? 
„Who, me," he (Charles) said, moving now already crossing the room, 
not even waiting for the slippers. „I haven't been a Tenderfoot scout (een 
welp) since I was twelve years old" (157). Hier wordt Charles zich van 
het positief tonifiërende, het oprijzende bij zijn ontredderde vallen in het 
ecrasement-van-schaamte bewust: hier ontmaskert hij zijn oom, — „meent 
U, dat ik nog een kleine jongen ben?" En onmiddellijk corrigeert de oom 
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zich voor de jongen, bang het heft uit handen te verliezen. „Of course 
not," his uncle said. „But just regret it; dont be ashamed" (157). Na-
tuurlijk niet, zegt de oom, zo bedoel ik het ook niet. Ik zie, wil hij zeggen, 
dat je radeloos en beschaamd bent en nu heb ik er inderdaad verkeerd 
aan gedaan, je nog als een welp te zien. Maar van de andere kant, dat 
begrijp ik wel, moet je het niet spijtig vinden, je er niet hopeloos en 
beschaamd onder voelen, dat je nu eigenlijk voor je gedrevenheid geen 
/eus meer ter beschikking hebt, zoiets als: „never refuse to bear". 
De oom vernauwt de transcendente schaamte hier wel zeer geraffi-
neerd, om de jongen op een dwaalspoor te brengen: je bent al veel groter 
en ouder geworden, je hebt nu geen leus meer tot je beschikking en dat 
brengt je in de war; je weet je geen houding te geven, — ofschoon je 
houding in de grond voortreffelijk is. Maar hierdoor hoef je niet be-
schaamd te worden! Je kunt het hoogstens betreuren, dat je nu, in je 
overgangstijd, geen leus meer tot je beschikking hebt. Ga alleen maar 
simpel door met: „geen onrecht verdragen". „Dont be ashamed". En we 
lezen hierin: wees in godsnaam überhaupt niet beschaamd, houd je hier 
ondoordringbaar voor, want dat maakt jou tot man. 
Charles' progressie in de gebeurtenissen van dit hoofdstuk kan de 
lezer zich zo bewust worden als een na de ervaring van „mire" en „quick-
sand" in het vorige hoofdstuk onweerstaanbaar gedrongen worden, het 
actief-tonifiërende van de beweging van zijn autonome onirische spreken 
te ervaren in een geleidelijk groeiend besef van een waarlijk geëcraseerd 
worden van eigen „dureté". Tot dan toe had hij het vitaliserende van 
zijn beweging nog te zeer herleid, „geïnterpreteerd", in de richting van 
ondoordringbaar, superieur verzet. Nu wordt hij onweerstaanbaar ge-
drongen tot een ervaren van zijn sprekende beweging als een autonoom, 
onherleidbaar gestalte geven aan het dynamische innerlijk ener „volledige" 
aarde, de door het water geëcraseerd wordende modder. 
Hij wordt hier volledig teruggeworpen op zichzelf: tot het bewustzijn 
gevoerd, dat zijn verbeeldend, sprekend, zich verticaliseren voor het eigen 
gevoel eerst genoegzaam actief tonifiërend verloopt, „het juiste onirische 
uitzicht" schenkt op zichzelf en anderen, indien dit verbeelden, para-
doxaal, een uitdrukkelijk aanvaarden inhoudt van het gebroken worden 
der eigen „dureté". Zijn dóórverbeelden moet hem tot het besef voeren, 
dat zijn in die „dureté" zich openbarend gevoel van zelfbewusztijn eerst 
waarachtig tonifiëert, indien dit zelfbewustzijn onafhankelijk is van 
enige interpretatie in de richting van buiten-onirisch, eigenmachtig, initia-
tief van ondoordringbaar verzet. Dit zelfbewustzijn moet tegelijkertijd 
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„gebroken", geëcraseerd" worden, in de „catharsis of pity and shame" 
(147): als zodanig in het verbeeldend spreken aanvaard, wil het waar-
achtig tonifiërend, onirisch zelfbewustzijn zijn. Zo bereikt ook de voor-
spiegelende aarde haar summum van waarachtige vruchtbaarheid in het 
door het binnendringende water geëcraseerd worden van haar „dureté". 
Dit besef van een geëcraseerd worden van eigen „dureté" is in wezen 
een „onverklaarbare" ervaring van een al sprekend actief oprijzen in 
overgave aan een vallen. Dat de jongen, in de gebeurtenissen van dit 
hoofdstuk dwingender dan ooit gesteld voor de opgave, in zijn verbeeldend 
spreken zijn ei#en „dureté" op de juiste transcendente wijze te ervaren, 
slechts zeer geleidelijk, zijns ondanks, onafhankelijk van eigenmachtig 
ingrijpen, tot een juist besef hiervan komt, ligt mede aan het slechts 
geleidelijk gebroken worden dier „dureté", overeenkomstig de geleidelijk 
verlopende ecrasementsdynamiek der vruchtbare aarde, welke zich op 
menselijk plan weerspiegelt in een nooit voluit-„rechtlijnig" verlopende, 
doch slechts spiraloïed zich voltrekkende verticalisering. Dit laatste wekt 
juist zo gemakkelijk de drang op, het actief tonifiërende van de beweging 
te ondergaan als bewust verzet tegen een horizontale cirkel en laat zo 
meteen het „vallende" van de ervaring van geëcraseerd worden zich ver-
nauwen tot een gevoel van ondoordringbaarheid, doet het tonifiërende van 
de beweging al spoedig ervaren worden in termen, onafhankelijk van het 
in feite aanwezig zijnde écrasement. 
Eerst bij een in de continuïteit van het actief autonoom onirisch spre-
ken uiteindelijk gedwongen worden tot de volslagen onhoudbaarheid van 
enige „interpretatie" zijner beweging, gedwongen worden tot een aan-
vaarding zonder meer van het onverklaarbare van actieve tonifiëring bij 
gebroken worden van verzet, dringt bij de jongen geleidelijk het juiste 
onirische besef door van de aard zijner tonifiëring, kan hij, in de ont-
redderende ervaring van „schaamte" op het einde, zichzelf herkennen en is 
voor hem tevens de mogelijkheid geëffend het raadselachtige in ander-
mans beweging te ontsluieren. Zelf voelt hij zich eerst geleidelijk op 
wonderlijke wijze getonifiëerd in het gedrongen worden, actief „innerlijk" 
door te spreken, onirisch „dóór te verbeelden". Hij kan zich niet eerder 
genoegzaam geverticaliseerd achten dan in een al sprekend, al dóórver-
beeldend, oproepen, in zich verwerkelijken, van de volledige autonome 
ecrasementsdynamiek ener „volledige", geëcraseerd wordende aarde. Hij 
volvoert zijn geëcraseerd worden in de activiteit van een steeds meer 
zich zuiverend autonoom onirisch verbeelden. 
Zó alleen zal vanuit het groeiend besef van de ware aard der eigen 
tonifiëring: in écrasement van „pity and shame", in gebroken wordende 
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„dureté", ook het innerlijk van anderen, hun verbeeldende beweging, hem 
niet langer raadselachtig blijven, zal hij deze waarachtig kunnen „her-
kennen", overeenkomstig de wijze, waarop zij in hun beweging gestalte 
geven aan het oninsch enig relevante: de autonome, zij het slechts zeer 
geleidelijk zich voltrekkende, in het oninsch spreken zich slechts geleidelijk 
aan het bewustzijn openbarende, ecrasementsdynamiek der aarde. 
Hij heeft moeten erkennen, dat de beweging, het innerlijk der massa 
oninsch op een hinderlijke wijze ondoorzichtig bleef, zolang hij haar, 
overeenkomstig eigen triomfantelijke interpretatie van exclusieve „dureté", 
veroordeelde tot de honzontaliteit der cirkel, en evenzeer het innerlijk van 
Miss Habersham, zolang hij haar zich verbeeldde als in verbeten verweer 
tegen de massa. Zo heeft hij echter ook, zonder meer vallend en weer 
oprijzend in een elementair gevoel van schaamte op het einde, ervaren, 
hoe de eigen ondoordringbare „dust" werd geecraseerd. Hij heeft „the 
hot hard blood" op een vulkanische wijze zijn ongenaakbare „dureté" al 
opwellend voelen doorbreken („burning up" (157)) en zo een juist 
oninsch „uitzicht" gekregen op zijn van de aarde geïsoleerde oom. De 
schaamte overheerst nog, maar leek het „vallende" van dit gevoel van 
geecraseerd worden ook niet het onheilspellendst? In ieder geval is hem 
zijn verbeeldende beweging, die hij eerst, bij zijn inferpretatie van exclu-
sief verzet, van „dust", van „quicksand", als een louter vallende „night-
mare" ervoer,25 nu in de feitelijke aanvaarding van het geecraseerd wor-
den zijner „dureté" een positief tonifiërende „dream" geworden. 
HOOFDSTUK X 
„Perhaps eating had something to do with i t . . . " (158). „Misschien 
had eten er iets mee te maken." Waarmee anders dan met het bij de 
gebeurtenissen van het vorige hoofdstuk zo herhaaldelijk maar vergeefs 
geïnterpreteerde „it", de eerst op het einde, bij het écrasement van de 
„shame", op zo wonderlijke wijze m zijn actief tonifiërende kracht besefte 
zuivere onirische beweging?, Charles zit te eten, met zijn oom tegenover 
zich. Op het eerste gezicht lijkt het, of hij opnieuw, onder invloed van de 
reflecterende Gavin Stevens, een nieuwe „interpretatie" gaat zoeken voor 
het in wezen onverklaarbare van zijn beweging, het onirische droom-
karakter ervan wil vernauwen, in een sfeer wederom van angstig in 
algehele „dureté" een beveiliging zoeken voor een zich opnieuw opdrin-
gend gevoel van ongewis vallen. Waarvan immers is in de onirische 
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 Vgl „Absalom, Absalom'", 142 „the shifting and foundationless quicksand of 
nightmare". 
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dynamiek de reflectie anders een teken dan van een behoedzaam voort 
willen schrijden, een „terugnemen" zelfs, een rationaliserende angst, die 
in haar verlammend karakter zo geheel tegenstrijdig is met het uiteindelijk 
audacieus elan der dromende beweging, óók waar deze ontstijgt aan de 
althans dynamische verschrikking van een begeleidend vallen? W a t heeft 
de jongen hier zijn tonifiërende beweging weer aan een onderzoek te 
onderwerpen — „perhaps eating had something to do with it" —, waar 
de grote winst van het vorige hoofdstuk zich op het einde toch manifes-
teerde in een superieure gewisheid bij het waarachtig en zuiver ervaren 
van zijn autonoom sprekende beweging? 
Bij verder lezen stoten we echter op ervaringen, beelden, als „actually 
entering the world", „getting oneself into the world", burrowing into the 
world's teeming solidarity", „relinquishing (oneself) into (the) vast teem-
ing anonymous solidarity of the world" (158) en bij ons pogen ook hier de 
zin van zijn innerlijk spreken zich te laten verhelderen in functie van een 
tot doordromen nopend actief medebeleven van Charles' sprekende bewe-
ging, op het ogenblik van een onomstotelijk als gewis ervaren, niet anders 
dan tot dóór-veroveren gepredestineerde dynamiek, dringen zich de zo 
even genoemde beelden aan ons op als de eerste montere verkenning van 
een tot dan toe slechts weifelend betreden domein: de wereld der anderen. 
Een eerste zelfbewuste verkenning: vanuit de zekerheid van een eigen 
genoegzaam tonifiërend besef van waarachtig ambivalent zich gevertica-
liseerd voelen, kan de tot dan toe raadselachtige onbestemde beweging 
d T anderen zich verhelderen in een waarachtig onirisch besef van soli 
dariteit. Is het wonder, dat deze verdere bewustwording van de aard van 
zijn autonoom dynamisch verbeelden, zijn opkomend solidariteitsgevoel, 
hem in haar onbekendheid en zich slechts langzaam ontsluieren aanvan-
kelijk weer verleidt tot eigenmachtige interpretatie? Al zouden wij dit nu 
liever, vanwege zijn reeds verworven onirische vitalisering, willen aan-
duiden met het meer superieure „speculatie", zoals de rustige aanvang 
ook getuigt: „Perhaps eating had something to do with it, not even 
pausing while he tried with no particular interest nor curiosity to compute 
how many days since he had sat down to a table to eat and then in the 
same chew as it were remembering that it had not been one yet since 
even though already half asleep he had eaten a good breakfast at the 
sheriff's at four this morning: remembering how his uncle (sitting across 
the table drinking coffee) had said that man didn't necessarily eat his way 
through the world but by the act of eating and maybe only by that did he 
actually enter the world, get himself into the world: not through it but into 
it, burrowing into the world's teeming solidarity like a moth into wool by 
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the physical act of chewing and swallowing the substance of its warp 
and woof and so making, translating into a part of himself and his 
memory, the whole history of man or maybe even relinquishing by 
mastication, abandoning, eating it into to be annealed, the proud vain-
glorious minuscule which he called his memory and his self and his I-Am 
into that vast teeming anonymous solidarity of the world from beneath 
which the ephemeral rock would cool and spin away to dust not even 
remarked and remembered since there was no yesterday and tomorrow 
didn't even ex i s t . . . (158). 
Het hier weer een interpretatie zoeken, nu van deze verdere uitbloei 
van zijn „it", het zich in zijn oninsche sprekend openbarende gevoel van 
solidariteit met anderen, wordt hem met zonder meer ingegeven door een 
angst voor een vallen: hij beweegt zich wel weer m het begin in de 
richting van een chronologische tijdsberekening, maar hij „rekent" vanuit 
een reeds verworven tijdeloze oninsche zekerheid, „with no particular 
interest nor curiosity". Wel lijkt het, dat hij, onder invloed van de aan-
wezigheid van zijn oom, het opkomend solidariteitsgevoel, ondergaan als 
iets te maken hebbende met eten, toch gedeeltelijk tracht te benaderen als 
iets, dat de dreiging inhoudt van een ongewis vallen zonder meer, waar-
tegen hij zich zal hebben te wapenen in een zeker ondoordringbaar verzet. 
Zijn oom, herinnert hij zich, heeft eens gezegd, ,,dat de mens zijn weg 
met noodzakelijkerwijze door de wereld heen at doch door de handeling 
van het eten". De mens „eet" zich alleen maar „door de wereld heen," 
neemt zijn omgeving alleen maar in zich op, maakt de wereld alleen maar 
tot de zijne, gaat daarin op. „door de handeling van eten '· als hij dit zelf 
zo beschikt, met behoud van zijn vrijheid, „met noodzakelijkerwijze", hij 
doet dit zéér bewust. Het is een gevoel van tonifierende activiteit. En 
alleen op actieve wijze „trad hij werkelijk die wereld binnen, verschafte 
hij zich toegang tot die wereld: niet erdoor, maar erin". Dit zich ont-
wikkelend solidariteitsgevoel, in de gedachtegang van zijn oom, moest, 
wilde het een waarachtig tonifierende daad zijn, een actief bewust zijn 
inhouden: het was geen „noodzakelijk", onpersoonlijk, gepredestineerd 
zijn van zich zonder meer in de wereld bevinden en zich dan hier „door-
heen eten", maar een „zich toegang verschaffen erin", van buitenaf door 
een eigen superieure wilsbeschikking: „not through it but into it". Dit 
zich actief in de wereld begeven was dan een „burrowing into the world's 
teeming solidarity": een „zich graven in de krioelende solidariteit van 
de wereld". 
De jongen had dus op zijn hoede te zijn, dat hij met door die krioelende 
horizontaal-circulaire („teeming") solidariteit werd meegesleurd, daarm 
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volledig werd opgenomen en het „actieve" van zijn beweging kwijtraakte! 
Wan t dit zich ingraven in de krioelende solidariteit van de wereld zou 
kunnen neerkomen op de zichzelf vernietigende activiteit van de zich in 
de wol etende mot: het was een zich ingraven „like a moth into wool by 
the physical act of chewing and swallowing the substance of its warp and 
woof". De mot vreet de wol op, ,,de substantie van zijn schering en 
inslag", de mot vreet zichzelf op, vernietigt in zijn zogenaamde actieve 
eten zichzelf, verliest zijn „initiatief" door zich geheel één te eten met, 
over te leveren aan zijn omgeving, die de kern van zijn eigen wezen uit-
maakt. Door dit actief zich overleveren aan zijn solidariteitsgevoel met 
anderen, dit roekeloos zich invreten in zijn omgeving, die hij zelf was, 
was hij, Charles, bezig met een „translating into a part of himself and 
his memory the whole history of man," misschien zelfs — en hier zit de 
venijnige vergelijking met de zich in zijn eigen substantie totaal verlie-
zende mot — met een „relinquishing by mastication, abandoning, eating 
it into to be annealed, the proud vainglorious minuscule which he called 
his memory and his self and his I-Am into that vast teeming anonymous 
solidarity of the world": een „opgeven, door het kauwen en weer kwijt-
raken, zich erin etend om zich te reinigen en te stalen, van de trotse ver-
waande minuscule kleinigheid, die hij zijn geheugen noemde en zichzelf 
en zijn Ik-Ben in die uitgestrekte krioelende anonieme solidariteit van de 
wereld". 
Hij zou, door op te gaan in zijn solidariteitsgevoel, niet, als zijn oom, 
zich onbewogen boven de krioelende, horizontaal-circulaire „dust" der 
massa kunnen houden. Daartoe miste hij alle omzichtigheid en ervaring. 
Zijn oom wist wel wat solidariteitsgevoel was, maar die kon op zijn hoede 
zijn, alleen al in het besef, dat de mens zich niet „noodzakelijkerwijze" 
bij de ontplooiing van zijn actief zelfbewustzijn door de wereld heen at, 
maar, omzichtig en berekenend, zich hierbij van buitenaf in de wereld 
ingroef, de les van de zichzelf vernietigende mot ter harte nemend, zich 
niet totaal verliezend in anderen. 
Voor de labiele jongen zou dit solidariteitsgevoel echter wel eens fnui-
kend kunnen werken: hij meende, zich tonifiërend, het misschien al een 
heel eind gebracht te hebben. Hij mocht er wel voor zorgen, dat hij, in 
zijn pas verworven zelfbewustzijn, bij de uitgroei van zijn beweging tot 
solidariteitsgevoel, zijn trotse „Ik-Ben" niet volledig liet ten onder gaan 
in de anonimiteit van de „uitgestrekte, krioelende", horizontaal-circulaire 
„anonieme solidariteit der wereld"! „Van onder uit" die wereld der massa 
(„from beneath which") zou men hem dan naar beneden zien komen, 
als een rondsnorrend spinrokken, steeds levenlozer, afkoelend, en zich 
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geheel verliezend tot onpersoonlijke „dust" in het horizontaal-circulaire 
rondgesleurd worden der massa „(the) vast teeming anonymous soli-
darity of the world from beneath which the ephemeral rock would cool 
and spin away to dust not even remarked and remembered since there 
was no yesterday and tomorrow didn't even exist". Hij moest niet menen, 
nu werkelijk iets te betekenen of te gaan betekenen in de tijd. Hij moest 
alleen onder ogen durven zien, dat hij eens werkelijk zou moeten vallen, 
m de vergetelheid verdwijnen De zm van het leven bestond alleen hierin, 
dat men, in onbewogen ondoordringbaarheid, dit ogenblik zo lang moge-
lijk wist uit te stellen. 
Onder de invloed van zijn oom laat Charles zich dus nu inderdaad 
verleiden, het actief tomfierende van zijn groeiend solidariteitsgevoel, 
op zich een „noodzakelijke", natuurlijke uitbloei van zijn zich waarachtig 
geverticahseerd voelen in het écrasement der „shame", te vernauwen 
in de richting van exclusieve „dureté". Er moet, zo ervaart hij het nu, 
wil er sprake zijn van een verder actief tomfierend zich doorbewegen, 
een exclusieve onbewogenheid aanwezig zijn, een „dureté" zonder meer 
ten aanzien van de massa, een verzet tegen het vallen in de horizontaal-
circulaire „dust" der massa Actieve continuering der beweging sluit met 
andere woorden voor hem uit de aanvaarding van het besef van „pity" 
ten aanzien van de massa, van het in feite geecraseerd worden tot een 
waarachtig solidariteitsgevoel met de massa, dat zich alleen manifesteert 
in medelijden, waarachtig medeleven, haar capabel achten tot een waar-
achtige verticalisermg, haar niet veroordelen tot de honzontaliteit der 
„dust". Hij „eet dan ook in een snel tempo door ', staat er verderop in de 
tekst, bevreesd, m een te langzaam eten, om de zin van dit eten, symbool 
van het zich solidair voelen met de massa, te gaan ervaren als een 
waarachtige overgave aan de massa. Hij zal zich solidair voelen, maar het 
dreigend vallende hiervan afweren weer in de richting van exclusieve 
„dureté", zonder aanvaarding van een in feite aanwezig zijn weer van 
écrasement. 
Maar Charles' innerlijk groeit ondanks zichzelf toch naar een aanvaar-
ding van het juiste besef der solidariteit toe: in wezen immers heeft hij 
in het écrasement der „shame" een innerlijke onaantastbaarheid bereikt. 
Hij voelt zich, wat dit laatste betreft, na het eten ook volkomen opgewas-
sen tegen zijn moeder, die hem ervan wil weerhouden, om met zijn oom 
op het kantoor een bespreking te gaan voeren met de daar aanwezige 
Miss Habersham. Zo gaat hij tenslotte met zijn oom uit het huis, „not 
walking out of the house into it because he had brought it out of the 
house with him, having at some point between his room and the front 
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door not acquired it nor even simply entered it nor even actually regained 
it but rather expiated his aberration from it, become once more worthy 
to be received into it since it was his own or rather he was its and so it 
must have been the eating, he and his uncle once more walking the same 
s t r ee t . . . " (159). 
Het is niet zo nu, dat hij uit het huis „in dat „it" loopt", nu eigenmach-
tig actief begint met een absoluut nieuwe fase in zijn „it-gevoel", dat van 
het ten uitvoer leggen van een actie van solidariteit, in een houding van 
behoedzaam zich inecrasabel houden, want hij wás al in dat „it": „hij had 
het immers uit het huis met zich meegebracht". Hij was niet gewoon in dat 
„it" ingetreden, in dat in zijn onirisch spreken zich autonoom openbarend, 
verder uitgroeiend solidariteitsgevoel, „he not simply entered it nor even 
actually regained it": hij had dit „it" ook feitelijk zelfs niet „teruggekre-
gen". Doorverbeeldend, zich spontaan actief doorbewegend, tonifiëerde 
hij zich natuurlijkerwijze in de verdere autonoom verlopende uitbloei van 
zijn in het écrasement der „shame" reeds initiaal verworven solidariteits-
gevoel tot „pity": hij hoefde van dit „it"-gevoel niets „terug te krijgen". 
Hij had, alleen al door zich zonder meer al sprekend dóór te bewegen in 
het onaantastbaar verworven fundamentele ,,it"-gevoel, „zijn" daareven 
optredende „afwijking ervan weer goedgemaakt" : „expiated his aberration 
from it", hij was „waardig geworden er weer in opgenomen te worden, 
daar dat „it" nu eenmaal onvervreemdbaar van hemzelf was of liever hij 
van het „it" was": „become once more worthy to be received into it since 
it was his own or rather he was its". 
„(He) was its"! Duidelijker dan ooit blijkt hieruit, hoe onaantastbaar hij 
zich in dit „it", in dit autonome dóórverbeelden van zijn onirisch spreken, 
geverticaliseerd voelt, actief zich verder beweegt in overgave aan dit 
„it", in feite buiten iedere eigenmachtige interpretatie van „dureté" 
om! En hoe dit gevoel dan met het eten samenhing, deed er niet toe, 
de overgave van het eten had hem in ieder geval tot het besef gebracht, 
dat ook bij het tot zich-solidair-voelen uitgroeiende „it" een overgave 
vereist was, „and so it must have been the eating". Geen fatalisme dus, 
geen eigenmachtige interpretatie van dit groeiende ,,it"-gevoel, maar 
actieve continuering ervan in overgave! 
Hij liep nu weer door de straat met zijn oom, bijna precies zoals ze er 
nog geen vier en twintig uur geleden doorgelopen waren, „which had 
been empty then with a sort of aghast recoiled consternation: because it 
was not empty at all now" (159). Nu had hij tegenover de straat niet dat 
fatalistische gevoel van te vallen in een uitzichtloze afgrond, als vroeger; 
de straat was nu helemaal niet „leeg". Er waren op dit ogenblik wel geen 
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mensen op straat, de straat was in zekere zin wel „deserted and empty 
of movement" (159), maar was toch niet écht ontruimd door de massa, 
„not really abandoned not really withdrawn", de massa was niet gevlucht, 
horizontaal uit de cirkel trachtend te breken. Nee, het leeg zijn van de 
straat, het feit van het verdwenen zijn van de massa, betekende enkel een 
„making way for them who could do it better, only making way for them 
who could do it r i g h t . . . " (159). De massa had aan hen de afwikkeling 
van de affaire overgelaten, als haar vertegenwoordigers, wetend, dat zij 
het op de juiste manier zouden doen. De massa wilde hen geen advies 
geven zelfs, hoe ze het moesten doen, „since it was their own grief and 
their own shame and their own expiation" (159). Deden zij, zijn oom, de 
sheriff. Miss Habersham, Aleck Sander en hij dit alles niet vanuit het 
juiste gevoel van solidariteit, zich een voelend en zich waarachtig ver-
ticaliserend in eenzelfde gevoel van verdriet, schaamte en boetedoening? 
„(Laughing) again now but it was all right, thinking: Because they always 
have me and Aleck Sander and Miss Habersham, not to mention Uncle 
Gavin and a sworn badge-wearing sheriff". (159-160). 
Maar toen moest hij weer lachen, de gedachte weer belachelijk vinden, 
dat hij werkelijk meende, dat de massa iets aan hèn had overgelaten, hen 
werkelijk zónder meer capabel achtte tot een handelen vanuit eenzelfde 
gevoel van verdriet, schaamte en boetedoening. Zou de massa heus niet 
in staat zijn, de zaak zélf op de juiste manier af te wikkelen, daar de 
voornaamste voorwaarde hiertoe door haar zelf vervuld werd, daar ze 
immers zelf zich actief tonifiëerde in aanvaard verdriet en schaamte en 
boetedoening? Dacht hij werkelijk, dat zij zelf zonder meer handelden 
vanuit een besef van geëcraseerd worden in verdriet en schaamte en 
boetedoening en daarom de uitgezochte personen waren om als superieure 
plaatsvervangers van de massa op te treden, „zeker zo iemand als oom 
Gavin en de beëdigde sheriff met zijn insigne"? Deze verklaring van zijn 
solidariteitsgevoel had, hoe positief ook, hoezeer in wezen ook al door-
drongen van de noodzaak tot aanvaarding van een waarachtig geëcra-
seerd worden, ook hier, van eigen „dureté", toch nog te veel eigenmachtig 
actiefs; hij depreciëerde de massa nog te zeer! „ (When) suddenly he 
realized that that was a part of it too — that fierce desire that they 
should be perfect because they were his and he was t h e i r s . . . " (160): 
„tot hij zich plotseling bewust werd, dat dat toch ook deel van dat „it" 
uitmaakte — dat wilde verlangen dat ze volmaakt moesten zijn omdat 
zij van hem waren en hij van hen". 
Een nadere verklaring zoekend van het wonderlijk tonifiërende van zijn 
in zijn onirisch spreken zich openbarend solidariteitsgevoel, ontdekt hij 
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plotseling, dat dit gevoel toch eigenlijk weinig superieur afwerends had, 
hij was intussen heus wel zover gegroeid, dat hij nu positief stond tegen-
over het innerlijk, de beweging der massa, vanuit een positief-juiste erva-
ring immers van eigen getonifieerd zich voelen. W a t de lezer in deze 
tekst echter treft, is Charles', hier overigens toch wel hartverwarmend, ge-
mis aan ,.patience" hij had „dat wilde verlangen dat ze volmaakt moesten 
zijn omdat zij van hem waren en hij van hen . Zijn reeds onaantastbaar 
zich geverticahseerd voelen wil hij nu, ook m zijn solidariteitsgevoel, 
meteen als perfect, „rechtlijnig ' ervaren Het dynamisch elan van ,,it 
was his own or rather he was its" heeft hem zo bevangen, dat hij in de 
continuering van dit gevoel het aanvaarden van het langzaam, slechts 
geleidelijk geecraseerd worden uit het oog verliest, de in wezen „spira-
loide beweging van zijn onirisch verbeelden als „rechtlijnig" zich toni-
fieren wil ondergaan. 
Zijn houding ten aanzien van de massa werd m wezen met geïnspireerd 
door minachtende afweer, maar kwam voort uit zijn eigen wilde verlangen, 
dat de massa zich perfect zou verticahseren, zoals hij dit óok deed, 
„because they were his and he was theirs". Zo werd zijn uitvallen tegen 
de massa in feite geïnspireerd door „that furious intolerance of any one 
single jot or tittle less than absolute perfection" (160) Zíj verticaliseerde 
zich in feite met perfect en dat kan hij, zich eén met haar voelend, met 
verdragen de massa was van hem en híj van haar! Zo voelde hij „that 
furious almost instinctive leap and spring to defend them from anyone 
anywhere so that he might excoriate them himself without mercy since 
they were his own and he wanted no more save to stand with them 
unalterable and impregnable one shame if shame must be, one expiation 
since expiation must surely be but above all one unalterable durable im-
pregnable one one people one heart one land . " (160) Dat was het 
actief tonifierende van zijn solidariteitsgevoel, zo kan hij het „verklaren" 
hij verdedigde in feite de massa tegen iedereen, die haar minachtte, die 
haar in werkelijkheid niét capabel achtte voor waarachtige menselijkheid, 
voor waarachtige verticalisermg, en daarom kon hij haar ook zelfs „de 
mantel uitgeven" als ze niet aan zijn ideaal beantwoordde, als zij niet 
handelde uit eenzelfde gevoel van machtig zelfbewustzijn als hijzelf had. 
Want zelf kon hij met anders dan aan haar zijde staan· „onveranderlijk 
en onwrikbaar". 
W e zien hoeveel positiefs hij nu, vanuit eigen waarachtig zich ge-
verticahseerd voelen, de massa ook toedicht, in feite is dit zoeken naar 
een formulering van het eigen wonderlijk zich getonifieerd voelen weer 
een terugbrengen van zijn sprekende beweging in de richting van een 
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interpretatie van exclusieve „dureté": samen zal hij met de massa staan 
„unalterable and impregnable", onveranderlijk en onwrikbaar. De aan-
vaarding van het slechts langzaam, met „perfect" geverticahseerd worden 
in het langzaam écrasement der schaamte kan hij hier nu niet meer over 
het hoofd zien, maar wordt alleen nog maar theoretisch geformuleerd, 
natuurlijk: „one shame", met de massa zich tonifierend ook m gezamen-
lijke schaamte, maar alleen maar als dat dan niet anders kon: „if shame 
must be", in een gezamenlijke boetedoening, „since expiation must surely 
be", maar boven alles toch één in een triomfantelijke eenheid van onwrik-
baar verzet: „one unalterable durable impregnable one": één volk, één 
hart, één land. Zodat hij, volgt er onmiddellijk is de tekst, plotseling zei: 
„so that suddenly he said, „Look —" and stopped . . . " (160). 
Nu kan hij het dan formuleren, op het hoogtepunt van zijn inzicht: 
„Kijk —" en hij hield op". Hij kán het niet onder woorden brengen en het 
„he stopped" na dit „look" geeft dan meteen aan een zich plotseling 
ontredderd voelen, het besef van de onmogelijkheid, het tonifierende van 
ook de verdere uitbloei van zijn „it" werkelijk te verklaren in termen van 
exclusieve „dureté". Maar hoeveel positiefs heeft hij hierbij, in dit actief 
continueren van zijn sprekend verbeelden, van zijn beweging, reeds ge-
wonnen! — „Look—" and (he) stopped but as always no more was 
needed: „Yes?" his uncle said, then when he said no more: „Ah, I see. 
It's not that they were right but that you were wrong". „I was worse," 
he said. „I was righteous" (160). 
Charles hield op met spreken, „maar zoals altijd", volgt er sarcastisch, 
„was er niet meer nodig". Zijn oom begreep het wel Deze verheugt zich 
in Charles ontreddering en meent nu het gevaarlijke „it" in de jongen 
bezworen te hebben: zie je wel, nu heb je eindelijk in de gaten, dat je 
ongelijk hebt gehad. Heel je optreden is eigenlijk van nul en gener 
waarde geweest. Nee, zegt Charles, „het was veel erger. Ik was recht-
schapen". Rechtschapen in mijn beoordeling van de massa, superieur 
ondoordringbaar! Dan gaat het gesprek verder. Het hindert niet om 
„rechtschapen" te zijn, zegt de oom, die er natuurlijk helemaal met op 
gesteld is, dat de jongen zich hier overgeeft aan een besef van geecra-
seerd worden bij zijn solidariteitsgevoel, aan de gevaarlijke schaamte. Het 
geeft niets, „just dont stop," zegt de oom. Waarmee niet ophouden7 zegt 
de jongen. „Opscheppen en snoeven hindert ook met eens," antwoordt 
de oom geïrriteerd. „Just dont stop". „Waarmee niet ophouden7", vraagt 
Charles weer. „But he knew what now; he said, „Amt it about time you 
stopped being a Tenderfoot scout too?" (160). 
Charles voelt tenslotte, „waarmee hij niet moet ophouden". Dat is: 
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met alles wat voor hem een belemmering kan zijn, om op een waarachtige 
wijze verder in het ,,it" in te groeien, — zijn oom bezweert hem in feite 
om in 's hemelsnaam dóór te gaan met zijn interpretatie van exclusieve 
„dureté", als een padvinder-welp zijn gesublimeerde idealen te blijven 
najagen en zo de gang naar zijn ware volwassenheid af te sluiten. En dan 
voelt hij, in zijn schaamte over zijn interpretatie van alleen „dureté", zich 
meteen ook weer op de juiste wijze tegenover zijn oom getonifiëerd: 
„wordt het geen tijd, oom, dat U óók ophoudt een padvinder-welp te 
zijn?" Gedraagt de oom, in zijn houding van exclusief verzet, zich niet 
evenzeer als een onvolwassene? — Nee, zegt de oom dan verder, je hebt 
me verkeerd begrepen. „This is not Tenderfoot," his uncle said. „This 
is the third degree. Wha t do you call it? —" (160). 
Waardoor jij je nu gedreven voelt, evenzeer als ik, moet je niet op-
vatten als een Tenderfoot-ideaal, een welpenideaal. Ik heb juist wel 
gezegd: „Dont stop", zoals ik vroeger al eens gezegd heb: „never stop 
refusing to bear. Injustice and outrage and dishonor and shame" (157).20 
Als je zó mijn „dont stop" opvat (en zo zóu je het inderdaad kunnen uit-
leggen), dan klinkt dit inderdaad als een jongensachtig welpenideaal. Ik 
moet me duidelijker uitdrukken. Waardoor jij gedreven wordt, is al veel 
volwassener. Hoe heet de derde rang ook weer bij de verkenners? „Eagle 
scout," antwoordt Charles. Juist, zegt de oom, jij bent eigenlijk al zover 
gevorderd, dat men je met recht als Eagle Scout kan beschouwen. „Ten-
derfoot is. Dont accept. Eagle scout is. Dont stop. You see? No, that's 
wrong. Dont bother to see. Dont even bother to not forget it. Just dont 
stop" (160). Nee, Eagle scout is ook niet goed. Probeer in 's hemels-
naam niet te beseffen, wat je drijft. En men leest hieronder: probeer in 
's hemelsnaam niet voluit te beseffen, wat je drijft, anders ontmasker je 
mij! „Just dont stop": hou er alleen maar niet mee op, eigenmachtig je 
beweging te verklaren als exclusieve, superieure „dureté", — dan groei 
je in ieder geval niet boven mij uit. „No", zegt de jongen. ,,We dont need 
to worry about stopping now. It seems to me what we have to worry 
about now is where we're going and how". „Yes you do", his uncle said. 
„You told me yourself about fifteen minutes ago, dont you remember? 
About what Mr Hampton and Lucas were going to use for bait to fetch 
Crawford Gowrie in to where they could put Mr Hampton's hand on 
him? They're going to use Lucas —" (160). 
Maak jij je geen zorgen over het ophouden? roept de oom nu weer 
triomfantelijk uit, dat doe je wel! Jij zegt wel dat het „er niet mee 
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ophouden" er niets meer toe doet, dat het bij jou geen kwestie is van ,,er 
niet mee ophouden". Maar je blijft zelf eigenzinnig in je vroegere houding 
van „niet ermee ophouden" volharden. „Weet je zelf niet meer, wat je 
nog maar vijftien minuten geleden gezegd hebt, over wat Mr Hampton 
en Lucas als lokaas zouden gebruiken om Crawford Gowrie daarheen 
te krijgen waar Mr Hampton beslag op hem leggen kan, over het misbruik 
dat zij, de massa, van Lucas gaat maken?" De massa, heb je nog pas 
gezegd, gaat jouw oom, de sheriff en Lucas gebruiken, om Crawford 
Gowrie in de val te laten lopen.27 De sheriff zal Crawford Gowrie te 
pakken zien te krijgen, door, in stilzwijgende opdracht van de massa, 
Lucas naar de plaats van de misdaad te brengen. Dan komt Crawford 
er zeker op af en kunnen ze hem gevangen nemen en hem dwingen tot 
de bekentenis, dat hij zijn broer Vinson heeft vermoord en Jake Mont-
gomery eveneens en dat hij het lijk van Vinson verstopt heeft. Jij Charles 
wilt heus nog steeds niet ophouden met je afkeurende veroordeling van 
de massa; pas heb je nog gezegd, dat ze Lucas gaat misbruiken! 
Maar de jongen luistert niet langer naar de oom. Nadat hij gezien 
heeft, dat de sheriff en Lucas uit de zijdeur van de gevangenis komen in 
het zijstraatje, waar hij met zijn oom staat, en naar hen toelopen, gaat hij, 
alsof hem dit alles niet interesseert, naar het Plein. Er heerst daar een 
onheilspellende leegte en stilte. Ofschoon het nog niet zo laat is en ook 
nog Maandagavond, „the sky's dark bowl cupped as though in a vacuum 
like the old bride's bouquet under its glass bell the town, the Square 
which was more than dead: abandoned . . . " (161). Hij zag het Plein, 
„because he had gone on to look at it, without stopping leaving his uncle 
standing at the corner of the a l l e y . . . " (161). 
„Hij zag het Plein, omdat hij was doorgelopen, om ernaar te kijken, 
zonder stil te blijven staan." Maar we lezen onder deze tekst: „hij zag 
het Plein zó, meer dan dood: prijsgegeven („more than dead: abandoned" 
(161)), omdat hij inderdaad, „without stopping", zonder er mee op te 
houden, zijn solidariteitsgevoel ten aanzien van de massa te interpreteren 
in de richting van exclusieve „dureté", naar dat Plein was doorgelopen, 
„om ernaar te kijken": „to look at it". En in dit „to look at it" zit tevens: 
„om een verder uitzicht te krijgen op zijn „it". En juist omdat hij naar 
het Plein toeging, om daar de massa te ontmoeten, om daar vanuit een 
nog niet geheel gezuiverd gevoel van solidariteit, dit laatste wanhopig te 
„verklaren", eigenmachtig, dáárom is dit Plein ook „dood en prijsgege-
ven", daarom kan hij de massa nog niet geheel waarachtig ontmoeten. 
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Maar hij beweegt zich in ieder geval, vanuit een reeds initiaal gezuiverd 
gevoel van zijn „it", onaantastbaar, onafhankelijk verder, op weg naar 
een juist besef van zijn solidariteitsgevoel en we horen onder de ver-
twijfelde vraag van zijn oom „Where are you going?" (161) het bezwe-
rende: houd op, ga niet verder door met je, onafhankelijk van mij, te 
bewegen in de richting van een volledig zelfbesef, waarin je mij zult 
ontmaskeren! 
Maar de jongen antwoordde niet, „walking the last silent and empty 
block, ringing his footfalls deliberate and unsecret into the hollow silence, 
unhurried and solitary but nothing at all of forlorn . . . " (161). Hij trad 
hier, zeker van zichzelf, de holle stilte in van het lege Plein, zich over-
gevend aan deze abyssale leegte. Maar in de eenzaamheid van dit vallen 
had hij nu niet dat gevoel van zonder meer te vallen, onbewust beseffend 
blijkbaar, dat deze leegte in feite geen leegte, geen vallen zonder meer 
kón zijn, zich reeds voldoende getonifiëerd voelend in zijn „it", in de 
zuivere dynamiek der aarde, om van de bewuste overgave aan dit vallen 
uiteindelijk toch een oprijzen te kunnen verwachten. 
Het wonderlijke zich getonifiëerd voelen van de jongen bij het vallen 
in de leegte van dit Plein — „deliberate and unsecret" zich voortbewegend 
in het vallende van „the hollow silence", „unhurried and solitary but 
nothing at all of forlorn" — wijst er zelfs op, dat hij in feite weer een 
dieper, zij het nog slechts beginnend, tonifiërend besef heeft van een 
geëcraseerd worden zijner „dureté", ook bij deze verdere ontplooiing van 
zijn „it": als solidariteitsgevoel. Een ervaring van zijn beweging als 
„dureté" zonder meer kon hem immers, zeker in dit stadium, alleen maar 
een besef geven van zonder meer te vallen. Zijn opgaan van het Plein 
ervaart hij, zich zonder meer doorbewegend, overgevend aan het vallen, 
in feite niet als een betreden van een leeg Plein, als een zonder meer 
vallen, zoals hij het daareven nog had ervaren, toen hij er alleen nog maar 
naar „keek". Het Plein was zojuist inderdaad nog werkelijk leeg geweest: 
„more than dead: abandoned", maar hij voelde dit toen zelf aan als een 
gevolg van een nog te zeer „without stopping" zijn: een niet ophouden, 
de beweging van zijn onirisch verbeelden te interpreteren in termen van 
exclusieve „dureté". 
Waa r hij in werkelijkheid „niet mee mag ophouden" — en dit ook 
niet kán — is een zich verder overleveren aan de actief tonifiërende, 
autonome beweging van zijn onirisch spreken. Hoewel natuurlijk dit be-
ginnend tonifiërend besef van geëcraseerd worden, ook bij zijn solidari-
teitsgevoel, nog tot hem zal moeten doordringen in zijn uiterste conse-
quenties. Al „verklarend" kan hij alleen maar tot het besef komen, dat 
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ook hier het wonderlijke van zijn getonifiëerd worden in wezen „onver-
klaarbaar" is. En de reeds bij eerste oogopslag aan de dag tredende 
„nadere verklaringen" van zijn uitgroeiend „it" in deze ene, pagina's 
lange zin, waartoe we juist gevorderd zijn, zullen alleen op onirische 
progressie wijzen, zo de jongen ónder zijn woorden ook hier weer getuigt 
van een groeiend besef van de ware aard zijner dynamisering: in 
écrasement. 
Hij voelt zich nu ook tegenover de massa in hoge mate positief ge-
stemd: als een „vicegeral", „with humility still, himself not potent but 
at least the vessel of a po tency . . . " (161). En de leegte van het Plein 
wordt nu, merkwaardig weer, vergeleken met de leegte van een toneel, 
waarop dadelijk de toneelspeler zal verschijnen: hijzelf, — „where in a 
moment now he will walk and posture in the last act's absolute cynosure, 
himself in himself nothing and maybe no world-beater of a play either 
but at least his to finish it, round it and put it away intact and un-
assailable, complete . . . " (161 ). Er is een besef van geëcraseerd worden, 
tot „humility" zelfs, maar hoe „theoretisch" nog! Hoe weinig heeft zijn 
actief dóórverbeelden, zijn autonome doorspreken, voor hem zelf nog het 
karakter van een waarlijk ambivalente beweging, van geëcraseerd wor-
dende „dureté"! Maar hij beweegt zich in ieder geval onaantastbaar 
verder, zich zonder meer overgevend aan het vallende van zijn beweging, 
in de instinctieve zekerheid dat dit ongewisse gevoel in de grond zich 
uiteindelijk niet anders dan als positief oprijzend zal manifesteren: „and 
so on into the dark and empty Square stopping as soon as he could 
perceive at effortless once that whole dark lifeless rectangle with but 
one light anywhere and that in the cafe which stayed open all n i g h t . . . " 
(161). 
Nu hij op weg is, om de massa te ontmoeten, om zichzelf tegenover de 
anderen de juiste aard van zijn uitgroeiend „it", zijn solidariteitsgevoel, 
bewust te worden, ontmoet hij niemand, heeft de massa zich op onver-
klaarbare wijze teruggetrokken, zelfs uit het café dat anders de hele 
nacht open bleef. Is er „in feite" ook geen massa te bespeuren? Zeker 
wel. Er is op deze maandagavond „een luid wild rumoer van bloed en 
wraak en rassen- en familiesolidariteit uit Wijk Vier komen aanstor-
men" op het Plein, zoals er even later staat, — „he remembered the other 
normal Monday nights when no loud fury of blood and revenge and 
racial and family solidarity had come roaring in from Beat F o u r . . . " 
(162). Maar wie de massa zó wil ontmoeten, vanuit een dergelijk solida-
riteitsbesef: enkel wraak, enkel bloedwraak en rassensolidariteit bij hen 
veronderstellend, zal haar in werkelijkheid niét ontmoeten, zal zich een 
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ontstellende leegte scheppen, een gevoel hebben van zonder méér te vallen. 
De „leegte" echter, het in de grond verstoken zijn van mensen, welke 
Charles hier het overigens krioelende Plein toebedeelt, is een welbewust 
scheppen van een onirische afgrond, een vallen weliswaar, maar niet in 
een ontstellende leegte. Dit vallen déért hem niet. Het is een welbewust, 
intuïtief aanvaarden, dat hij de massa nog niet waarachtig ontmoeten 
kan, zolang 2i]n zich bewegen in het „it" van het solidariteitsbesef niet 
eerst gezuiverd is tot besef in feite van eigen geëcraseerd worden, ook op 
dit gebied. En meteen voelt hij zich in dit vallen ook weer oprijzend, 
getonifiëerd, niet in een waarachtige „herkenning" nog van de aard van 
de beweging der massa, maar in ieder geval in een ontmaskering van het 
niet waarachtig solidair zijn van zijn oom. De lichten van diens kantoor 
vlak bij het café zijn aan, — en dit wist hij nu zeker: zijn oom had de 
zogenaamd voor zijn kantoor wachtende Miss Habersham in zijn kantoor 
opgesloten, om haar te verhinderen tussenbeide te komen, nu de sheriff 
Lucas ging misbruiken voor het verder „onderzoek". Zijn groeiend soli-
dariteitsgevoel geeft hem nu in ieder geval deze onomstotelijke zekerheid. 
Het niet het minst bij deze laatste ontdekking groeiend zelfbewustzijn 
van de jongen manifesteert zich nu steeds duidelijker als mannelijkheid; 
het waarachtig geëcraseerd worden geeft, zoals we weten, een steeds 
heviger gevoel van „dureté". Deze „dureté" kan echter alleen tonifiërend 
zijn in een continu groeiend besef van geëcraseerd worden, haar verschij-
ning kan onirisch alleen gestalte krijgen als groeiende openbaring in 
wezen van „pity and shame". 
En weer voltrekt zich nu, als in het vorige hoofdstuk bij het doorbreken 
der schaamte, in Charles' autonoom dynamisch dóórverbeelden die „fi-
nale" adembenemende ontlading en afbraak van een tot het uiterste op-
gevoerde „dureté", nu wat betreft zijn solidariteitsgevoel, en dit geschiedt 
dan met een hevigheid die, door de zich erin manifesterende „pity", het 
karakter krijgt van een waarachtig overrompeld worden, een tonifiëring 
in een zich „vrij" sprekend besef van ecrasering. Plotseling wordt de 
leegte van het Plein weer ervaren als een gevolg van een zich onaandoen-
lijk hebben teruggetrokken van de massa: Lucas zal er tóch aangaan, de 
massa heeft de tijd. „(Remembering) no longer ago than last night when 
he had thought it was empty too until he had had time to listen to i t . . . 
and realised that it was not empty at a l l . . . " (162). Gisteravond had hij 
inderdaad óók gedacht dat het Plein werkelijk leeg was, dat de massa 
zich onaandoenlijk had teruggetrokken en toen was hij wel, luisterend 
naar, zich overgevend aan het „it", tot de ontdekking gekomen dat het 
geenszins leeg was. Nee, toen hij naar dit „it" geluisterd had, was hij 
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tot de ontdekking gekomen, dat het een soort leegte was geweest als van 
een „silent and lifeless terrain in front of a mobilised army" (163), een 
leegte en stilte die werd geschapen door een onaandoenlijke massa „not 
so much grim as grave and so much tense as quiet, sitting quietly 
and not even talking much in back rooms . . . " (163). 
Deze mensen wachtten er niet op, had hij toen menen te begrijpen, 
dat een gebeurtenis een ogenblik in de tijd tot hen zou komen, maar ze 
wachtten op ,,a moment in time when in almost volitionless concord they 
themselves would create the event, preside at and even serve an instant 
which was not even six or twelve or fifteen hours belated but was instead 
simply the continuation of the one when the bullet struck Vinson Gowrie 
and there had been no time between and so for all purposes Lucas was 
already dead since he had died then on the same instant when he had 
forfeited his life and theirs was merely to preside at his suttee . . . " (163). 
Had hij zo, gisteravond, naar zijn „it" luisterend, de leegte van het Plein 
niet kunnen verklaren? De massa was onaandoenlijk, Lucas was tóch 
reeds gevonnist. 
Maar onmiddellijk hierop bevrijdt zijn „it" hem weer tot een ervaren 
van waarachtig, in ieder geval positiever gevoel van eigen „dureté" in 
solidariteitsgevoel: „so that he didn't even need to remind himself in the 
absolute the utter the complete silence that the town was not dead nor 
even abandoned but only withdrawn giving room to do what homely 
thing must be done in its own homely way without help or inference or 
even ( thank you ) advice: three amateurs, an old white spinster and a white 
child and a black one to expose Lucas' wouldbe murderer . . . " (163). Hij 
had zich, met zijn verklaring daareven van exclusieve „dureté" ten aanzien 
van de massa, zò in een vacuum gewerkt, dat hij nu, in de absolute, vol-
strekte, onirische stilte, waarin dat vacuum onmiddellijk omsloeg, zich 
transformeerde, beter dan ooit kon luisteren naar zijn „it", zijn zuiver 
autonoom onirisch spreken, en kon beseffen dat de massa het aan hen. 
Miss Habersham, Aleck Sander en hemzelf, had overgelaten, om de zaak 
tot een einde te brengen. De massa had zich van de zaak teruggetrokken, 
was dus in staat gebleken tot het besef, dat men zon ingewikkelde affaire 
alleen kon overlaten aan drie „amateurs", die geen rekening hielden met 
„feiten", en hierom, bij al hun zwakheid, het juiste inzicht hadden. 
Maar nog wacht deze interpretatie, die hij reeds eerder heeft „ingezet", 
op een nadere nuancering. En dóórverbeeldend komt hij tenslotte tot een 
verklaring van zijn solidariteitsgevoel, die in ieder geval de kern van de 
zaak moest raken. Deze sproot immers voort uit de herinnering aan het 
ogenblik, dat hij zich tegenover zijn oom voor het eerst waarachtig ge-
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tonifieerd voelde in het écrasement van de schaamte en aan het ogenblik, 
dat hij zich voor het eerst m het algemeen geverticahseerd voelde m de 
aarde (tijdens de autorit naar het kerkhof) en aan alle ogenblikken sinds 
het moment dat hij, zich verticaliserend, zich op weg had gevoeld naar 
de volwassenheid, groot genoeg om werkelijk te luisteren naar het „it" 
en het te begrijpen „(And) so one last time:" staat er, „remembering: his 
uncle while he still stood barefoot on the rug with both edges of the un-
buttoned shirt arrested in his hands thirty minutes ago and when they were 
mounting the last pitch of hill toward the church eleven hours ago and on 
what must have been a thousand other times since he had got big enough 
to listen and to understand and to remember: — . . . " (164). 
W a t hield nu zijn solidariteitsgevoel m7 W a t was het waarlijk toni-
flerende hiervan? Het hield in een „(remembering) ίο defend not Lucas 
nor even the union of the United States but the United States from the 
outlanders North East and West.. " (164). Het ging er eigenlijk niet 
om, Lucas te verdedigen· de „feitelijkheid" van Lucas' al of niet betrokken 
zijn bij de moordzaak was eigenlijk bijkomstig. Hij verdedigde in dit zich 
ontplooiend solidariteitsgevoel ook met de unie der Verenigde Staten 
zonder meer. Maar hierin bestond de kern, het tomfierende van zijn 
solidariteitsgevoel: hij wilde de Verenigde Staten zelf verdedigen tegen 
de „outlanders", die met de nobelste motieven en bedoelingen alle inwo­
ners, de gehele massa van de Verenigde Staten trachtten te verdelen 
door gebruik te maken van federale wetten en federale pohtietroepen om 
een eind te maken aan de schandelijk toestand waarin de neger, Lucas, 
verkeerde, de „outlanders" die in feite een aanslag pleegden op het 
solidariteitsgevoel van de inwoners der Verenigde Staten, hen terrori­
seerden. Het ging hem om een „to defend... the United States from 
the outlanders North East and West who with the highest of motives 
and intentions (let us say) are essaying to divide it at a time when no 
people dare risk division by using federal laws and federal police to 
abolish Lucas' shameful condition . . . " (164). 
De „outlanders", had zijn oom vroeger gezegd, waren „that coastal 
spew of Europe which this country quarantined unrootable into rootless 
ephemeral cities" (118), „het aan de kust uitgespuwde contingent uit 
Europa dat nergens wortel kon schieten en het land hermetisch geïsoleerd 
had in van de grond geïsoleerde, vergankelijke steden." Deze (overigens 
genaturaliseerde) „outlanders" hadden m de Verenigde Staten de macht 
in handen. Het misdadige van die „outlanders" echter, hun de bevolking 
der Verenigde Staten „unrootable" gemaakt hebben vanuit eigen 
„unrootable-", „outlander" zijn, was voor de oom maar „literatuur" ge-
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bleven. Als Charles dit woord ,,outlanders" hier gebruikt, met niet 
minder haat overigens, is het voor hem geladen met onirische kracht: de 
misdadigheid van deze cultuurlozen, asolidairen, vloeit voort uit hun 
„unrootable" zijn, hun niet met de aarde verbonden zijn en hierin een 
zeker welbehagen vinden, van hieruit het volk der Verenigde Staten 
verdelen en terroriseren, o.a. door lynchwetten. Opvallend is hier, dat 
zijn solidariteitsgevoel zich nu in zijn onirische vlucht niet meer beperkt 
tot de massa in het Zuiden maar zich uitstrekt tot de massa van de hele 
Verenigde Staten; hij betrekt zelfs het vroeger zo gehate Noorden in zijn 
solidariteitsgevoel! Noordelijken en „outlanders" zijn allerminst syno-
niem, de massa wordt getranscendeerd. 
Hierin lag de eigenlijke kern van het tonifiërende van zijn solidariteits-
gevoel: de massa uiteindelijk te verdedigen, en dit nu niet meer in het 
vage, maar: tegen mensen, die geen besef hadden van enige solidariteit, 
omdat ze in wezen „outlander" waren. De massa van de gehele Verenigde 
Staten was in wezen wél solidair, omdat ze in wezen, in tegenstelling met 
„de outlanders", één was met de grond, de aarde. Natuurlijk, die massa 
was tot misdaden in staat gebleken en ze was hiertoe nóg in staat. Ze 
lynchte negers, er was sprake zelfs van broedermoord en het begraven 
van een lijk in drijfzand. Dit waren in wezen manifestaties van afkeer van 
datgene, wat een volk eerst groot maakt: zijn met de aarde verbonden, 
hieruit opbloeiende, solidariteit. Maar deze manifeste afkeer van solidari-
teit kon in wezen alleen op de juiste wijze tegemoetgetreden worden niét 
door politiemaatregelen, evenmin door speurderswerk, het reconstrueren 
van ,,feiten". De juiste „methode" bestond in een aanvoelen van de 
juiste mentaliteit onder de massa, in heel de Verenigde Staten, dat is: 
haar in wezen, krachtens haar onaantastbare oerverbondenheid met de 
grond, capabel achten tot boetedoening, tot redressering, hoè geleidelijk 
dit ook verliep, hoeveel misdaden er ,,in feite" ook nog zouden gebeuren. 
Alleen degene, die zich waarlijk, vanuit de aarde, solidair voelde met de 
massa, wáár ook, kon haar op de juist manier „verdedigen", het juiste 
„inzicht" hebben in een affaire als deze. Verloochende de massa haar 
solidariteitsgevoel, lynchte ze negers, pleegde ze broedermoord, verstopte 
ze lijken in drijfzand, dan viel dit niet te verontschuldigen. „Inzicht" in 
deze misdaden en middelen om ze te voorkomen verkreeg men echter niet 
door een reconstrueren van „feiten", maar vanuit een waarachtig solidari-
teitsbesef, dat de zwaarte van de misdaad aanvoelde als: een zich afwen-
den van de aarde. Alleen een waarachtig participeren aan de aarde zou 
dergelijke misdaden werkelijk kunnen voorkomen. 
Had dan de oom vroeger niet evenzeer blijk gegeven van een waar-
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achtig solidariteitsgevoel, toen hij de massa prees als een homogeen, met 
de aarde verbonden volk? Maar hij gaf toen in feite blijk van een rassen-
vooroordeel; alleen de massa in het Zuiden was een homogeen volk en 
zijn schone theorieën vermochten de voortzetting van zijn superieure speur-
derswerk niet te verhinderen. De misdaden der massa zouden tenslotte 
zeker niet voorkomen worden door lynchwetten, uitgevaardigd door ,,out-
landers", mensen die zonder meer zich van de aarde hadden afgewend. 
De zwaarte van dergelijke misdaden mocht niet worden onderschat, maar 
in feite waren dergelijke misdaden veroorzaakt door die lynchwetten. Kon 
Charles zijn wonderlijke solidariteitsgevoel nu wel anders ondergaan dan 
als een verdedigen van een massa, in haar misdaden het slachtoffer van 
lynchwetten, zelf in haar verbondenheid met de aarde capabel tot een 
juist gevoel van homogeniteit, een verdedigen van de massa tegen de 
terreur der ,,outlanders"? Had bovendien de massa al geen blijk van 
waarachtige solidariteit gegeven, door aan zwakken als Miss Habersham, 
Aleck Sander en hemzelf, mensen die geen rekening hielden met „feiten", 
maar haar aanvoelden, het juiste inzicht hadden, opdracht te schenken 
deze affaire af te wikkelen? 
Het genuanceerde van zijn steeds meer zich verhelderend solidariteits-
gevoel spreekt wel het duidelijkst uit zijn nu onirisch getranscendeerd besef 
van de massa in het algemeen. Zijn „dureté", vroeger zich te zeer verdich-
tend tot een geografisch bepaalde, exclusieve afweer van de massa in het 
Noorden, blijkt in de laatst geciteerde tekst bij haar agressieve „hardheid" 
tegen de „outlanders" toch tegelijkertijd ervaren te worden in haar 
geëcraseerd worden, in medegevoel met de massa op zich; de jongen 
tonifiëert zich onmiskenbaar in de richting van „pity". Wèl vaart hij in 
het vervolg uit tegen de Yankees in het Noorden, zich ogenschijnlijk nog 
weinig bewust, hoezeer zijn medegevoel hen al in erbarming heeft opge-
nomen. Zij laten zich misleiden door de „outlanders" met hun lynch-
wetten en schijnen het zelf niet te beseffen. Zij haten het Zuiden, dat van 
politionele maatregelen niet gediend schijnt en schijnbaar niet gebukt 
gaat onder de schandelijke toestand van de neger. Inderdaad: „there may 
not be in any random one thousand Southerners one who really grieves 
or even is really concerned over that condition . . . " (164). Er is inderdaad 
in het Zuiden niet één, die niet in staat zou zijn Lucas te lynchen. Maar 
van de andere kant: „neither is there always one who would himself 
lynch Lucas no matter what the occasion . . . " (164). 
Iedereen van de willekeurig duizend Zuiderlingen, gaat Charles door 
in zijn zich nu als een tirade tegen de Noordelijken manifesterend ver-
beelden, iedereen van die duizend Zuiderlingen zou zich solidair verzetten 
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tegen iedere buitenstaander ( „outlander" ), die hier in het Zuiden de 
lynchwetten met geweld van wapenen zou willen doorzetten en één van 
hen zou dat verzet dan tot uitmg brengen door Lucas te lynchen. Charles 
laat de Noordelijken, de Yankees, hem in zijn verbeelding dan met 
een sneer toeroepen. Jongeman, jij moet Sambo dan wel goed kennen, 
„to arrogate to yourself such calm assumption of his passivity" (164): 
JIJ denkt zeker, dat de neger het zonder politionele lynchwetten wel zal 
klaren. Nee, antwoord ik dan, „/ dont know him at all and in my opinion 
no white man does..." (164). 
Hier beseft Charles dus eindelijk ten volle, dat het onuitsprekelijke, het 
onverklaarbare, waardoor Lucas gedreven wordt, door niemand „letter-
lijk" en „statisch" onder woorden kan worden gebracht en dus als zodanig 
moet geëerbiedigd worden Maar wel ken ik, gaat hij verder, de blanke 
Zuiderling, niet alleen de negenhonderd negen en negentig, die Lucas in 
feite geen kwaad zullen doen, maar ook die ene die in staat is hem te lyn-
chen, „but that one other too because he is our own too", ook met deze 
man voel ik mij solidair, ook deze man verdedig ik, omdat ik zijn ware 
motieven ken. Hij lyncht Lucas uit haat tegen de niet met de grond ver-
bonden „outlanders". En wat meer zegt, vervolgt hij, die ene, die poten-
tiële lyncher, „that one other does not exist only in the South, you will see 
allied not North and East and West and Sambo against a handful of 
white man in the South but a paper alliance of theorists and fanatics and 
private and personal avengers plus a number of others under the assumpt-
ion of enough physical miles to afford a principle against and possibly 
even outnumbered a concorded South ..." (164). 
Het is met zo, dat die ene potentiële lyncher alleen in het Zuiden 
bestaat, jullie ziet de toestand eenzijdig, als jullie zegt Noord en Oost 
en West en Sambo verenigen zich tegen de lynchers van het Zuiden 
Waar jullie oog op moet slaan en wat je niet onder ogen ziet is dat papie-
ren verbond van de „outlanders", die theoretici en fanatiekelingen en 
particuliere en persoonlijke wraaknemers plus een aantal anderen die ver 
en veilig genoeg van het Zuiden menen af te zitten om jullie een pnnciep 
aan de hand te doen. En dit pnnciep. „vaardig lynchwetten uit", „has 
drawn recruits whether it would or no rom your own back-areas, not just 
your hinterland but the fine cities of your cultural pride your Chicagoes 
and Detroits and Los Ángeleses and wherever live ignorant people who 
fear the color of any skin or shape of nose save their own and who will 
grasp this opportunity to vent on Sambo the whole sum of their ancestral 
horror and scorn and fear of Indian and Chinese and Mexican and Cani» 
and Jew .. ." (164). 
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Jullie staan onder de tirannie van die „outlanders", die met dit princiep 
mensen gerecruteerd hebben niet alleen uit jullie achterland maar ook 
uit de steden, die jullie trots uitmaken, onwetende mensen, die in het 
diepst van hun wezen een afkeer hebben van iedere waarachtige solida-
riteit, maar die dit fraai klinkend princiep met beide handen aangrijpen, 
om hun angst- en wraakgevoelens ten opzichte van ieder ras, met name 
van het negerras, te camoufleren onder het mom van maatregelen ten 
behoeve van de neger, welke er echter in feite op gericht zijn de neger 
te verdelgen. W a t die „outlanders" met hun aanhang in feite doen, is, 
afkerig als ze zijn van iedere waarachtige solidariteit, overeenkomstig hun 
„outlander" zijn, hun buiten de aarde staan: de negers arrogant maken 
met hun „beschermende" politionele wetten en hen zo de lynchdood 
injagen van een verbitterde blanke massa. Jullie Noordelingen zegt, dat 
wij in het Zuiden de negers lynchen, maar eigenlijk drijven jullie ons tot 
een samengaan met de gewetenloze asolidaire „outlanders": wij lynchen 
in feite, maar eigenlijk voeren wij ongewild de bevelen uit van de „out-
landers", die onder schoonschijnende theorieën niets anders willen dan 
de uitroeiing van het zwarte ras. 
Charles' haat keert zich hier tegen de „outlanders", de mensen die het 
Noorden beheersen, en al lijkt zijn tirade niet minder gericht te zijn tegen 
de Noordelijken zelf, er klinkt toch overal het medelijden in door met de 
nu in zijn groeiend solidariteitsgevoel mede opgenomen massa in het 
Noorden: jullie Noordelijken weten zelf niet, hoezeer jullie beheerst 
worden en om de tuin geleid door deze van de aarde geïsoleerden. W a t 
hier in feite in deze tirade doorklinkt is een afschuw van allen, die onder 
schoonschijnende leuzen, in onbewogen superioriteit, in exclusieve 
„dureté" buiten de aarde staan, zich niet willen laten ecraseren en zich 
hierin behaaglijk voelen. Een afkeer van hen, die hun ontstellende angst 
voor met name de kleurling, in wie zij instinctief een superieure onaan-
tastbare vorm van menselijkheid vermoeden, van met de aarde verbonden 
zijn, laten spreken in de meest geraffineerde drang tot vernietiging van 
het hen „bedreigende" ras. Het is in wezen een angst om voor de kleur-
ling „door de grond te moeten gaan", in de ecrasering van schaamte en 
erbarming, — een afweren der aarde. Zijn het niet met name de „out-
landers", die zich weigeren over te leveren aan de „dream" (156), te 
participeren aan de „volledige" ecrasementsdynamiek der aarde? 
Opvallend is echter de hartstochtelijke haat die in deze tirade van 
Charles doorklinkt, een „dureté" en „violance", die nergens in Intruder 
zo heftig zich manifesteren als hier. Aanduiding van een tegelijkertijd 
doorbrekend besef van zelf in zijn autonoom onirisch spreken geëcraseerd 
371 
te worden tot diepere „shame" en bovenal tot „pity"? Van dit laatste 
is, zoals we hebben aangeduid, in ieder geval de grondtoon aanwezig. 
Maar heeft tóch zijn „dureté" nog niet te veel eenzijdigs? 
Wijst het frenetiek „doorhollende" van dit verbeelden (de ene zin is 
inmiddels al vijf pagina's lang) en het abrupt afbreken op het einde (165) 
niet tegelijkertijd op een wanhopig trachten, het in de zijn beweging 
voortstuwende woorden steeds manifester autonoom zich openbarende 
besef van eigen ecrasering, óók bij het „it" als solidariteitsgevoel, „vóór 
te blijven", het gevoel van zelf in het woord zijn eigen volkomen ecrase-
ring bewerkstelligen „uit te stellen"? Komt immers zijn groeiende be-
wustwording van de waarachtige daad der solidariteit, de noodzaak van 
een aanvaarding ener volledige ecrasering, en dit in geleidelijkheid, over-
eenkomstig de autonome ecrasementsdynamiek der aarde, niet voort uit 
een intuïtief aanvoelen van eigen ontoereikendheid in deze, welke hij hier 
nu zelf camoufleert onder een „harde", doch schoonschijnende tirade 
tegen Noordelijken en „outlanders"? Hij heeft reeds toegegeven, dat geen 
enkele Zuiderling gebukt gaat onder Lucas' schandelijke toestand, hij 
geeft er blijk van die ene potentiële lyncher van Lucas goed te begrijpen, 
maar ontdekt hij in deze verbeelding tevens niet zichzelf? Heeft ook 
hijzelf niet, onder invloed van zijn van de aarde zich isolerende oom, in 
beschamende mate blijk gegeven, zelf een „outlander" te zijn? Heeft ook 
hij niet, uit angst voor Lucas, zich op hem willen wreken, zijn eigen 
prestige willen redden, onder schoonschijnende leuzen, Lucas zelf in het 
nauw willen drijven en de massa achtervolgd? Heeft hij zichzelf niet het 
meest manifest verzet tegen iedere vorm van solidariteit? 
Ontredderd breekt hij zijn hem tot dit besef van eigen ontoereikendheid 
drijvend verbeelden hier plotseling af, tot het inzicht gekomen, dat iedere 
poging tot nadere formulering van het actief tonifiërende van zijn soli-
dariteitsgevoel hem slechts brengen kan tot een dieper bewustzijn van het 
geëcraseerd worden van eigen „dureté". Hij holt het Plein af, naar zijn 
oom toe, en daar ziet hij, hoe de sheriff Lucas naar de auto brengt om 
hem te voeren naar de plaats des onheils, voor een nader onderzoek. 
Charles staat bij dit bedrijf verder „woordeloos", zonder enige drang nu 
om mee te gaan, de zaak verder eigenmachtig mede te onderzoeken. Hij 
geeft zich nu volledig gewonnen aan zijn „dream". Hij ziet de massa 
weer voor zich, die er een tijd geleden nog „vandoor ging", maar die hij 
nu, zich tonifiërend in de in haar autonomie nu volledig aanvaarde „on-
verklaarbare" onirische beweging, actief verder dromend, in haar ware 
gedaante aan zichzelf ontdekt. De massa, waarvan hij nu voelt dat ze, 
waar ook in de Verenigde Staten, tot zijn eigen volk behoort, de massa 
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waarvan iedereen weer terug is gegaan „into sanctuary: the old the used 
the familiar, home where the women and older girls and children could 
milk and chop wood for tomorrow's breakfast while the little ones held 
lanterns and the men and older sons after they had fed the mules against 
tomorrow's plowing would sit on the front gallery waiting for supper into 
the twilight: the whippoorwills: night: s l eep : . . . " (166-167). 
Het in zijn autonomie nu aanvaarde ,,it" van zijn onirisch spreken laat 
hem zo op onuitsprekelijke ontroerende wijze zijn nu gezuiverde gevoel 
van solidariteit met de massa beseffen, nu hijzelf daareven in zijn ont-
reddering zich volledig geëcraseerd heeft gevoeld tot het waarachtig 
bewustzijn van het tonifiërende van zijn solidariteitsgevoel. Het is nu 
geen benadering alleen meer in „pity", maar ook in „love". De massa, 
hoe slecht en verdorven ook, is in de grond het zondeloze, want met de 
aarde, de natuur, onaantastbaar verbonden volk! Ze is „heengegaan" na 
de mislukking van haar lynchopzet tegen Lucas, maar dit „heengaan" 
was een terugkeer tot de aarde, „into the twilight: night: sleep: and this 
he could even see . . . night, the diningroom perhaps and again seven 
Gowrie men in the twenty-year womanless h o u s e . . . " (167). „Night": 
„sleep": zelf zich overgevend zonder meer aan zijn droom, roept deze 
hem zelfs voor het oog, in erbarmen, diegenen, die hij tot nu toe het 
heftigst van zijn solidariteitsgevoel heeft uitgebannen: de „outlanders", 
en wel de „outlanders" bij uitstek: de Gowries. 
Deze laatsten immers kunnen, wat mentaliteit betreft, evenzeer tot de 
„outlanders" in technische zin uit het Noorden gerekend worden, „(that) 
coastal spew of Europe", en wel omdat zij niet minder dan deze van de 
aarde zijn geïsoleerd. De „outlanders" zijn de eigenlijke lynchers van de 
neger, zij die in ieder geval de haatcampagne tegen de neger op hun 
geweten hebben; hij heeft ze daareven in zijn tirade als zodanig „ont-
maskerd". Maar ook de „outlanders" zullen, hoe dan ook, in zijn solida-
riteitsgevoel betrokken worden: zijn „it", zijn autonoom sprekende ver-
beelding dwingt hem hiertoe. In feite zal dit voor hem een nog grotere 
ontreddering betekenen, een volledig vallen, niet alleen in „shame", maar 
ook in een gevoel van „humility", omdat die „outlanders", hier zal hij 
het volledig moeten erkennen, in de Gowries óók in het Zuiden te vinden 
zijn, omdat hijzelf tenslotte evengoed tot de „outlanders" heeft behoord 
in de onirische zin van het woord: zich eigenmachtig afwendend van de 
tot volledige overgave van écrasement dwingende aarde, omdat hijzelf 
een potentiële lyncher is geweest. 
Maar deze laatste, beslissende overgave aan de zuivere, „sprekende' 
beweging der aarde, waarbij hij gebracht wordt tot het diepste besef van 
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eigen écrasement, genoopt tot een zich solidair voelen zelfs met de ,,out-
landers", met de massa zonder meer, zonder énige geografische bepaald-
heid, geschiedt niet dan in een tegelijkertijd zich in finale hevigheid 
manifesterende „dureté", nog even vernauwd tot exclusief verzet. Nú 
wist hij hoe het kwam, dat Lucas Zaterdagmiddag het er levend af had 
kunnen brengen en zelfs bij de gevangenis levend uit de auto van de 
sheriff had kunnen komen. De Gowries zelf hadden geweten, dat Lucas 
Vinson niet vermoord had, „so they were just marking time waiting for 
somebody else, maybe Jefferson to drag him out into the s t r ee t . . . " (167). 
Maar lang houdt hij deze interpretatie van exclusief verweer niet vol; 
want onmiddellijk volgt in de tekst: „until he remembered — a flash, 
something like shame — the blue shirt squatting and the stiff awkward 
single hand trying to brush the wet sand from the dead face and he knew 
that whatever the furious old man might begin to think tomorrow he held 
nothing against Lucas then because there was no room for anything but 
his son . . . " (167). Zijn „dureté" wordt, ook bij deze uiterste vorm van 
solidariteitsgevoel, in haar tonifiërende kracht ervaren in het écrasement 
van de verhelderende „shame". W a t deze oude man ook in verband met 
Lucas op zijn geweten heeft, het doet er niet langer toe, hijzelf hoort tot 
de Massa, tot het Volk, omdat hij, bij het lijk van zijn vermoorde zoon, 
η staat is gebreken tot zo iets als verdriet, „pity" en „love". 
Zelf het tonifiërende van zijn sprekende beweging aanvaard hebbend 
als een geëcraseerd worden in „pity and shame", „love and humility", 
heeft hij ook het juiste, „scheppende", onirische uitzicht verkregen op 
anderen: hen capabel achtend tot een waarachtig zich verticaliseren in 
eenzelfde, steeds „wijder" verlopende ambivalente beweging. En dit ver-
helderd inzicht verkrijgt nog een opmerkelijke nuance, als hij in zijn droom 
even daarna zich Old Gowrie verbeeldt in zijn huis temidden van zijn 
zonen, „the old man sitting at the h e a d . . . his one arm lying on the 
table in front of him and the big pistol under his hand pronouncing 
judgment sentence doom and execution too on the Gowrie who had 
cancelled his own Gowriehood with his brother's blood . . ." (167). Ten-
slotte acht hij de Gowries, deze van de aarde geïsoleerden hij uitstek, in 
staat ook tot „justice": de erkenning dat Crawford Gowrie in zijn misdaad 
zich vergrepen had aan het de mens ingewortelde solidariteitsbesef en 
hiervoor veroordeeld diende te worden. De „justice" van Old Gowrie was 
in feite geen gecamoufleerde „dureté" zonder meer, maar het natuurlijk 
uitvloeisel van een waarachtig gevoel van „shame", „pity" en „love".28 
28
 Zie hiervóór, 335. 
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De sheriff is intussen met Lucas naar de plaats van de misdaad ver-
trokken, om Crawford Gowrie in de val te lokken. Nu tracht de oom op 
het kantoor in een onstuitbare woordenvloed Miss Habersham en Charles 
te overtuigen van de voortreffelijkheid van het resultaat zijner onder-
zoekingen tot nu toe. Er zijn nog wel enkele onduidelijkheden, speciaal 
ten gevolge van de halstarrige zwijgzaamheid van Lucas. De moordenaar, 
Crawford Gowrie, hebben ze ook nog niet te pakken. Maar het fijne van 
de zaak heeft hij, de oom, nu toch wel door. Het is een indrukwekkend 
exposé, waarin hij Miss Habersham en Charles door een opeenstapeling 
en aaneenschakeling van talloze „nauwsluitende feiten" tracht te over-
bluffen. Miss Habersham en de jongen zwijgen echter: het is een lange 
monoloog van de oom, waarin hij, bewust of onbewust, zijn eigen falen 
tracht te verbergen. 
Miss Habersham reageert wel verschillende malen, op een voor de oom 
onbegrijpelijke wijze, en wel op die ogenblikken, als hij de rol van 
Crawford Gowrie reconstrueert. De oom schenkt echter aan haar inter-
rupties nauwelijks aandacht en gaat telkens onverstoorbaar verder. Eén 
„feit" verdoezelt hij met name en op de ogenblikken, dat hij het terloops 
aanraakt, reageert Miss Habersham hevig. Hij is met zijn reconstructie 
gekomen tot waar Crawford zijn broer Vinson vermoord heeft. Als hij 
dan, herhaaldelijk de details onder de loupe nemend, wil doorgaan, her-
innert Miss Habersham hem telkens aan één „feit" van kapitaal belang: 
„He (de moordenaar) put him in quicksand" (174, en twee keer: 176). 
De oom spreekt hier overheen; wat heeft een bespreking van dit onbe-
langrijke detail voor zin? „He put his brother in quicksand", interrum-
peert Miss Habersham weer even later. ,,Ah," his uncle said. „That 
moment may come to anyone when simply nothing remains to be done 
with your brother or husband or uncle or cousin or mother-in-law except 
destroy them. But you dont put them in quicksand. Is that it?" „He 
put him in quicksand," she said with calm and implacable finality, not 
moving nor stirring except her lips to speak . . . " (176). Dit raadselachtig, 
onheilspellend accentueren van een „onbetekenend" detail verliest echter 
alle onduidelijkheid, als men de woorden van Miss Habersham ervaart in 
hun onirische betekenis, in het geheel van dit verhaal. 
De oom gaat de drijfzand-scène, het begraven door Crawford Gowrie 
van zijn broer in drijfzand, achteloos voorbij en onirisch is het drijfzand 
in Intruder juist van kapitale betekenis. Broedermoord, vergrijp bij 
uitstek tegen de aarde, wordt in zijn misdadigheid juist benadrukt, ge-
completeerd, door het begraven van het lijk in drijfzand. Het veronacht-
zamen van de onirische betekenis van dit laatste feit tekent de oom juist 
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in zijn eigen veronachtzamen, zijn afweren van, voorbijgaan aan de 
autonome voorspiegelende dynamiek van een „volledige", door het water 
geëcraseerd wordende, vruchtbare aarde. Hij vindt de aarde „vanzelf-
sprekend" als ondoordringbare, niet te ecraseren „dureté", als „drijfzand". 
Het superieure van 's mensen innerlijk openbaart zich in zijn woorden als 
onbewogenheid, een zich gedragen als ondoordringbare „dust". 
Doden overleveren aan het ondoordringbare drijfzand, dit „vanzelf-
sprekend" vinden, is de horribele manifestatie bij uitstek van een zich de 
aarde verbeelden als louter „dust", van een zelf zijn summum aan actieve 
tonifiëring verbeelden als exclusief, ondoordringbaar verzet.28 Doden ver-
bergen in drijfzand, dit voor de hand liggend vinden, wijst op een zichzelf 
willen verbergen, hebben we gezien, op een niet op de juiste wijze zich-
zelf kenbaar willen maken in een overgave aan de volledige ecrasements-
dynamiek ener „volledige", vruchtbare aarde. Deze moordzaak kan aan 
het licht gebracht worden niet door een exposé van „feiten", door een 
vasthouden aan eigenmachtig initiatief: dit alles is in de grond een 
manifestatie van eigen zogenaamd exclusieve „dureté". Helderheid, 
inzicht, waarachtig besef wordt hier alleen verkregen door een volledige 
overgave aan de zuivere beweging ener vruchtbare aarde, door waarachtig 
medegevoel en erbarmen vanuit een besef van eigen geëcraseerd worden, 
waarbij men met name de drijfzand-affaire op haar juiste waarde zal 
weten te schatten. Een affaire als deze kan alleen worden afgewikkeld 
door mensen, die vanuit hun verbeelden ener „volledige" aarde, een 
ware aard-verbondenheid, een besef van eigen geëcraseerd worden, het 
juiste onirische inzicht hebben: als Miss Habersham en nu uiteindelijk 
ook de jonge Charles zelf. 
De jongen zelf spreekt tijdens het exposé van de oom niet meer; de 
„feiten" zijn hem in waarheid nu irrelevant geworden. Maar wel voelt 
hij overal intuïtief aan, waar de oom faalt en waar Miss Habersham gaat 
interrumperen: als de oom de drijfzand-scène ter sprake brengt. Hij voelt 
dan het ,,it", zijn autonome onirische spreken, nu onbelemmerd, in hem 
werken en dan beseft hij op uituitsprekelijke wijze, wat dat „it" nu eigen-
lijk inhoudt. Een wonderlijke onaantastbaarheid bewerkt het, in hem en 
tegelijkertijd in Miss Habersham, een onverklaarbaar aanvoelen van de 
aard van andermans superieur en op waarachtige wijze zich verticaliseren. 
Men kan het zelf actief „verordening en machtiging geven" 30 tot een 
zich autonoom uitwerken in een onaantastbare verhelderende beweging, 
2 9
 Zie hiervóór, 266 vv. 
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 In deze woorden —: „(Miss Habersham) had decreed authorised it. . ." (174) — 
komt nadrukkelijk tot uiting het actief bewuste der autonoom-onirische verbeelding. 
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in de grond: de onaantastbare innerlijke dynamiek der aarde zelf. 
Als de oom n.l. de eerste keer de rol van Crawford ter sprake brengt, 
voelt Charles dit wonderlijk „it" weer, in zichzelf en in Miss Habersham, 
en beseft hij tenslotte, wat het eigenlijk inhoudt, als is het dan ook „on-
uitsprekelijk": „and there it was again and this time he knew what is was. 
Miss Habersham had done something he didn't know what, no sound 
and she hadn't moved and it was not even that she had got any stiller 
but something had occured, not something happened to her from the 
outside in but something from the inside outward as thoug she not only 
hadn't been surprised by it but had decreed authorised it but she hadn't 
moved at a l l . . . " ( 173-174, cursivering van ons). En even verder schijnt 
zelfs de oom dit voor hem onheilspellende „it" in Miss Habersham even 
aan te voelen: „and there it wat again and still no outward sign but 
this time his uncle saw or felt or sensed (or however it was) it too and 
stopped and even for a second seemed about to speak then in the next 
one forgot it apparently, talking again . . . " (174). De oom overstemt in 
zijn bezwerende woordenvloed het in Miss Habersham voor hem zo 
superieur onheilspellend „onbewegelijke" it. Ook voor Charles zijn de 
woorden van de oom op zich zonder betekenis, de oom verbergt zich 
achter zijn woorden als achter een rookgordijn: „still talking not just 
through the smoke but into it with i t . . . " (169), „still talking, talking 
through the pipe stem with the smoke as though you were watching the 
words themselves. . ." (172). 
Maar de oom „kent" Lucas, de kern om wie tenslotte alles draait, kent 
diens aandeel in de moordaffaire. Lucas, daar is hij van overtuigd, is 
onschuldig en men hoeft zich geen zorgen over hem te maken; hij is 
onder veilige bescherming. Miss Haberham breekt hem op het einde in 
zijn exposé af met de opmerking, dat ze zich heus niet ongerust maakt 
over Lucas: die man heeft echt niets te vrezen, — zijn „veiligheid" berust 
uiteindelijk niet op beschermende politiemaatregelen, hij heeft een inner-
lijke onaantastbaarheid. Maar deze geruststellende zekerheid kan men 
alleen hebben, als men in zijn eigen onbelemmerd autonoom onirisch 
spreken hem op de juiste wijze aanvoelt, waarachtig solidair met hem kan 
zijn. Meent de oom dit werkelijk te zijn? Meent hij werkelijk, dat zijn 
woorden ook maar enige indruk gemaakt hebben, speciaal die in verband 
met Lucas, de hoofdpersoon? 
„I'm not worrying". Miss Habersham said (Ik maak me niet ongerust 
over Lucas). 
„Of course not", his uncle said. „Because I know Hope Hampton —" 
(De sheriff zal Lucas veilig terug weten te brengen.) 
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„Yes", Miss Habersham said. „I know Lucas Beauchamp". 
„Oh", his uncle said. Then he said, „Yes". Then he said, „Of course". 
Then he said, „ Let's ask Chick (Charles) to plug in the kettle and we'll 
have coffee while we wait, what do you think?" 
„That will be nice," Miss Habersham said" (178). 
Op het einde van de gebeurtenissen in het negende hoofdstuk is 
Charles door de „shame" voorgoed in de greep geraakt van zijn „dream": 
een nu onbelemmerd, aardverbonden, autonoom onirisch spreken. In 
de gebeurtenissen van dit tiende hoofdstuk heeft hij zich actief verder 
weten te tonifiëren in groeiende overgave aan een steeds zuiverder zich 
manifesterend onirisch verbeelden. 
Hierin openbaarde zich de drang naar het voluit constitueren ener 
ecrasementsdynamiek, zoals deze ligt voorgespiegeld in een door het 
water geleidelijk geheel in haar „dureté" doordrongen wordende aarde. 
Zo gaf hij in de gebeurtenissen van dit laatste hoofdstuk naast de „shame" 
gestalte aan een onweerstaanbaar zich opdringende „pity", een medelijden 
met anderen, wist hij zich steeds dieper te ontplooien tot waarachtig 
tonifiërend zelfbesef, tot mannelijkheid. Dit is de mannelijkheid van een 
op het toppunt van haar hevigheid tegelijkertijd tot schaamte vol erbarmen 
geëcraseerd wordende „dureté". 
Er is in deze gebeurtenissen sprake van een zelfbewustzijn in gevoel 
van solidariteit met een ondanks alles positief in de aarde zich verticali-
serende, transcendente Massa. En de drang om de „dream", het „it", de 
zuivere, in haar autonomie nu onbelemmerd „sprekende" dynamiek der 
aarde, tot in haar volheid uit te beelden, die „ardeur à poursuivre le rêve 
enchanteur",31 deed hem zich tenslotte, ten aanzien van de Cowries, zelfs 
bewegen naar de uitersten van „humility and love". Hierin zich op onuit-
sprekelijke wijze verticaliserend in de aarde heeft hij uiteindelijk ook de 
juiste houding bereikt, noodzakelijk voor een waarachtige ontmoeting met 
de zich in de aarde verticaliserende figuur bij uitstek: Lucas Beauchamp. 
Het enige wat de mens belet zich waarlijk aan zichzelf, aan anderen te 
openbaren, is een superieur vasthouden aan een eigenmachtig gedrags-
patroon, zoals men dit aantreft bij Gavin Stevens. Heeft de mens in zijn 
verbeelden gestalte te geven aan de ecrasementsdynamiek ener vrucht-
bare aarde, dan kan hij zich niet eigenmachtig beperken tot een uitbeelden 
van de aarde als alleen maar „dust", als ondoordringbare „dureté". Een 
verbeelden als dat van Gavin Stevens kan men zien als het afweermecha-
nisme van een zich tot exclusieve „dureté" bezwerende mannelijkheid. Het 
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zal hem blijven frustreren, het isoleert hem van de anderen. Zijn spreken 
is een monoloog, een wanhopige zelfverdediging, als zodanig door onirisch 
zuiver voelenden gemakkelijk te ontmaskeren. Voor de superieure speur-
der blijft de wereld uiteindelijk een raadsel. 
H O O F D S T U K XI 
Het is zaterdag een week later. Charles staat boven aan het raam van 
het kantoor van zijn oom te kijken naar de massa op het Plein. Het was 
stampvol, zoals iedere zaterdag: mannen, vrouwen, kinderen, oude men-
sen, die er inkopen komen doen voor de volgende zondag en komende 
week. Dit nam niet veel tijd in beslag en voor sommigen helemaal geen 
tijd, „so that some of the cars never really became permanently stationary 
at all and within an hour or so many of the others had joined them moving 
steadily processional and quite often in second gear because of their own 
density round and round the Square then out to the end of the tree-dense 
residential streets to turn and come back and circle round and round the 
Square again . . . " (179). Charles staat hier boven naar beneden te kijken 
naar de aanhoudend om het Plein rondcirkelende auto's. Onirisch zijn de 
twee voorwaarden bij uitstek aanwezig voor een wrevelig zich distantiëren 
van deze kolkende massa: zich in exclusieve „dureté" superieur verwijderd 
houden boven een horizontaal-circulair zich bewegende massa. 
Maar de jongen heeft in het voorafgaand volledig geëcraseerd worden 
zijner „dureté" zich blijvend waarachtig geverticaliseerd in aanvaarding 
van het geleidelijke, nooit „rechtuit" volledige hiervan: hij heeft het eigen 
circulair zich bewegen aanvaard als het onvolkomene, maar in wezen 
genoegzaam zich verticaliserende ener spiraloïde beweging. In het daad-
werkelijk besef van een voluit geëcraseerd worden heeft hij het toni-
fiërende hiervan mede aanvaard als een nooit „rechtlijnig", doch slechts 
geleidelijk, spiraloïed zich verticaliseren. 
Het circulaire benauwt hem niet langer en vanuit deze innerlijke dyna-
miek projecteert hij de in de auto's rondcirkelende massa als in wezen zich 
verticaliserend, in ieder geval ondanks de cirkel capabel tot verticalisering: 
spiraloïed zich bewegend. De auto's bleven om het Plein rondcirkelen, 
maar dit niet in een „onpersoonlijke" horizontaliteit: de mensen bleven 
er maar in rondrijden „as if they had come all the way in from the distant 
circumambient settlements and crossroads stores and isolate farms for 
that one purpose of enjoying the populous coming and going and motion 
and recognising one another and the zephyr-like smoothness of the paved 
streets and alleys themselves as wel as looking at the neat new painted 
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small houses among their minute neat yards and flowerbeds and garden 
ornaments which in the last few years had come to line them as dense as 
sardines or bananas . . . " (179). Deze mensen genieten van het autorijden, 
genieten van elkaar en hun stad: het vermogen tot oprecht genieten wijst 
op een zich actief verticaliseren! 
Doordat er zoveel auto's blijven rondrijden, moeten ook de radio's 
harder dan ooit worden aangezet „through their supercharged amplifiers 
to be heard above the mutter of exhausts and swish of tires and the grind 
of gears and the constant ho rns . . . " (179-180); even verderop horen we 
„the jukeboxes in the drugstore and the poolhall and the cafe and the 
bellowing amplifiers in the outside walls . . . and . . . somebody standing 
on a bench in the courthouse yard making a speech into another one with 
a muzzle like a siege gun bolted to the top of an automobile. . . " (180-
181). Het cirkelvormige van deze lawaaierige mechanismen valt op en al 
lijkt het op de duur ook voor Charles te machtig te worden („this one 
seemed to be even a Saturday among Saturdays" (180), zodat zelfs de 
oom, die toch wel iets gewend was, aan het raam kwam kijken), al vindt 
hij tenslotte, dat het wel lijkt, alsof al dit lawaai gemaakt wordt opdat 
„nowhere inside the town's uttermost ultimate corporate rim should man 
woman or child citizen or guest or stranger be threatened with one second 
of silence" (181 ), al denkt hij zelfs een moment, dat de massa in de extra 
drukte van deze Zaterdag als het ware de schade inhaalt, die de oude 
neger-vent Lucas hen net een week geleden bezorgd had (180), hij blijft 
op de eerste plaats door deze drukte gefascineerd. Een fascinering uitein-
delijk vanuit eigen verbondenheid met een tot weelderige vruchtbaarheid 
geëcraseerd wordende aarde: boven de opeengepakte massa is „the bright 
sunny almost hot air heavy with the smell of blooming locust from the 
courthouse yard" (180). 
De jongen beweegt zich hier weer, als in het allereerste begin, in de 
onirische tijdeloosheid van dat „loodrecht ogenblik", met die tijdeloze 
alles verhelderende hete zon, maar deze verticalisering is nu voluit vanuit 
een tellurisch vruchtbare aarde aanvaard; de zon staat boven het centrum 
van het land, boven het Plein, boven het gerechtsgebouw, en rond deze 
verticale ideaallijn beweegt zich spiraloïed de massa. Het grote ogenblik 
gaat echter nog aanbreken: beneden op het Plein zien de oom en de jongen 
Lucas aankomen naar het kantoorgebouw. 
Wel lijkt het Plein even voor de jongen een horizontale bedreiging te 
worden. Hij hoort de tot een orkaan aanzwellende geluiden en het Plein 
is als het ware dicht van de auto's. Het lijkt een onheilspellende horizon-
tale beweging daar beneden: „the dense inpenetrable mass of tops and 
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hoods moving in double line at snail's crawl around the Square in a 
sharp invisible aura of carbon monoxide and blatting horns and a light 
intermittent clashing of bumpers, creeping slowly one by one into the 
streets leading away from the Square while the other opposite line crept 
as slowly one by one into it" ( 181 ). En het hallucinerende van deze bewe-
ging lijkt gelegen te zijn in het haast uitgestorven zijn ervan: een ont-
breken op horizontaal-circulair niveau van alle mogelijkheid tot persoon-
lijke beweging: „so dense and slow dowelled into one interlocked mosaic 
so infinitesimal of movement as to be scarcely worthy of the word that 
you could have crossed the Square walking on them . . . " (181 ). 
Over de auto's heen het Plein oversteken? W e g van dit Plein naar 
buiten, naar de rand van de stad? Op een paard, op Highboy, deze cirkel 
horizontaal doorbreken? Een paard als Highboy springt gemakkelijk van 
de ene kap naar de andere, of nee, die onbeweeglijke kappen vormen één 
enkel doorlopend plat oppervlak, als de planken van een brug en daar kan 
Highboy dan zeker overheen: „ . . . that you could have crossed the Square 
walking on them — or even out to the edge of town for that matter or 
even on a horse for that matter. Highboy for instance to whom the five-
or six-foot jump from one top across the intervening hood to the next top 
would have been nothing or say the more or less motionless tops were laid 
with one smooth continuous surface of planks like a br idge . . . " ( 181 ). AI 
doorverbeeldend „corrigeert" zijn scheppende autonome spreken hem van-
zelf weer tot verticaliteit. Er is hier bij de massa, waar het beeld „brug" 
zich aan hem opdringt, toch géén sprake van horizontaliteit, geen sprake 
van een op Highboy, symbool van zijn eigenmachtige „violence", door een 
benauwende horizontale cirkel willen breken (waar hij overigens een 
superieur, in exclusieve „dureté", zich boven de horizontale cirkel houden 
van zijn oom al lang als onwaarachtig had gevoeld). Het is ten aanzien 
van de massa, op de brug van hun autokappen, geen horizontale beweging 
van „violence" op Highboy, maar op een renpaard: , , . . . and not Highboy 
but a gaited horse or a horse with one gait: a hard-driving rack seven feet 
in the air like a bird and travelling fast as a hawk or an eagle: with a 
feeling in the pit of his stomach as if a whole bottle of hot sodapop had 
exploded in it thinking of the gallant the splendid the really magnificent 
noise a horse would make racking in any direction on a loose plank bridge 
two miles long . . . " (181). 
De wijze waarop hij deze „brug" overrent is in wezen een machtig 
voorbeeld van een zich naar de hoogte en diepte ontladende verticalise-
ring. In dit verbeelden beweegt hij zich zonder enig gevoel van bedreigd 
worden, door die „loose plank bridge" zonder meer te verzinken in een 
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als circulaire horizontaliteit ervaren afgrond van de massa, van de autos, 
die de brug vormen. Het is een zich bewegen naar de hoogte (de ade-
laarsvlucht) en de diepte (het machtige naar beneden dringende geluid 
van de paardehoeven op de brug, terwijl hij diep in de maagholte het 
gevoel heeft van een opbruisend exploderend spuitwater). Het paard 
davert ook in vliegende drieslag naar alle kanten voort, „racking in any 
direction", met een vervuldheid van een de ganse ronde kosmos doordrin-
gende sonoriteit, die haar weldadigheid ontleent aan de erin verdiscon-
teerd liggende gepolariseerde beweging. In het op deze wijze zich uitle-
vende triomfantelijk gevoel van solidariteit met zijn volk onthult de jon-
gen tevens voor de massa op het Plein de ware tonaliteit van haar gedruis. 
Dit is, als voor zijn gevoel, „the gallant the splendid the really magnificent 
noise a horse would make racking in any direction on a loose plank 
br idge . . .". „L'imagination est un bruiteur" •'ra, „un amplificateur psychi-
que" M, zegt Bachelard. 
Wie echter wel het circulaire van de massa op het Plein als een be-
dreiging ondergaat, is de oom. En het benauwende hiervan tracht hij nu 
voor zichzelf tegenover de jongen te bezweren in een superieur afwerend 
exposé omtrent de verhouding van de Amerikaan tot zijn auto. De Ame-
rikaan, zegt hij, houdt eigenlijk alleen maar van zijn auto: niet van zijn 
vrouw, zijn kind, zijn land en niet eens op de eerste plaats van zijn bank-
rekening. De auto is Amerika's nationale sexe-symbool geworden. De 
Amerikaan kan nooit ergens echt van genieten; als gevolg daarvan is de 
Amerikaanse vrouw verkild, is ze sexueel te kort gedaan. Nu heeft 
ze haar libido op de auto geprojecteerd, niet alleen omdat een glanzende 
wagen haar ijdelheid streelt maar ook omdat een auto haar niet toetakelt. 
Als een Amerikaan dus nog ooit iets van haar wil veroveren, zal hij die 
auto tot de zijne moeten maken. En deze zal hij dan telkens weer „in 
staat van frisse maagdelijkheid hernieuwen", aan niemand uitlenen en hij 
zal niet toestaan, dat een andere hand dan de zijne leert kennen „the last 
secret forever chaste forever wanton intimacy of its pedals and levers" 
(182), hoewel hij zelf niet weet waarheen hij erin moet rijden en al 
wist hij het, dan zou hij toch niet daarheen gaan, waar krassen of smetten 
hem zouden kunnen ontsieren en hij zal zijn hele zondag besteden aan 
het natspuiten en oppoetsen en opwrijven van zijn auto, omdat hij zulks 
doende het lichaam liefkoost van de vrouw, die hem reeds lang haar bed 
heeft ontzegd. 
Hoeveel „waars" deze verklaring wellicht ook mag bevatten, onirisch 
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houdt ze hier, wat betreft de oom, een krampachtig afweren in van alle 
gevoel van waarachtige solidariteit met de massa. De massa op het Plein 
in haar rondrijdende auto's projecteert hij als zich bewegend in een hori-
zontale cirkel, als verzonken in de afgrond van haar horizontaliteit, on-
persoonlijk, niet in staat tot enige waarachtige verticalisering. De Ameri-
kaan kan zich niet overgeven aan enig waarachtig genot, hij kent de 
ware overgave aan zijn vrouw niet en hoedt zich nu, als de vrouw zelf, 
voor een zogenaamd zonder meer vallen in die overgave door zich „over 
te geven" aan een fetisch, de auto, welke hij „in de hand heeft". Hij beseft 
echter niet, hoe „gevangen" hij in die auto is, hoe onpersoonlijk horizon-
taal-circulair hij zich zo laat meesleuren in de afgrond van deze cirkel. 
Blijkt de oom in dit exposé echter niet tevens begrip te hebben voor de 
ware aarde der verticalisering: het kunnen genieten, het vermogen om 
zich over te geven? Sluit hij zichzelf niet in als hij zegt: „we (Amerikanen) 
cannot really enjoy anything unless we can go up an alley for it" (182)? 
Begrip van de ware aard der verticalisering heeft hij misschien nu uit-
eindelijk wel, nadat hij in feite voor de jongen heeft moeten capituleren, 
maar door heel dit exposé klinkt toch voornamelijk de superieur docerende 
toon door: in de grond is hij bang voor enig waarachtig gevoel van solida-
riteit, voor enige overgave aan de massa en vanuit eigen exclusieve 
„dureté" projecteert hij de massa als onpersoonlijk zich bewegend in de 
„horizontale afgrond" van haar cirkel. Hij houdt zich superieur boven 
deze cirkel, waar de massa, minder „ervaren" dan hij, in even grote on-
doordringbaarheid maar zich niet bewust van haar zonder meer vallen, in 
verzinkt. 
En Charles heeft de oom ook hier weer door; hoe fraai diens verklaring 
ook klinkt, ze getuigt in wezen weer van een afweren in exclusieve 
„dureté" van het ware onirische gevoel van solidariteit. De massa is, on-
danks haar onvolkomen, circulaire beweging, heus wel in staat tot verti-
calisering: de massa zelf is niet enkel „dureté", niet zonder meer „afwe-
rend" in haar auto's: ze geniet ervan! „That's not true" (182), voegt hij 
zijn oom onmiddellijk toe. „I am fifty-plus years old", his uncle said. „I 
spent the middle fifteen of them fumbling beneath skirts" (182). Zou híj 
niet weten, of de Amerikaanse vrouw werkelijk geïnteresseerd is in liefde 
of sex ? „I still dont believe it", he said. „That's right", his uncle said 
„Dont. An even when you are fifty and plus, still refuse to believe 
it" (182). 
Het is opvallend dat de uitspraak van de oom onmiddellijk volgt op 
het beeld van Charles met het renpaard op de brug-van-auto's. De oom 
meent het benauwende van de auto's op het Plein te kunnen bezweren 
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door de massa te projecteren tot horizontaliteit, nadat Charles in zijn 
onirische vlucht het circulaire van de massa in de auto's heeft weten te 
ondergaan als in wezen zich verticaliserend. Voor hem vormden de auto's 
een wel wankele brug: ,,a loose plank bridge" (181), maar dit belette 
hem niet in audacieuze zekerheid de dreiging van het „vallen door die 
brug" voor lief te nemen: zich zonder meer over te geven aan het zoge-
naamd zonder meer vallende van een waarachtige overgave aan de massa, 
om tegelijkertijd in adelaarsvlucht omhoog te stijgen, — zich zonder meer 
overgeven aan het volk is tonifiërend, oprijzen tegelijkertijd. Geen afweren 
— als bij de oom — van de massa in de auto's, geen angst voor een zonder 
meer verzinken in het volk, geen onbewogen, „ondoordringbaar", de massa 
verdoemen tot horizontaliteit! Laat de theorie van de oom ook nog zoveel 
„waars" bevatten: de massa zelf projecteert niet zonder meer haar libido 
op de auto, vervalt hierin niet zonder meer tot onpersoonlijkheid! De 
massa beschermt zich niet zonder meer op zonderlinge wijze tegen een 
vallen-in-overgave door zich gevangen te geven aan haar auto's — de 
liefde van de Amerikaan voor zijn auto is niet zonder meer een teken 
van afweer! 
De Amerikaan is heus wel overtuigd van het wankele, relatieve, van 
dit afweermiddel. Hij geniet ervan, hij verticaliseert zich in zijn „horizon-
tale" auto! De oom, zelf instinctief een waarachtig zich tonifiëren in de 
aarde afwerend, is niet in staat anderen, ondanks hun platvloerse, hori-
zontale mentaliteit, te ervaren als capabel tot een waarachtige dynamise-
ring in de verticaliteit. Charles heeft de massa kunnen ervaren als „brug", 
hoe „wankel" deze ook is: hij is er niet voor op zijn hoede, hij heeft de 
brug genomen op een daverend renpaard. In deze overgave aan de massa 
manifesteert zich zijn overgave zonder meer aan de aarde, aan zijn de 
innerlijke dynamiek der aarde gestalte gevend onirisch spreken, zonder 
vrees hierin, in die aarde, voorgoed te zullen verzinken. 
W a t dit laatste betreft zien we in het hier naar voren tredende auto-
brug-symbool een ontplooiing van enige passages in het voorafgaande. 
In hoofdstuk IV stapt de jongen, als hij met Aleck Sander en Miss 
Habersham voor het eerst naar het kerkhof gaat, hijzelf op Highboy, 
langzaam en behoedzaam over de houten brug, waarna hij het paard weer 
de vrije teugel geeft.34 Deze brug bevindt zich boven de zijtak van de 
kreek met haar water en drijfzand aan de kant, waarin, zoals later blijken 
zal, Vinson begraven ligt. In hoofdstuk VII komt Charles voor de tweede 
keer over de brug, maar nu in vliegende vaart, „in one roar and rush and 
rattle of planking" (115), naast zijn oom in de auto. Nu, in hoofdstuk XI, 
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komt dan de zo even geciteerde passage waar hij op een paard, niet High-
boy ditmaal, maar een renpaard, blijkens de beweging onder de tekst zich 
zonder meer verticaliseert met als ,,steunpunt" de auto's-als-brug, een 
verticalisering in een voortdaveren over zelfde, nu getranscendeerde, 
,.loose plank bridge" (181). Onder de brug over de kreek bevindt zich 
het water en drijfzand en de drie teksten vertonen zich nu in een onirische 
samenhang. 
In de eerste beweegt zich Charles behoedzaam voort over de wankele 
brug: in dit behoedzame op dat ogenblik, zoals we gezien hebben, een 
onheilspellende vanzelfsprekendheid manifesterend van een het water 
afweren, van een exclusieve „dureté". Hij projecteerde, overeenkomstig 
zijn innerlijk op dat ogenblik, de aarde als vanzelfsprekend zich verzettend 
tegen het water: de kreek was hiervan vervuld. Ook het water leek hem 
„vertrouwd": hij gaat er Highboy van laten drinken; hij lijkt geen besef 
te hebben van de voor hem op dat moment zo onheilspellende onirische 
functie van het water: het water dat de „dureté" ecraseert. Maar tege-
lijkertijd was de aarde hem op dat ogenblik een afgrond en het water hád 
in feite voor hem iets onheilspellends: zijn behoedzaam over de brug trekken 
tekende niet minder zijn angst, welke zich vlak daarop in alle duidelijkheid 
alleen even leek te manifesteren in Highboy, die terugdeinsde voor het 
drijfzand. Onirisch hield de aarde Charles toen reeds de onstellende con-
sequentie voor van een haar innerlijk vernauwend participeren als exclu-
sieve „dureté", al leek hij zichzelf op dat ogenblik hiervan maar even 
bewust: tijdens zijn angstig over de wankele brug trekken. De onstellende 
consequentie: een aarde en water afweren, vrees voor een zonder meer 
verzinken in de overgave aan de aarde, betekent uiteindelijk een zich in 
het geheel niét verticaliseren, zelf overgeleverd zijn als ondoordringbaar 
drijfzand aan een uitzichtsloos vallen. De vrees voor het vallen schept een 
als drijfzand afgrondelijke aarde, vol „buitengehouden" water, vertekent 
de ware aard van haar innerlijke dynamiek. 
In de tweede tekst raast de oom over de losse planken brug. Onirisch 
duidt dit evenzeer op een afweren van de ware „sprekende" dynamiek 
der aarde, nu met name van de kant van de oom, die, op zijn hoede voor 
een afgrondelijke aarde, het vallende van zijn beweging door een hori-
zontale vlucht tracht te elimineren. De oom is bang voor de wankele brug, 
bang voor een verzinken in de aarde, het vallen in een enkele seconde be-
zwerend door de beveiligende afweer van zijn snelle auto, waar Charles 
tevoren (in zijn langzaam en behoedzaam met Highboy over dezelfde brug 
stappen) bij eenzelfde vanzelfsprekendheid van afweer in ieder geval blijk 
had gegeven van een diepgaander ontsteltenis voor in hun onirische func-
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tie vertekende aarde en water. Als de oom over de brug raast worden 
water en aarde bliksemsnel geëlimineerd: „a gleam of sand, a flash and 
glint of water: the white rail streamed p a s t , . . and they were across. 
He'll have to slow down now he (Charles) thought, but his uncle didn't.." 
(115). W a a r de jongen in het zevende hoofdstuk doorlopend blijk geeft 
van een aanvoelen, hoe primitief ook nog, van de onirische betekenis van 
het landschap, gaat de oom in zijn snelle vaart hieraan doorlopend voorbij, 
zijn beschouwingen over verbondenheid met de grond ten spijt. 
In de laatste tekst echter, dit elfde hoofdstuk, toont Charles in zijn zich 
nu geheel in de aarde getonifiëerd voelen niet de minste angst meer voor 
een vallen: zijn verbeelden schept hier dezelfde wankele brug, waar hij 
zich zonder meer verticaliseert. Het is een „wankele" brug: auto's, het 
volk, maar een waarachtig steunpunt waarop, „waarin", men zich kan 
verticaliseren, als men er zich aan weet over te geven, in de kracht ener 
volledig geparticipeerde, vruchtbare aarde. 
Even later komt dan Lucas naar boven. Hoe ontredderd de oom is, 
maar tegelijkertijd hoe weinig ook bereid zich op welke wijze dan ook 
waarachtig solidair te voelen met iemand als Lucas, blijkt uit zijn opmer-
king, dat de nu triomferende Lucas wel zal komen „om dik te doen", „to 
gloat" (183), hoewel hij er onmiddellijk achter laat volgen, zich haastig 
corrigerend: „he's a gentleman; he wont remind me to my face that I 
was wrong; he's just going to ask me how much he owes me as his 
lawyer" (183). Als Lucas binnenkomt, „tieless and even collarless this 
time except for the button but with an old-time white waistcoat not soiled 
so much as stained under the black coat and the worn gold loop of the 
watchchain", heeft hij „the same face which he (Charles) had seen for 
the first time when he climbed dripping up out of the icy creek that 
morning four years ago, unchanged, to which nothing had happened since 
not even age . . . " (183). Hij had zelfs de gouden tandenstoker bij zich, 
zoals zijn blanke voorvader er ook een gehad had, „saying generally, 
„Gentle-men," en dan tot Charles: „Young man —" courteous and 
intractable, more than bland: downright cheerful almost, removing the 
raked swagger of the hat: „You aint fell in no more creeks lately, have 
you?" (183). 
Zal Charles Lucas op dit ogenblik niet opnieuw veroordelen, nu deze 
zich op dezelfde manier als vroeger, na zijn val in de kreek, aan hem ver-
toont: in een houding van onaantastbaarheid, en verder met eenzelfde 
„arrogantie", als hoorde hij werkelijk tot het volk der blanken: in versleten 
„blanke" kleren, die hij niet behoorlijk wist te dragen, met zelfs die „blan-
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ke" gouden tandenstoker bij zich? Zal de jongen de neger niet opnieuw 
afweren als was deze in wezen inderdaad niet meer dan een laagstaand 
mens, die niet bij het volk hoorde en alleen maar belachelijke pogingen 
deed om zich te gedragen als een blanke, zich een air te geven, zich 
zogenaamd te verticaliseren? Zeker nu Lucas weer in eenzelfde onaan-
doenlijkheid verschijnt en hem zelfs minachtend durft toevoegen: „jong-
mens, ben je de laatste tijd nog in kreken gevallen?"? — „That's right", 
antwoordt Charles. „I'm saving that until you get some more ice on 
yours". „You'll be welcome without waiting for a freeze," zegt Lucas 
(183). 
De woorden van Lucas getuigen ontegenzeglijk van een gevoel van 
superioriteit tegenover de jongen, maar zijn in de grond niet misprijzend. 
„Ben je de laatste tijd nog in kreken gevallen?" houdt in: je bent zeker 
nog wel eens opnieuw „in de aarde gevallen?" Besef je nu, dat je iemand 
als mij niet kunt dwingen, als „nietswaardig" verklaren, dat je iemand als 
mij alleen maar waarachtig kunt benaderen door je telkens opnieuw en 
dieper aan de aarde over te geven, in de aarde te „vallen" en er weer uit 
op te stijgen? „Je bent zeker nog wel eens in de aarde gevallen?" 
Het antwoord van Charles getuigt van zelfspot: „Nee, ik ben niet 
opnieuw in kreken gevallen, daar wacht ik mee, tot er wat meer ijs op de 
jouwe ligt". Met het aan scherven gaan van het dunne ijs bij zijn val 
indertijd in de kreek was zijn toen kinderlijke participatie aan de knap-
pende winterlucht — een opgaan in een hem vreemd element, een zich 
beveiligend afwenden van de aarde — waardeloos gebleken.35 Het ijs had 
zijn val in de aarde niet kunnen tegenhouden. Hij zal nu, antwoordt hij 
Lucas ironisch, maar wachten met vallen in de kreek, tot hij zich weer 
wat meer thuis voelt in zijn element de lucht. Dan kan een dikkere ijskorst 
hem waarschijnlijk wel voor een nieuw vallen in de aarde behoeden. „Je 
hoeft niet te wachten tot het gaat vriezen", antwoord Lucas. W e verstaan 
hieronder: jij zult altijd wel zonder meer in kreken blijven vallen, je aan 
de aarde overgeven. Je hebt nu zelf ervaren, hoe weldadig je er telkens 
weer tegelijkertijd uit omhoogrijst. „Je hoeft niet te wachten tot het gaat 
vriezen": Charles weet zelf nu, hoe weinig „beveiliging" het participeren 
aan een vreemd element hem geboden heeft, hoe weinig de levenwekkende 
functie van het water, het ecraseren der „dureté", haar werking in een 
vruchtbare aarde, kan vernauwd worden, bedwongen, door het zich te 
verbeelden als levenloos ijs. 
Het water zal de jongen voortaan altijd in de „sprekende" vruchtbare 
beweging der aarde blijven ecraseren, uiteindelijk op doen rijzen in steeds 
35
 Zie hiervóór, 247. 
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groeiende ,,pity and shame", ,,Iove and humility". Charles is hier tenslotte 
ook voor Lucas door de knieën gegaan, heeft ook hem in zijn solidariteits-
gevoel betrokken, diens voordien als arrogant of onheilspellend ervaren 
beweging erkend als een onuitsprekelijk en superieur zich verticaliseren in 
de aarde. Hij antwoordt Lucas als een volwassene, Lucas richt zich tot 
hem als man tot man. 
Voor de oom echter houdt de neger een vernederend schaakmat in 
petto. Hij dwingt hem tot het aannemen van een geldsom, voor de bewezen 
diensten. De geldsom in klein: de oom vraagt op Lucas' aandringen en 
meteen om Luas te kleineren (hij heeft de neger al toegevoegd, dat de 
jongen de oorzaak is, dat hij vandaag nog levend rondloopt): twee dollar, 
voor een tijdens het proces stukgeraakte vulpen. Lucas kan een gedeelte 
alleen in klein geld betalen. De oom vraagt, of hij het geld wil natellen. 
Lucas doet dit dan, tergend langzaam de geldstukjes een voor een tellend, 
de dimes en nickels allemaal zorgvuldig op een hoopje leggend. Dan 
veegt hij alles weer bij elkaar en schuift de oom de geldstukjes toe. Lucas 
kan tegenover iemand als de oom geen „schuld" hebben, deze man zal er 
zich nooit op kunnen beroemen, hem „een dienst te hebben bewezen". 
Al de ronde dimes en nickels worden zorgvuldig gescheiden, opgeteld 
en afzonderlijk gehouden: Lucas houdt de oom superieur en zorgvuldig 
in zijn cirkel gevangen. Hij schuift tenslotte de oom het geld als een 
ordeloze chaos toe: het benauwde, horizontaal-circulaire denken van de 
oom blijft hem, hoezeer hij er ook op uit is de chaos te verklaren, „in delen 
uiteen te leggen", in een chaotische toestand gevangen houden. Als hij 
Lucas wil blijven beschouwen vanuit een onbewogen, „superieure" 
„dureté", dan mag hij ooit leren beseffen, dat zij „verbeelden", waarin hij 
Lucas terugdringt tot de horizontaliteit van de cirkel, hem uiteindelijk zelf 
ontmaskert: als gevangen in een horizontale cirkel, zonder enige waar-
achtige verticalisering. Lucas blijft even „untractable and calm". Buiten 
blijft „the fixed blaring of the radios and the blatting creep of the auto-
mobile horns and all the rest of the whole County's Saturday uproar" 
(188) naar boven klinken, in zijn circulaire benauwenis even angstwek-
kend voor de oom als in het begin. 
Voor Charles echter is het opklinken van dit rumoer in overeenstem-
ming met het joyeuze licht van deze zaterdag, de dag dat hij het toni-
fiërende ondergaan had van een tot Lucas toe zich uitstrekkend gevoel 
van solidariteit: „and all the rest of the whole County's Saturday uproar 
came up on the bright afternoon" (188). 
„Now what," vraagt de oom aan Lucas, als hij het geld gekregen heeft, 
„What are you waiting for now?" — „My receipt," Lucas said (188). 
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S A M E N V A T T I N G O N D E R Z O E K „ I N T R U D E R IN T H E D U S T " 
Vergelijking van algemeen hypothetisch diagram 
met diagram van „Intruder in the Dust" 
Is het nu mogelijk, om op grond van het vooraf-
Conclusie onderzoek , , , τ ¿ J • ¿L τ> * ь 
gaand onderzoek van Intruder in the ¡Just te zeg-
gen, dat het taalgebruik van deze roman in wezen onirisch is in de zin 
van Bachelard ? En kunnen we zeggen, dat de structuur van Charles 
Mallison's onirisch verbeelden, het diagram van Intruder in the Dust, 
overeenstemt met het algemeen hypothetisch diagram van Faulkner's 
oeuvre in zijn geheel, zoals we dit gegeven hebben op het eind van het 
tweede deel,1 in welk diagram de concrete transcendentie van Faulkner's 
oeuvre ligt uitgedrukt ? 
Wij menen, op het eind van ons onderzoek van Intruder in the Dust, 
op deze vragen een bevestigend antwoord te kunnen geven. Hiermee lijkt 
de waarde van Bachelard's thesen op een effectieve manier nader te zijn 
aangetoond. 
Het diagram van Intruder in the Dust heeft zich immers, zoals we 
aanstonds in onze samenvatting van ons onderzoek van dit derde deel 
nog eens beknopt willen aantonen, geleidelijk aan ons geopenbaard als 
in wezen en nuances overeenkomend met de structuur van het algemeen 
hypothetisch diagram van geheel Faulkner's oeuvre. De hoofdpersoon, 
Charles Mallison jr, geeft aan de verbeeldingsdynamiek van zijn innerlijk, 
zijn ontwikkeling naar de volwassenheid, gestalte op de wijze van een 
onirisch spreken in de zin van Bachelard, en wel op de wijze, als in het 
algemeen hypothetisch diagram van Faulkner ligt uitgedrukt. 
Charles' verbeelden openbaart zich n.l. in wezen als een volvoeren van 
een actieve, steeds meer naar de hoogte en de diepte zich verticalise-
rende, onirische beweging. In deze „sprekende" beweging constitueert 
hij — ondanks zichzelf dikwijls — geleidelijk („spiraloïed") een als steeds 
bevrijdender ervaren wordend één worden met de ambivalent-dynamische 
innerlijkheid van zijn element : de door het water geëcraseerd wordende, 
tot steeds weelderiger vruchtbaarheid gevoerde aarde. 
Overzien we het boek nog eens in zijn geheel, wat betreft de critieke 
1
 Zie hiervóór, 223—225. 
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fasen, dan blijkt de innerlijke dynamiek van de jongen zich inderdaad te 
manifesteren als zich ontwikkelend in de continuïteit van een in zijn auto-
nomie steeds onbelemmender aan de dag tredend onirisch spreken, in de 
zo even geschetste zin. Het is, anders gezegd, een spreken, een verbeelden, 
dat zich primair ontwerpt als onherleidbaar, autonoom dringend tot een 
volvoeren voor het eigen bewustzijn van een zo volledig mogelijke verti-
calisering, overeenkomstig een het menselijk lot voorspiegelende verti-
calisering in het innerlijk ener vruchtbare aarde, de door het water ge-
ecraseerd wordende modder. Deze verticalisering ontplooit zich in de 
jongen in steeds verder naar de hoogte en diepte reikende fasen : van 
„desire and bereavement" over „pity and shame" naar „love and humi-
lity". Al verbeeldend geeft hij geleidelijk aan deze innerlijke beweging 
gestalte. In zijn spreken wordt opgeroepen en steeds meer uitgebeeld een 
tot „voltooiing" dringende oorspronkelijke vruchtbaarheidsdynamiek in 
het innerlijk der aarde, dat de zo even genoemde menselijke beweging 
„op chemische wijze" vooraf beeldt. 
Charles voelt zich slechts dan waarlijk getonifieerd, als hij zich over-
geeft aan de „elementaire", autonoom ontwerpende grondtoon van zijn 
spreken. De zin der gebeurtenissen wordt hem eerst dan helder, zo hij 
aanvaardt en continueert het tellurisch „gebroken"-worden tot de zo even 
genoemde, steeds „wijder'-ambivalente gevoelens, dat zijn spreken de 
facto constitueert. Dit spreken, deze tellurische oniriek, is daarom niet 
te beschouwen als een belangwekkend, algemeen typologisch vormbegin-
sel. Het is een totaal structuurprinciep. Het bepaalt de gehele concrete 
structuur van het boek, drukt de diepste zin ervan tot in de details der 
onderdelen uit. 
Wij willen dit nu, zoals gezegd, beknopt aantonen in de 
Ρ volgende samenvatting van Intruder in the Dust, waarbij 
, j j j wij nu alleen zullen recapituleren de kritieke fasen. Met 
deze „critieke fasen" bedoelen we die kernpassages, in de 
verbondenheid waarvan tot uitdrukking komt, hoe Charles Mallison in 
zijn verbeelden geleidelijk gestalte geeft aan de hem „voorbestemde" 
dynamische beeldstructuur, deze zich verticaliserend steeds verder „uit­
bouwt" in eenheid met de vruchtbare aarde. Er wordt dus in deze samen­
vatting aangetoond, hoe de jongen in iedere afzonderlijke passage telkens 
een volgend „onderdeel" oproept van zijn tellurische oniriek, de struc­
tuur van zijn verbeeldend spreken zich in een verdere nuance onirisch 
bewust wordt. De passages openbaren dus in hun verbondenheid gelei­
delijk de componenten van zifn diagram. Eerst nu kunnen we ons gerech-
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tigd achten, deze kritieke fasen uit de tekst te lichten, de minder relevante 
passages weg te laten, nadat we in het voorafgaande Faulkner's tekst 
zorgvuldig in zijn geheel gewogen hebben op zijn onirisch gehalte. 
Terwille van de duidelijkheid worden de kernwoorden der critieke pas-
sages gecursiveerd en zal de korte inhoud dier passages telkens naast de 
tekst worden aangegeven. 
HOOFDSTUK I 
In het allereerste begin openbaart Charles' verbeeldend 
öeginsituermg gp^ken




 gevoel reeds onmiddellijk als ont­
ij oninsc fisch,
 m e
t een dynamische impuls. Er is namelijk sprake 
van een onvoorwaardelijk in een onontkoombaar heden zich gedrongen 
voelen, zijn zelfbewustzijn, het eigen geverticaliseerd worden, te beproeven 
op zijn waarachtigheid, zijn tonifiërend gehalte. Dit moet geschieden ten 
overstaan van een blijkens de beweging onder de tekst onverklaarbaar en 
onheilspellend-superieur zich verticaliserende neger, Lucas Beauchamp. In 
het ondraaglijke van Lucas' verticalisering wordt de jongen geconfronteerd 
met een eigen onvolkomenheid in deze. Zijn zelfbewustzijn, de wijze waar-
op hij zich tot zijn omgeving verhoudt, blijkt plotseling, als hij die zondag-
morgen Lucas voor de gevangenis terugziet, allerminst vanzelfsprekend. 
Overzien we de qebeurtenissen van dit eerste hoofd-
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k ( dan blijkt, dat de jongen in zijn onirisch spre-
9
 ken op het eind ondanks zichzelf reeds in de kiem 
gestalte heeft gegeven aan het volledige dynamische grondpatroon, het 
diagram, volgens hetwelk zich zijn ontwikkeling zal hebben te voltooien, 
wil het onbehaaglijke van eigen ongewis zich verticaliseren zich kunnen 
zuiveren tot waarachtig tonifiërend elan. Daarom is dit eerste hoofdstuk 
van zo'n uitzonderlijk belang. 
Het blijkt een grondpatroon te zijn met een dwingende oni-
rische structuur. Charles wordt zich, door de verschijning van 
de van moord beschuldigde neger Lucas Beauchamp voor de gevangenis, 
definitief in alle hevigheid bewust van een eigen ongewis zich verhouden 
ten aanzien van zijn omgeving, met name ten aanzien van de neger zelf. 
Tot dan toe had hij gemeend met de neger, die hem in het verleden, naar 
hij voelde, eens hevig gekrenkt had, te hebben afgerekend, hem te hebben 
„vergeten". Hij was ervan overtuigd geweest, dat de neger ook hem ver-
geten had. Lucas was door allerlei tegenslagen gedwongen geweest, zijn on-
beschaamde houding tegenover hem en de blanken in het algemeen te laten 
varen. De jongen was zo met hem in het reine gekomen, ze waren quitte ; 
hij had zijn geschokte „wereldbeeld" weer opnieuw kunnen opbouwen. 
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De neger verschijnt echter voor de gevangenis, op het dieptepunt van 
zijn vernedering, met een raadselachtig, onverstoorbaar zelfbewustzijn. 
Hij dwingt zo de jongen tot een herziening van wat in waarheid slechts 
een „droombeeld" was geweest : het eigen zich bevestigd achten in het 
voorgoed vernederd zijn van de neger. Charles' zelfbewustzijn wankelt, 
zijn wereld stort ineen, de dingen, de gebeurtenissen worden hem raadsel-
achtig. Door Lucas voelt hij zich gedwongen, zich opnieuw, al verbeel-
dend, klaarheid te verschaffen omtrent zijn wereld, door te dringen tot 
de kern, de materie der zaken, wil hij zijn zelfbewustzijn herwinnen. Lucas 
dwingt hem tot een onirische herziening van zijn houding. Hij was in 
feite Lucas nooit „vergeten", hoezeer hij ook getracht had, zijn herinne-
ringen omtrent Lucas te rationaliseren, de gebeurtenissen te reconstrueren 
ten eigen bate, zijn wereld op te bouwen overeenkomstig het bedrieglijk 
uiterlijk der dingen. 
In zijn „herinneringen", die zondagmorgen voor de gevangenis, 
dringt zich meteen ook het element op, dat hem de innerlijke 
samenhang der gebeurtenissen, de zin van zijn ervaringen ten aanzien 
van Lucas, voor het eerst waarachtig kan helpen doorschouwen : de aarde. 
Zijn val indertijd in de kreek en zijn er weer uit omhoogkomen — inci-
dent van kapitale betekenis — was in wezen een vallen en opstijgen in 
de aarde geweest, een zijn innerlijk voor altijd markerende initiatie tot dit 
element. Lucas, die daarbij aanwezig was geweest, had geen hand uit-
gestoken om hem te helpen. Hij had hem zo de facto tot de aarde beves-
tigd, en wel een door het water geëcraseerd wordende aarde. Aan het 
innerlijk van deze vruchtbare aarde zou hij in zijn verbeelden in het ver-
volg gestalte hebben te geven ; in de voorspiegelende kracht van dit 
element zijn houding ten aanzien van Lucas hebben te bepalen. Hij zou 
zich alleen inzicht in zijn omgeving en een waarachtig zelfbewustzijn 
kunnen veroveren, door zich over te geven aan die aarde en er „uit eigen 
kracht", dat is in de kracht ener dromend geparticipeerde aarde, in om-
hoog te stijgen : zich getonifieerd te voelen. 
In het innerlijk dier aarde lag dan ook meteen het dynami-
' sehe, het tot een voltooiing dringende, van zijn eigen verbeel-
den voorgespiegeld. Tot dan toe had hij zijn verbeelden, ondanks zijn val in 
de kreek, nog weten te ondergaan als reproducerend, was hij eigenmach-
tig zijn ervaringen omtrent Lucas blijven reconstrueren tot een statische, 
zelfrechtvaardigende bewustzijnsinhoud, zich verwijderd houdend met 
name van het richtend innerlijk van zijn element. Dit innerlijk had hij 
eigenlijk in zijn verbeelden op te roepen, en wel als zich openbarend in 
de dynamiek van een geleidelijk door het water geëcraseerd 'wordende 
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aarde. Deze grondtoon zou op een of andere wijze in zijn 
verbeelden moeten doorklinken, wilde hij zich in zijn ver-
beelden zuiveren tot een waarlijk verlichtend elan. 
Het zware, somptueuze, van deze in haar hard-
Ambivalentie (spira-
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spleten worden, in dit „écrasement" — een ,.oprijzende" vruchtbaarheid 
voor. Eerst in dit van het water doordrongen worden, in dit „geëcra-
seerd" worden, is de harde, „zware", „vallende" aarde tegelijkertijd „op-
rijzend" : vruchtbaar. Hier openbaart zich deze voorafbeeldende telluri-
sche dynamiek, deze „ecrasementsdynamiek", meteen in haar ambivalent-
dynamisch, dat is : zich verticaliserend, karakter : een vallen en oprijzen 
tegelijkertijd. Alleen als de aarde in haar „vallende hardheid" geëcra-
seerd wordt door het water, is er sprake van een waarlijk tonifiërende 
„hardheid", een weldadig, want een tegelijkertijd in vruchtbaarheid „om-
hoogrijzend" vallen. Zo ervaart de jongen ook Lucas' zelfbewuste innerlijk 
als een tellurisch zich verticaliseren : de neger rijst aan de kreek omhoog 
als een machtige, diep in de vruchtbare aarde gewortelde boom. Lucas 
heeft zich voor hem opgeworpen als het voor altijd richtend toonbeeld van 
tellurisch zich verticaliserend zelfbewustzijn. Eenzelfde verticalisermg 
heeft hij de jaren door weten te handhaven. Voor de gevangenis, op het 
dieptepunt van zijn „vallende" vernedering, verschijnt hij voor de jongen 
in een even superieur, „oprijzend" zelfbewustzijn. 
De dynamisch-„elementaire" verticalisermg, welke de jongen zal heb-
ben te volvoeren, verschijnt in het verloop van dit hoofdstuk eveneens 
reeds in het circulaire van haar structuur : het is een spiraloïde verticali-
sermg. Lucas houdt hem sinds zijn weigering van enige vergoeding voor 
zijn gastvrijheid na de val in de kreek in een cirkel gevangen : de ronde 
geldstukken blijken de jongen op een uitzonderlijke wijze te hallucineren. 
In dit spiraloïde, niet-,.loodrechte", van Charles' verticalisermg, laat 
Lucas hem het onvolkomene van zijn verticalisering beseffen. De gedachte 
aan Lucas blijft onverbrekelijk verbonden met een gevangen zijn in een 
cirkel, de noodzaak zich al verticaliserend „staande" te houden in spira-
loïde beweging, niet te geraken tot een zonder meer vallen in de horizon-
taliteit der cirkel. 
_ Het autonome, zelf-ontwerpende, onherleidbare, van zijn 
onirisch verbeelden manifesteert zich in dit eerste hoofdstuk 
nergens duidelijker dan waar hij ten overstaan van Lucas ondanks zich-
zelf gevoerd wordt naar een „wijder"-ambivalent geverticaliseerd wor-
den : van het primitieve van „desire and bereavement" naar „pity and 
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shame". Op het eind van dit eerste hoofdstuk wordt hij in Lucas' huis 
een ogenblik overrompeld door „pity and shame" : voelt hij zich gedrongen 
zijn tonifiëring te ervaren in een al sprekend gestalte geven aan deze 
hogere, ,,wijder"-ambivalente gevoelens. Aan al deze nuances 
van zijn bewegingsstructuur geeft hij tenslotte eerst gestalte in 
zijn verbeelden, het onirische woord zeli. Dit „spreken" is in zijn over-
rompelende ongewisheid allerminst een uitdrukking geven aan een vooruit 
overdacht, zorgvuldig gereconstrueerd, behoedzaam geordend geheel van 
ervaringen. 
Zo roept de jongen in de gebeurtenissen van het 
Het diagram ecbter
 e e r s t e h o o f d s t u k r e e d s v o i ledig het grondpatroon 
slechts in beginsel . . , , . , , , , 
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 op van zijn oninsch-dynamisch verbeelden, zijn 
diagram. Hiermee is echter natuurlijk allerminst gezegd, dat hij zich van 
al deze nuances reeds tenvolle onirisch bewust is. W e kunnen alleen zeg-
gen, dat hij het zich in zijn spreken nog slechts in beginsel heelt eigen 
gemaakt. Het is ook nog allerminst duidelijk, hoe hij in zijn spreken nu 
gestalte geeft aan de dynamische innerlijkheid van zijn element, hoe 
m.a.w. het element in zijn innerlijke dynamiek hem bij zijn ontwikkeling 
helpt. Al kunnen we, wat dit laatste betreft, in het algemeen reeds wel 
vermoeden, zoals dit hierboven ook reeds werd aangeduid, dat de geleide-
lijk door het water in haar „vallende" hardheid tot „oprijzende" vrucht-
baarheid geëcraseerd wordende aarde hem de noodzaak voorspiegelt van 
een geleidelijk steeds meer „gebroken"-worden van eigen „hardheid", 
eigenmachtig ik-gevoel, tot vruchtbaar, „oprijzend", zelfbewustzijn. 
Ook zijn „hardheid", zijn eigenmachtig zelfbewustzijn, zal hij gelei-
delijk, naar het tellurisch oerbeeld, al verbeeldend hebben te doorbreken : 
te laten geëcraseerd worden, in steeds meer uitgroeiende verticalisering, 
tot steeds „wijder'-ambivalente gevoelens, vooreerst van „desire and 
bereavement" in de richting van „pity and shame" : ten overstaan van 
Lucas Beauchamp. Eerst zo kan zijn „buiten-elementair" ik-gevoel ge-
transformeerd worden tot waarachtige mannelijkheid, tot onirisch zelf-
bewustzijn. 
. . . . » Hij voelt zich nu, zoals uit zijn „herinneringen" in het 
" eerste hoofdstuk blijkt, door zijn onirisch spreken op 
geheimzinnige, zij het nog zeer primitieve wijze, gedynamiseerd „oprij-
zend". Hoe weinig hij echter in feite op dit openblik zich nog bewust is 
van de ware tonifiërende structuur van zijn onirisch spreken, deze nog 
slechts in de kiem voor zich heeft opgeroepen, blijkt uit de wijze, waarop 
hij zich ten aanzien van Lucas gedraagt. 
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De eerste primitieve tonifiëring van zijn onirisch spreken ontsproot al 
onmiddellijk aan een zonder meer door dit verbeelden geconstitueerde 
ambivalente dynamisering in „desire and bereavement" : een begeerte, om 
ten overstaan van Lucas de wonderlijke beweging tot het eind te volvoe-
ren, met een besef echter tevens van een nog wanhopig onvolkomen zijn 
in deze, geobsedeerd als hij werd door een onheilspellend hem in een 
cirkel gevangen houdende Lucas Beauchamp, met wie hij zich blijkbaar in 
de verste verte niet meten kon. 
Maar toen de continuering van dit sprekende 
Tonifiëring verdicht tot
 v e r b e e l d e n ( r e e d s t o n i f i ë r end als een geëcra-
een exclusieve „dureté , , , . , , 
seerd worden in „desire and bereavement , 
zich autonoom en vanzelfsprekend ontplooide in de richting van „wijdere" 
ambivalentie : „pity and shame" en hij op het einde van dit eerste hoofd-
stuk in Lucas' huis ook in feite een seconde overrompeld werd door „pity 
and shame", bleek hij op dat moment nog niet gerijpt tot een de facto 
aanvaarden van het grondpatroon zijner beweging, tot een besef van het 
tonifiërende van zijn beweging, als geëcraseerd worden in de richting van 
„pity and shame". Een waarachtig besef van een oprijzen bij een derge-
lijk vallen was de jongen vooreerst nog te machtig. Het elementaire van 
zijn eerste tonifiëring in „desire and bereavement", zeker op dat kritieke 
moment dat hij er zich van bewust werd : deze zondag 12 uur met Lucas 
voor de gevangenis, was in de prilheid van zijn aanvangsstadium nog te 
zeer labiel voor een doorvoeld aanvaarden van het volgende stadium van 
zijn geëcraseerd worden, waartoe het autonome dòòrverbeelden van zijn 
onirisch spreken hem toen voerde : een zich waarachtig, continu toni-
fiëren in de richting van „pity and shame". Geen wonder dat de jongen, 
op wonderlijke wijze ondanks de dreiging van de cirkel tegenover Lucas 
zich getonifiëerd voelend in het écrasement van „desire and bereavement", 
het tonifiërende, gewisse, van dit gevoel, waartoe hij zich in ieder geval 
reeds had opgewerkt, trachtte te verabsoluteren, ieder geëcraseerd wor-
den tot „wijdere" ambivalentie als een zonder meer vallen in ongewisheid 
wilde bezweren. 
Zo kwam hij er van het begin af aan toe, het mysterieus tonifiërende van 
zijn geëcraseerd worden in „desire and bereavement" te ervaren in een 
„voor de hand liggende", „vanzelfsprekende" interpretatie : als een tot 
dan toe geslaagd verzet tegen een zonder meer vallen, tegen het „onge-
wisse" van een verdere ontplooiing ten overstaan van Lucas in „pity and 
shame", een geslaagd verzet tegen een vallen in de cirkel, Lucas' verti-
calisering voor het eigen gevoel „ontmaskerend" als arrogantie, als in 
wezen een onpersoonlijk, onaandoenlijk rondgesleurd worden in de hori-
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zontaliteit van die cirkel. Zo meende hij onbewust het onverklaarbare van 
zijn tonifiëring te kunnen herleiden tot „gewisheid", hoezeer ook het on-
volkomene, het niet geheel verticale, het spiraloïde, van zijn beweging 
hem tegelijkertijd voor ogen stond als een doem. Hij voelde zich nog wel 
in staat, zich in spiraloïde beweging buiten de horizontale cirkel te hou-
den, maar hoelang zou dit duren ? Zou hij toch uiteindelijk voor Lucas 
in diens nietswaardigheid moeten vallen, of, wat erger was, zou Lucas zich 
in feite wèl waarachtig verticaliseren ? 
In ieder geval meende hij het ontluikend besef van zijn mannelijkheid 
ten overstaan van Lucas Beauchamp alleen te kunnen interpreteren als 
zonder meer verzet, zijn waarachtig gevoel van dureté te kunnen be-
zweren als exclusief, hiermee het besef van haar eigenlijke autonoom zich 
manifesterende karakter van geëcraseerd worden terugdringend. Uit dit 
laatste vooral blijkt, hoe weinig hij nog in feite de ware aard van zijn 
verbeeldingsstructuur onderkende. 
W e zullen nu zien, hoe de ware componenten van het tot zijn vol-
tooiing dringende diagram hem respectievelijk in de loop van de gebeur-
tenissen der volgende hoofdstukken onirisch nader bewust worden. 
HOOFDSTUK II 
Ondanks hemzelf echter heeft het spreken van 
gemeen oese van ^^
 a u t o n o m e onirische verbeelding, zijn „herin-
geëcraseerd worden . ,.
 T . , , . , ,. . 
^ _ nerma aan Lucas, in de kiem voor het eigen ae-
tegenover Lucas . . , i n i 
voel reeds gestalte gegeven aan het volledige 
grondpatroon zijner beweging, hoe weinig hij ook nog gerijpt bleek tot 
een aanvaardend besef van de ware aard dier beweging. In zijn „herin-
nering" in het tweede hoofdstuk dringt zich desondanks in dat grond-
patroon op onontkoombare wijze een tweevoudig element naar zijn be-
wustzijn : blijkt zijn autonome onirische spreken ondanks hemzelf nader 
gestalte te geven aan het niet in „herinnering" als „past" te ondergaan 
waarachtige heden zijner beweging en dit heden in feite als een geëcra-
seerd worden in pity and shame ten overstaan van Lucas Beauchamp. 
. , „ Nadat hij reeds eenmaal in Lucas' huis overval-
" " ^ len was door „pity and shame", bleek de eigen-
machtige ervaring van het tonifiërende van zijn verbeelden als voort-
spruitend uit een houding van ondoordringbaar verzet, exclusieve „du-
reté", na jaren, ondanks zijn zich ,,verzoend"-voelen met de cirkel, met 
het spiraloïde zijner beweging, in feite zó weinig met de werkelijkheid 
overeen te stemmen, dat hij bij het bericht van Lucas' arrestatie een tweede 396 
maal en nog onheilspellender dan de vorige keer door „pity and shame" 
werd overrompeld. 
Als het kritieke moment bij uitstek is aangebroken, dat het „herinne-
ren" in wezen een confrontatie wordt met een onontkoombaar heden, 
blijkt Lucas, die zondag klokslag 12 uur met de sheriff bij de gevangenis 
aankomend, zich onverstoorbaar op dit dieptepunt van zijn vernedering 
te verticaliseren ; en wel zo, dat hij hem, Charles, in het voorbijgaan 
vraagt, contact op te nemen met zijn oom, de advocaat. De neger doet 
hiermee zonder meer een beroep op Charles' in de grond overtuigd zijn 
van zijn onschuld, op zijn „pity and shame", hem dus in feite confron-
terend met de ware aard van de beweging, tot de bewustwording waar-
van zijn onirisch spreken op dat ogenblik hem dringt : een geëcraseerd 
worden in „pity and shame", alle eigenmachtige interpretatie zijner toni-
fiëring als voortkomend uit exclusieve „dureté" ten spijt. 
Lucas bevestigt hiermee alleen de ware aard van zijn ( Charles' ) bewe-
ging, de fase waarin zijn autonome onirische verbeelding hem in dit heden 
voor zijn gevoel reeds heeft gevoerd : een waarachtig zijns ondanks ge-
ëcraseerd worden in „pity and shame". Blijft hij de jongen in zijn cirkel 
gevangen houden, kan er alleen sprake zijn van een zich verticaliseren 
op onvolkomen, spiraloïde wijze, dan kan de jongen het tonifiërende hier-
van weer alleen ondergaan, indien hij in staat is zich op te werken tot 
een juiste aanvaarding van de ware aard van zijn onirisch spreken, van 
de spiraloïde beweging welke het ontwerpt : in een besef van geleidelijk 
steeds „wijder"-ambivalent geëcraseerd worden. Hij heeft dit slechts te 
erkennen, wil het onheilspellende in Lucas' verticalisering, uiteindelijk het 
onbehaaglijke gevoel van eigen onvolkomen tonifiëring, het zich bedreigd 
voelen door een uitzichtsloos vallen ten overstaan van Lucas, verdwijnen. 
Dit zijn alles echter nog slechts algemene, vage vermoedens. 
HOOFDSTUK III 
In het derde hoofdstuk aanvaardt hij dan ook 
crasemen in „pity 2onder meer in een gesprek met Lucas in de ge-
and shame aanvaard . . . , ,.., , , , 
vangems diens onbegrijpelijke opdracht om een 
onderzoek in te gaan stellen op het kerkhof, waar de vermoorde blanke, 
Vinson Gowrie, begraven ligt. Uit dit voor een jongen wel zeer hache-
lijk onderzoek zal dan moeten blijken, dat Vinson Gowrie niet is neer-
geschoten met Lucas' pistool. In deze aanvaarding getuigt hij van een 
zonder meer geloven in Lucas' onschuld, in diens onaantastbaar zich 
verticaliseren tegen alle uiterlijke schijn in, gedraagt hij zich in feite over-
eenkomstig de ware gestalte van de beweging van zijn autonoom onirisch 
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spreken, zoals hij zich dit op dat ogenblik bewust wordt : een geëcraseerd 
worden in „pity and shame". 
Hierdoor wordt hij op dat moment zelfs niet meer overrompeld. Hij 
blijkt nu gerijpt tot een werkelijk aanvaarden van dit geëcraseerd worden 
als een vanzelfsprekendheid. In deze vanzelfsprekende aanvaarding van 
Lucas' wonderlijke opdracht geeft hij blijk van een groeiend intuïtief 
besef, dat het tonifiërende van zijn verbeeldingsdynamiek zich enkel open-
baart overeenkomstig de bereidheid, deze dynamiek te erkennen in het 
onuitsprekelijke van haar wezen : autonoom zich projecterend in steeds 
„wijder" ervaren ambivalentie van écrasement. 
HOOFDSTUK IV 
Hoe autonoom zijn onirische spreken zich voor zijn 
Algemeen besef
 g e v o e l v e r d e r o n t w i k k e ] t i blijkt uit Charles' belevenis-
sen in het vierde hoofdstuk, waar dit spreken hem zich 
bewust doet worden, zij het nog op negatieve wijze, van een verdere com-
ponent in de beweging die het ontwerpt. Het aanvaard karakter ervan 
van écrasement in ,,pity and shame" ontleent zijn ontologische waarde 
aan het feit, dat dit verbeeldend spreken gestalte geeft aan een in het 
innerlijk der aarde verankerd liggende ecrasementsdynamiek. Het oni-
risch spreken van de jongen is voor zijn gevoel in wezen een steeds verder 
zich ontplooiende dynamiek in het innerlijk ener vruchtbare aarde. Zijn 
in zijn onirisch spreken zich bewust worden van een geleidelijk geëcra-
seerd worden tot steeds „wijder"-ambivalente ge-
Ecrasement in door
 v o e i e n s ontleend zijn dwingend karakter aan het 
, f , hierin verbeelde geleidelijk geëcraseerd worden 
wordende aarde , , , Ζ. , , 
der aarde door het water. De aarde openbaart 
zich in haar wezenlijke „dureté" onirisch alleen in het geëcraseerd worden 
hiervan door het water. 
Zo verschijnt ook Charles' zich tonifiëren in de aanvaarding van Lucas' 
opdracht als een zich nader bevestigd voelen in de gang naar zijn man-
nelijkheid, welke verbeeldende beweging híj bij de nu beginnende uit-
voering dier opdracht echter weer onmiddellijk in haar autonoom ont-
werpen van écrasement tracht te weerstreven door het onuitsprekelijk 
tonifiërende ervan te „verklaren" als een triomfantelijk kunnen vervullen 
van een opdracht, in de vervulling waarvan hij zijn initiatief tegenover 
Lucas eigenmachtig zal herwinnen. 
Dit weer opluikend „interpreteren" van het wonderlijk tonifiërende zijner 
beweging, van zijn onirisch spreken, in termen van exclusief verzet, bui-
ten écrasement, openbaart zich in het feit, dat hij nu weer hulp zoekt 
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bij zijn oom. Zijn oom ontzegt hem echter iedere medewerking, welke hem 
in zijn eigenmachtig verzet zou kunnen steunen. In zijn vanzelfsprekende 
aanvaarding van de hulp van „weerlozen" als Aleck Sander en Miss 
Habersham geeft hij dan weer blijk van het besef, in de uitvoering van 
de opdracht zijn tonifiëring alleen te kunnen vinden in een „volstrekt" 
geloven in Lucas, een zich zonder meer laten leiden door zijn in zijn ver-
beelden „onverklaarbaar" geëcraseerd worden in „pity and shame" ten 
opzichte van de neger. 
Op zijn eenzame rit naar het kerkhof, 's nachts 
Tellurisch geëcraseerd
 o v e r h e t v c r l a t e n ] a n d openbaart hem zijn auto-
worden sluit exclusieve
 n o o m z i c h v e r d e r o n t l o o i e n d ve rbeelden in een 
„dureté volkomen mt , , . , , . ,_, . ,.., . . „ . 
flits het waarlijk ontstellende van een „ge-
slaagd" verzet tegen de ware aard van de in dit onirisch spreken zich ont-
wikkelende dynamiek ener geëcraseerd wordende aarde. Een „geslaagd" 
interpreteren als zodanig houdt in wezen een uitzichtsloos vallen in, in het 
zich één verbeelden met een ondoordringbare aarde, de aarde als „dust". 
In de onheilspellende ervaring van de rondom liggende eenzame aarde als 
„desert", als „dust", dringt tot hem door het onwaarachtige en in wezen 
uitzichtloze van zijn verlangen, het eigen getonifiëerd worden te ervaren 
in termen van ondoordringbare „dureté", manifesteert zich zijn onirisch 
spreken als dringend naar een onbelemmerd ontplooien van haar wezen-
lijke structuur : in ambivalent geëcraseerd worden, steeds verder, in 
overeenstemming met de door het water geëcraseerd wordende vrucht-
bare aarde. 
Zijn onirische beweging openbaart zich tevens in het smartelijk gemis 
van de aanwezigheid van de neger in dit nachtelijk land als een drang, 
de neger te aanvaarden als het wezen, dat bij uitstek hier „thuishoort", 
dat bij uitstek en onaantastbaar zich ontplooit in eenheid met een geëcra-
seerd wordende aarde. In beginsel aanvaardt hij hier, bij een waarachtig 
besef van eigen onvolkomenheid in deze, het superieur zich verticaliseren 
van de neger bij uitstek, Lucas Beauchamp, als zijn onaantastbaarheid 
ontlenend aan het participeren aan een vruchtbare, geëcraseerd wor-
dende aarde. 
Hoezeer echter het ware tellurische gehalte van zijn verbeelding zich 
nog slechts in een flits aan hem heeft opgedrongen, hij nog niet gerijpt 
is tot een volledige, welbewuste aanvaarding van haar structuur van 
écrasement, blijkt uit het feit, dat tijdens deze gehele nachtelijke onder-
neming de gedachte dat hij met Miss Habersham en Aleck Sander de 
zaak nog zal kunnen klaren vóór het daglicht aanbreekt, vóórdat de 
massa Lucas kan gaan lynchen, hem eigenlijk niet verlaat. Hij zal Lucas 
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nog eigenmachtig een „feitelijke" dienst kunnen bewijzen : aantonen dat 
Vinson Gowrie niet door Lucas' pistool kan vermoord zijn en zo zijn 
prestige tegenover de neger kunnen herwinnen. Het opgegraven graf 
blijkt echter een ander lijk te bevatten : de aarde levert haar geheimen 
alleen uit aan wie zich niet van haar waarachtige dynamiek afwendt, 
haar geëcraseerd worden niet ontwijkt in een houding van ondoordring-
bare „dureté". 
HOOFDSTUK V 
Deze mislukking is echter alleen als zodanig te be-
E/crasement ш schouwen vanuit de feitelijkheid van de „vie éveil-
ambivalentie van , . .. TJ .1 1 1.. 1 , » .1 
. ,. . lee . Hoe onontkoombaar hii ondanks alles zich ver-
verticahsenng . . . . . , , 
der aan zijn ошпек gewonnen geert en hoezeer zijn 
autonoom verbeeldend spreken zich voor zijn gevoel in feite positief door-
beweegt, blijkt uit zijn ervaring in het vijfde hoofdstuk van een alleen 
amèiua/eni-onirisch te vatten „sleep", in welk beeld van algehele bevan-
genheid hij in zijn onirisch spreken zijn situatie op dat ogenblik voor zich-
zelf ontwerpt. Het is een waarachtig zelfbewust tonifiërend ontwerpen : 
hij is „rising and falling" in die „sleep", in welke ambivalente beweging 
hij aan alle benauwende irrelevante „feitelijkheden" van dat ogenblik 
ontstijgt en deze „sleep" ondergaat hij tevens als „a soft bottomless 
mire" (88). 
Heeft zijn onirische spreken hem in de erva-
Besef element: geëcra-
 r ¡ n g e n v a n h e t v o r i g e h o o f d s t u k h e t o n w a a r . 
" achtige zijner aardebeleving onthuld, hier laat 
het hem, hoe elementair overigens ook, delen in het positief tonifiërende 
van een in haar autonome dynamiek onbelemmerd zich manifesterende, 
vruchtbare aarde : een door het water geëcraseerd wordende „mire". In 
dit beeld dringt zich uit het grondpatroon zijner beweging het ware dyna-
mische innerlijk van zijn element aan hem op. 
HOOFDSTUK VI 
Zijn onirisch spreken dat zich, in het ontwerpen 
„Pity and shame" ten
 v a n e e n n u ¡ n h e t a l g e m e e n r e e d s a l s p0 s i t ief 
aanzien der blanken . .,·... 1 1 1 1 
tonuierend ervaren dynamiek ener geëcraseerd 
wordende aarde, steeds onbelemmerder ontplooit, dwingt hem dan in zijn 
ervaringen in het zesde hoofdstuk, zij het nog op negatieve wijze, tot 
een juist besef van zijn beweging ten overstaan van anderen : de massa 
der blanken. 
In het vierde hoofdstuk heeft hij reeds in beginsel de neger in het alge-
meen ervaren als de zich onaantastbaar in de geëcraseerd wordende aarde 
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verticaliserende mens. Wil hij echter uiteindelijk Lucas Beauchamp, de 
neger bij uitstek, op de juiste wijze ontmoeten, in een volledig besef van 
het tonifiërende van eigen beweging : als zich ontplooiend in écrasement, 
dan zal zijn verbeelding ten aanzien van deze nog onbereikbare figuur 
zich eerst voor het eigen gevoel positief nader hebben te ontwikkelen, in 
haar ware gedaante van écrasement, ten overstaan van de meer „bereik-
bare" anderen, in hun verhouding tot Lucas : de massa der blanken. 
Deze wil hij dan die maandagmorgen, als hij met zijn oom Miss Ha-
bersham gaat wegbrengen naar de gevangenis, waar deze door haar aan-
wezigheid Lucas moet beschermen tegen de massa, ervaren als „ver-
trouwd" : het stadsbeeld op normale wijze vullend, hem zo de gelegenheid 
latend ongehinderd zijn in wezen nog eigenmachtig initiatief ten aanzien 
van Lucas Beauchamp door te voeren. De straten zijn echter deze maan-
dagmorgen als een „desert" verlaten. Hij wil zich daar voortdurend een 
„vertrouwde" massa dromen, maar faalt hierin telkens. Uiteindelijk er-
vaart hij de massa als dreigend-onaandoenlijke „dust" : ze gaat Lucas 
niet lynchen, want Lucas is al gevonnist. Hij beseft wanhopig, dat hij 
zich op de een of andere, overigens toch uitzichtloze, wijze tegenover 
de dreiging van deze „dust" zal moeten handhaven, niet in het horizon-
taal-circulaire ervan zal mogen verzinken. 
Al deze ervaringen openbaren hem in het ondraaglijk blijvend gevoel, 
dat hen begeleidt, dat een continu getonifiëerd zich voelen in ondoor-
dringbare „dureté", zeker na zijn „mire"-ervaring, ook tegenover anderen 
tot de onmogelijkheden behoort. Zijn onirisch spreken, hier zich pro-
jecterend ten aanzien van de blanke massa, dwingt hem deze te ervaren 
vanuit de ware, onirische „vertrouwdheid" van een besef van eigen ge-
ecraseerd worden, — de massa in ieder geval niet te beschouwen als zijn 
verzet belemmerend of zelfs als zich bewegend in een houding van gelijk-
soortig verzet. In het hem telkens weer voor het onirisch onhoudbare 
plaatsen van enige „verklaring" van eigenmachtig initiatief — zijn hersen-
schimmen ten aanzien van de massa storten even spoedig als hij ze op-
roept weer ineen — openbaart zich hier voor zijn gevoel zijn onirische 
spreken, zij het nog op negatieve wijze, als verder zich concretiserend in 
zijn uiteindelijk niet te belemmeren autonomie : zijn verhouding tot de 
anderen ontwerpend in haar enig mogelijke gestalte van écrasement. En 
deze verticalisering verloopt dan, blijkens zijn beelden, op circulaire wijze. 
Hierin overstijgt hij dus, mede blijkens zijn telkens weer 
ι cu e [
a
l
e i l j d e massa tot een horizontale cirkel terug te bren-
'
 9 a
 gen of zich hiervan verre te houden, tevens in feite 
iedere horizontaliteit. 
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Hoezeer hij zijn beweging ook ten aanzien van anderen wil herleiden 
tot een zich tonifiëren in ondoordringbare „dureté", dit kan hoogstens 
een verbeten, telkens weer wanhopig afgebroken „belichten", „interpre-
teren" zijn. Het chaotische van Faulkner's taalgebruik, met name in dit 
hoofdstuk, legt hiervan een welsprekend getuigenis af. In het zijn om-
geving, met name de massa der blanken, als „desert", als „dust" ervaren, 
weerspiegelt zich een eigen zich willen tonifiëren als ondoordringbare 
„dust", „dureté". In het voor het eigen gevoel echter ondraaglijke hier-
van, het onwaarachtige, het telkens falen ener zodanige interpretatie, ligt 
dan tevens ook opgesloten zijn op dat moment in feite geëcraseerd wor-
den, ook in zijn verhouding tot anderen, al dringt dit nog niet volledig tot 
hem door. Men kan zo zijn ervaringen op dat ogenblik mede ondergaan 
als een onbewust er naar hunkeren, dat de massa méér zal zijn dan enkel 
onaandoenlijke „dust", dat ze opstijgt in geëcraseerd worden, al is hij 
nog verre van het besef, dat dit onirisch enkel het geval kan zijn, zo hij 
zichzelf voor het eigen gevoel getonifiëerd voelt in écrasement. 
HOOFDSTUK VII 






a n 0 p p0snieve wijze, als waarachtige toni-
fiëring schenkend in het door hem ook ten overstaan 
van anderen aanvaard karakter van écrasement, in overeenstemming met 
de aarde als „mire". 
Op weg naar het kerkhof met zijn oom voelt hij zich ondanks de 
„nightmare", als hoedanig hij zijn onirische „sleep" ondergaat, toch op 
wonderlijke wijze getonifiëerd. De aanvaarding 
Ecrasement ш te u-
 0 p ^ а ( . Qggubhk van een wel zeer ongewis lijkend 
risene verticaliserinq „ , , . , . , 
a
 vallen schenkt hem meten een gevoel van oprij­
zen : „the first relaxation of succumbence" (112), dat hij ervaart als in 
overeenstemming met een in haar eigenlijke dynamiek waarachtig onder­
kende aarde: „the enduring land" (112), een „duldende" aarde, welke 
zich laat ecraseren. 
En tevens dringt zich de onvolkomen, spiraloïde, struc-
e spira 01 e
 i u u r v a n z^n ve rbeeldende beweging aan hem op en 
> 9 У
 w e
l als ondanks alles op onuitsprekelijke wijze dyna­
miserend. Het gewisse, positieve, van dit spiraloïed zich verticaliseren 
is niet te ervaren in een houding van exclusief verzet tegen een 
uitzichtsloos vallen in een horizontale cirkel. Dit oude „vertrouwde" beeld 
heeft als zodanig geen waarde, — hij ondervindt dit als hij de gebroken 
ronde voorwerpen ziet op de verlaten negererven. En al verbeeldt hij 
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zich dan de reeds door hem aanvaarde neger als een machtig zich verti-
caliserende Atlas der akkervelden (113), hiermee blijk gevend van een 
eigen reeds onaantastbaar zich geverticaliseerd voelen in de aarde, de 
ideale verticalisering der ploegende neger kan hij nog allerminst de zijne 
noemen. Hijzelf heeft in de spiraloïde verticalisering van zijn onirisch 
spreken wel degelijk het onvolkomene, dat hierin verdisconteerd ligt, te 
aanvaarden. Te aanvaarden — als hij daarna lijfelijk geconfronteerd 
wordt met een ploegende neger, die zich van hem afwendt — dat hij ten 
overstaan van de nog „onbereikbare" neger bij uitstek, Lucas Beauchamp, 
zich slechts geleidelijk kan verticaliseren in een geleidelijk zich geëcra-
seerd weten: de ervaring van zijn spiraloïed zich bewegen heeft nog teveel 
van ondoordringbare „dureté". 
Toch weet hij tijdens deze tocht zich ook over te leveren aan zijn auto-
noom zich verder voor zijn gevoel ontplooiend onirisch spreken in het 
wonderlijk positieve van zijn tonifiëring, teken hoezeer hij zich in feite 
actief bewust laat dynamiseren in de ecrasementsstructuur daarvan, en 
wel ten overstaan van anderen. Dit verbeelden immers, dit spreken, is 
voor hem een waarachtig „luisteren" naar de aarde, een wonderlijk luis-
teren, want dit had hem, besefte hij, tot dan toe niet alleen tot iets 
„unieks" gevormd zonder meer, maar zelfs zó uniek, dat hij erin op on-
verklaarbare wijze gehoor gegeven had aan Lucas Beauchamp, diens 
„onzinnige" opdracht was gaan uitvoeren. En dit spreken, dit al luisterend 
„in de aarde spreken", onthult zich aan hem dan ook op dat ogenblik als 
een in beginsel geëcraseerd worden in pity and 
" ÜJ TVT j ?"iC shame ten aanzien van die anderen, welke op deze 
' zelfde tocht zo vol afkeer door zijn oom waren af-
gewezen : de massa der blanken in het Noorden. De Noordelijken zijn voor 
hem op dat ogenblik niet zonder meer horizontaal-circulaire „dust", waar-
van men zich verre moet houden. Zij willen zich heus wel op waarachtige 
wijze verticaliseren, maar kunnen dit niet, door hun geïsoleerd zijn van de 
aarde, door hun onvermogen in feite tot waarachtig onirisch spreken. 
Als hij daarna op het kerkhof is aangekomen, blijkt tot welk een mate 
van positieve tonifiëring zijn autonome spreken zich voor zijn bewustzijn 
heeft ontworpen en verder blijft ontwerpen. Het onvolkomene van eigen 
verticalisering blijkt hem op dat moment, evenals dit trouwens bij zijn 
verbeelding der Noordelijken zo even het geval was, niet meer te obse-
deren als een doem, maar te fascineren als een 
Spiraloïde beweging:
 d
 ш s t e e d s v o l k o m e n e r z i c h verticaiiseren. 
drang tot meer vol- T U ^ U J I I • • J C I J 
,
 э
 . . . . In het gehavende kerkje, in de grafzerken, in de komen verticalisering . , . „ , , „ , , , 
„never-quite-vertical pmes ( 121 ) ervaart hij die 
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drang naar steeds vollediger besef van verticalisering : teken dat hijzelf 
het spiraloïde, onvolkomene van eigen verbeeldende beweging ondergaat 
als een zich willen bewegen boven iedere „geknotte" ambivalentie uit, 
in de richting ener „ideale" verticaallijn. Dit zich verticaliseren, het zich 
verticaliseren in het algemeen, blijkt hij intuïtief te aanvaarden als de 
dynamische gestalte van een geëcraseerd worden in „pity and shame" 
in eenheid met een geëcraseerd wordende, vrucht-
, . , bare aarde. Tenslotte immers projecteert hij het on-
vruchtbare aarde „ ^ , , , . . , . , .„ 
volkomen, maar toch zoveel mogelijk zich willen 
verticaliseren van kerkje, grafzerken en bloemen op deze vruchtbare grond 
als een liefdevol en vol erbarming de doden die mate van verticalisering 
verschaffen waarop zij in de meest „letterlijke" onirische zin van het woord 
recht hebben. De doden zijn immers een met de aarde geworden, geheel 
geëcraseerd in een geëcraseerd wordende vruchtbare aarde. 
Hoezeer het onirische spreken van de jongen hem echter hier op posi-
tieve wijze zijn wezenlijk karakter van écrasement ten overstaan van 
anderen onthult, voor een algehele overgave aan deze droom blijkt hij in 
feite nog niet gerijpt. Hij beweegt zich voor het eigen gevoel, als het op 
,,de feitelijkheden" aankomt, nog te zeer in de sfeer van zijn eigenmachtig 
initiatief. Als het graf wordt geopend, blijkt de kist ditmaal leeg te zijn; 
de aarde stelt de detective in hem voor een volgende ongewisheid. 
HOOFDSTUK VIII 
W a t zijn onirische spreken hem reeds in het 
Definitief: tellurisch
 v o o r a f g a a n d e ( h f d s t ¡ y ) , 2¡j het nog slechts in 
écrasement sluit ex* , . , .. , . , w , , 
. . , , ,„ ., het voorbijgaan en als in een flits, openbaarde, 
clusieve »dureté uit . , , , ,
 Γ
 Γ 
dat n.l. de drang, om het tomhërende ervan te 
ervaren in termen van exclusieve „dureté", in wezen juist een uitzichts-
loos vallen was, doet het hem in het achtste hoofdstuk, nu hij in ieder 
geval gerijpt is tot het besef, dat waarachtige verticalisering ten aanzien 
van anderen inhoudt een geëcraseerd worden in „pity and shame", voor-
goed en nu werkelijk onontkoombaar beseffen, wat zijn nog altijd voort-
smeulende drang naar exclusieve „dureté" betekent. 
Hij blijkt nu op de kritieke plaats, waar hij jaren geleden voor altijd 
gepredestineerd werd tot een participeren aan een geëcraseerd wordende 
aarde, de kreek met het drijfzand, in staat, het verbergen van het lijk van 
Vinson Gowrie en het optakelen ervan te zien als de horribele manifesta-
tie van een het innerlijk der aarde, de eigen dynamiek, „vanzelfsprekend" 
zich verbeelden als ondoordringbare „dureté", als drijfzand. Duidelijker 
nog dan bij zijn ervaringen op het kerkhof in hfdst. VII onthult hem 
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hier zijn autonoom onirisch spreken, dringend tot een besef van waar-
achtige verticalisering in steeds verder gaand écrasement, dat de enig 
waarachtige verticalisering een overgave inhoudt aan een onontkoombaar 
écrasement. Dat men anderen slechts op de juiste onirische manier ver-
beeldt, „behandelt", indien men hen tegemoet treedt in hun waarachtige 
menselijkheid, indien men, zoals dit duidelijk spreekt ten aanzien van de 
doden, vanuit een eigen besef van het tonifiërende van het zich verticali-
seren in geëcraseerd worden, hen erkent in hun recht op en vermogen 
tot oprijzen in eenzelfde écrasement. Een zich, hoe dan ook, getonifiëerd 
achten in ondoordringbare „dureté", betekent onirisch een participeren 
aan een „onvolledige" aarde, aan „quicksand", is in feite een uitzicht-
loos vallen. 
HOOFDSTUK IX 
Vergelijken we hierna Charles' ontwikkeling 
Tonifiëring slechts in
 t o t h i e r t o e m e t h e t g e e n n u v o i g t ) i n h e t negende 
" ' hoofdstuk, dan lijkt de geleidelijke bewustwor-
ding van het enige relevante bij al de feitelijkheden van het grafonder-
zoek : waarachtige verticalisering alleen in volledige aanvaarding van de 
ware ecrasementsstructuur van zijn verbeeldende beweging, van zijn oni-
risch spreken, in dit hoofdstuk, na de ontdekking van het „bewijsmate-
riaal" bij uitstek van Lucas' onschuld en het onirisch doorzicht hiervan. 
hem bij zijn terugkomen in de stad slechts in een toestand van volledige 
ontreddering te hebben gevoerd. Zijn omgeving, met name de massa der 
blanken, is hem nu raadselachtiger en onheilspellender dan ooit. 
Zijn geleidelijk groeiend besef van de ware aard der tonifiëring ten 
aanzien van anderen blijkt in het nu volgend stadium van zijn ontwikke-
ling nog slechts de waarde te hebben van een „theoretische" verlichting. 
Inderdaad werpt hem op dat moment zijn onirisch spreken helemaal terug 
op zichzelf, laat het hem beseffen, dat zijn zich getonifiëerd voelen, hoe 
positief en waarachtig ook, tot dan toe nog te zeer slechts een indirect 
getuigenis aflegde van een zich persoonlijk ervaren als geëcraseerd wor-
dend in „pity and shame". 
Hij zal nu, wil hij een juist inzicht krijgen in andermans beweging, in 
het innerlijk der massa, met name ten aanzien van Lucas, aan den lijve 
hebben te ervaren, dat hier geen, nu „theoretisch" geworden, onirisch 
inzicht meer helpt, maar alleen een de facto en expliciet zijn onirisch 
spreken ervaren in haar ware, onbelemmerde gestalte : als autonoom en 
geleidelijk, onafhankelijk van enige eigenmachtige verklaring, voor zijn 
bewustzijn de waarachtige tonifiëring ontwerpend in geëcraseerd wor-
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dende, persoonlijke „dureté". 
Hij beseft dan, thuisgekomen voorgoed en onvoorwaardelijk zich ge-
wonnen gevend aan zijn onirische „sleep", dat de in het voorafgaande 
erkende noodzaak ener katharsis in het écrasement van „pity and shame" 
op de eerste plaats hemzelf geldt, dat een continuering van zijn wonder-
lijk zich getonifiëerd voelen alleen mogelijk is niet in een verbeten door-
gezet zoeken naar enigerlei eigenmachtig interpretatie hiervan, maar in 
een overgave aan de autonome beweging van zijn oni-
Autonomie van
 r ¡ s c h s p r e k e n 
' ^ ' Dit laatste, uitdrukkelijk als zodanig onderkend, 
voert hem dan tegenover zijn oom tot een zonder meer de facto zich 
geëcraseerd weten in persoonlijke, nu tot de afgrond van zijn wezen door-
dringende shame, in deze „shame" echter met-
Persoonlijke „shame , . , ^ .,... , , . .
 r .. 
' een ook zich getonirieerd voelend in een nu feil-
loos zich projecterend medegevoel ten aanzien van anderen. Dit mede-
gevoel openbaart zich allereerst als een waarachtig inzicht in de drijf-
veren van zijn oom, die hij ontmaskert als degene, die in een superieur 
afwijzen van diezelfde „shame" zich verticaliseert op onwaarachtige wijze. 
HOOFDSTUK X 
De ervaring van het tonifiërend zelf geëcraseerd worden in „shame" 
ten aanzien van anderen, waartoe zijn nu door geen eigenmachtige inter-
pretatie meer belemmerd autonoom onirisch spreken hem gevoerd heeft, 
werkt zich dan verder uit en in de actief bewuste overgave aan dit spre-
ken wordt hij nu in zijn ervaringen van het tiende hoofdstuk gevoerd tot 
een juist onirisch inzicht in het innerlijk van een nu waarlijk als trans-
cendent ervaren massa. Ieder ander, welke schuld hij in feite ook tegen-
over Lucas heeft, blijkt hem nu in zijn eindelijk onbelemmerd zich mani-
festerende pity, zijn onirisch solidariteits-
Een geëcraseerd worden
 g e v o e l i c a p a b e l t o t e e n g e i e i d e i i j k z i c h Verti-
" J "P У caliseren in „pity and shame" ten aanzien 
van Lucas, door een ondanks alles blijvende verbondenheid met het in­
nerlijk der vruchtbare aarde. 
Alleen in een onbewogen vasthouden aan eigen ondoordringbare 
„dureté", onder hoe fraaie bewoordingen ook gecamoufleerd, zoals dit 
het geval is bij zijn oom : een zich de aarde verbeelden als ondoordring-
bare „dust" en „quicksand", miskent men de autonome ecrasementsdyna-
miek ener vruchtbare aarde, miskent men de autonomie van het deze ecra-
sementsdynamiek volvoerend onirisch spreken, houdt men zich voor zich-
zelf en anderen onkenbaar, verticaliseert men zich ten enenmale niet. 
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Zelf, zo beseft hij nu in zijn zonder meer en onuitsprekelijk zich geto-
nifiëerd voelen ten aanzien van anderen in het écrasement van „pity and 
shame", /ot;e and humility, heeft hij in het 
„Love and humility с ι ι ·· с τ j 
' voorafgaande, door zijn afweren van Lucas en de 
anderen, zich willen distantiëren van de autonome ecrasementsdynamiek 
der aarde, aan welk grondpatroon zijner beweging hij toch zonder meer 
in zijn verbeelden gestalte had te geven. 
HOOFDSTUK XI 
De overgave in het onbelemmerd onirisch spre-
Het diagram voltooid: , , <. j · ι 
.. . , . ken aan deze autonome ecrasementsdynamiek 
tonaliteit onbelemmer- . . . . .. . ..... 
, . „ . , . . , ener vruchtbare aarde impliceert dan bliikens de tellurische omnek r , 
zijn ervaringen in het elfde hoofdstuk een 
waarlijk meeslepend voluit zich tontfiëren ondanks en juist in het gelei-
delijke, spiraloïde, zijner tellurische verticalisering. Het onvolkomene hier-
van wordt niet langer bezworen in termen van eigenmachtig ondoordring-
baar verzet tegen een horizontale cirkel. Hij blijkt dan uiteindelijk ook 
voldoende gerijpt om Lucas Beauchamp, nu 
Ten aanzien van Lucas ,, ,. , . ,. .
 L . 
volledig aanvaard in diens superieur zich in 
de aarde verticaliseren, te ontmoeten als man. 
Tenslotte hebben we ons nog te bezinnen op de titel van de 
roman: „Intruder in the Dust". Α. Prins 2 vertaalt deze als „Onge­
node Gast". Deze vertaling geeft de titel goed weer en dekt ook de in­
houd. Een „intruder in the dust" is iemand, die zich ongevraagd mengt 
in een verwarde, raadselachtige aangelegenheid. De jonge Charles is in­
derdaad, met name in de ogen van oom en sheriff, bij de raadselachtige 
affaire-Lucas een niet gewenste indringer, een ongenode gast. 
Zou men trachten te benaderen, wat deze — wel moeilijk beter te ver­
talen — titel onirisch zou inhouden ( zeker waar het gaat om een in onze 
opvatting onirisch zo geladen woord als „dust" ), dan zou men het volgende 
in aanmerking kunnen nemen. 
Charles dringt de „dust" binnen. Ligt in „intruder", onirisch ervaren, 
niet besloten het voor de buitenwereld verbijsterende van dit binnen­
dringen ? Hij brengt op onverklaarbare wijze, ongevraagd, helderheid in 
een onoplosbare affaire. Hij brengt, onirisch sprekend, een vanzelfspre­
kende oplossing, — ook al zijn dan de details, de feitelijkheden, achteraf 
nog niet „helder" in de exacte zin van dit woord. Zijn vanzelfsprekend 
Zie hiervóór, 236. 
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elan verbijstert de buitenwereld, — de jongen heeft tenslotte geen enkel 
uiterlijk hulpmiddel ter beschikking. Hij kan „het onderzoek" alleen maar 
bemoeilijken en doet dit in feite ook in de hoogste mate. 
„Wegen" we echter tevens het woord „dust" op zijn onirisch gehalte, 
dan houdt „Intruder in the Dust" in, dat Charles, in de grond actief be-
wust zich tonifiërend, in zijn onirisch spreken zich overgeeft aan de „dust", 
hierin binnendringt, in de ondanks alles van het begin af intuïtieve zeker-
heid, dat deze „dust" in wezen geen verwarde ondoordringbare „dust" is, 
maar vruchtbare, geëcraseerd wordende aarde. Er is alleen waarlijk sprake 
van „dust", van een raadselachtige wereld, „dust" waarin men grondeloos 
zal verzinken, als men, vanuit eigen „inecrasabel" zich houden, de wereld 
projecteert als ondoordringbaar, als uiteindelijk verslindend „quicksand". 
Dit laatste immers, kan men zeggen, is „dust" in verhevigde zin. 
Charles kan de „dust" triomfantelijk binnendringen, omdat de wereld 
in zijn dynamisch-materieel verbeelden uiteindelijk geen „dust" is. Hij 
rijst uiteindelijk verkwikkend omhoog, „brengt een oplossing in de moei-
lijkheden", omdat de wereld hem in zijn onirisch-scheppend, „elementair" 
spreken geleidelijk verschijnt in haar diepste, zinvolle samenhang. Al spre-
kend roept hij geleidelijk de volledige ecrasementsdynamiek op ener 
vruchtbare aarde. In zichzelf geeft hij aldus gestalte aan een uiteindelijk 
„oprijzende", „vruchtbare" klaarheid in met deze aarde verbonden ge-
ëcraseerd worden van eigen gesloten, afwerende „dureté". In de kracht 
van een waarlijk tellurisch verbeelden doorschouwt hij de wereld in haar 
uiteindelijke innerlijke gestalte. 
Onirisch verbeelden is binnendringen in wat voor de buitenwereld 
geldt als „dust", in het onoverwinnelijk vertrouwen, dat deze „dust" zich 
in dit binnendringen zal manifesteren als vruchtbare „mire". Het is een 
uiterste vertrouwen in de wereld. Het maakt de wereld tot hart, het hart 
tot wereld. Onirisch verbeelden is het vermogen bij uitstek, de dingen 
zelf te laten zeggen, hoe helder ze zijn, — in ons zich verhelderend hart. 
In de titel „Intruder in the Dust" is aldus sprake van een, binnendrin-
gend, doordrongen worden van wereld, een „uiterste" oplichten hiervan, 
een „onuitsprekelijk" veranderen van afwerend- tot overgegeven zijn, van 
„hard" tot hart. 
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A L G E M E N E S A M E N V A T T I N G 
Tot slot willen wij nu een overzicht geven van het doel, de gang en 
de uitkomsten van ons onderzoek. 
W e zijn uitgegaan van de constatering, dat in de moderne stilistiek 
zich steeds meer een pogen openbaart, de normen van literair-critisch 
onderzoek te baseren op een inzicht in het wezen der taal, in de aard van 
het literaire schrijven zelf. Men benadrukt, dat stijlonderzoek op de eer-
ste plaats is taalonderzoek ; een nagaan, hoe de krachten der taal zich 
structurerend manifesteren in het concrete taalmateriaal, de te onderzoe-
ken literaire tekst. Stilistiek is toegepaste taalwetenschap. (X—XVI) 
Een fascinerend ontwerp van een dergelijk pogen wordt nu gegeven 
in de beschouwingen omtrent de activiteit der „dromende" literaire ver-
beelding van de Franse natuurfilosoof en hoogleraar aan de Sorbonne, 
Gaston Bachelard (geb. 1884). Constaterend, dat een vruchtbare beoe-
fening der natuurfilosofie gehinderd wordt door prereflexieve wijzen van 
denken, onbewust beïnvloed door beelden uit de wereld der dromen, ont-
dekte hij, dat deze dromende verbeelding, bron van dwalingen in het 
domein van het natuurwetenschappelijk denken, tevens de inspirerende 
kracht is van het dichterlijke scheppingsproces, van het literaire schrijven. 
Dit literaire schrijven heet bij hem „literair verbeelden" („l'activité de 
l'imagination littéraire") ; of, omdat dit verbeelden zich eerst constitueert 
in het autonome dichterlijke „spreken": „sprekend verbeelden" („l'acti-
vité de l'imagination parlante"). Het wordt bepaald door een dynamische 
structuur, ontleend aan de wereld der dromen. Het literaire schrijven is 
een „onirisch" verbeelden. Literaire taal is onirische taal. Het waarachtige 
van een literair kunstwerk openbaart zich als „onirische waarachtigheid" 
(„sincérité onirique"), te onderkennen in de dynamische verbondenheid 
der beelden. Taalonderzoek is bij Bachelard beeldonderzoek : een beproe-
ven van de dynamische verbondenheid der beelden op haar onirisch ge-
halte. Een waarachtig literair kunstwerk heeft een onirisch-dynamische 
structuur. Belangrijk is hierbij, dat men deze onirische structuur niet als 
causaal bepaald mag zien : het onirisch verbeelden is in wezen niet afhan-
kelijk van enigerlei causaliteit uit de vie éveillée. De beweging ervan is 
onherleidbaar, autonoom. Deze autonomie der onirische verbeelding houdt 
echter ook in, dat men haar werking niet mag zien als afhankelijk van b.v. 
de stuwkracht der archetypen. 
29 409 
In verband met dit laatste gebruikt Bachelard voor de onirische ver-
beelding het aan Minkowski ontleende woord „retentissement". De acti-
viteit der „dromende" verbeelding, van het literaire „spreken", constitueert 
zich, volgens Bachelard, als een autonoom ontwerpen van zin uit de door 
dit spreken in een immanente, het menselijk lot dynamisch voorspiege-
lende, structuur opgeroepen algemeen-menselijke achtergrond. Dit spre-
ken „weerklinkt" in de diepte der archetypen. In dit spreken geeft de 
verbeeldende mens op onherleidbare wijze gestalte aan in de archetypen 
sluimerende mogelijkheden. 
Het fascinerende van Bachelard's onderzoekingen op dit gebied is nu 
gelegen in het feit, dat hij voor het onderzoek van een literair kunstwerk 
op basis van de zo even in haar algemeenheid bepaalde aard van het in 
het onirisch woord zich constituerend literair verbeelden, concrete normen 
verschaft, criteria, welke het mogelijk maken, een literaire tekst op haar 
waarachtigheid, dat is volgens hem onirische waarachtigheid, te onder-
zoeken. (XVI—XXVIII) 
W e hebben nu, in het eerste deel van ons onderzoek ( 1—31 ), getracht 
een samenvatting te geven van het oeuvre van Bachelard omtrent de acti-
viteit der literaire verbeelding. W e meenden, dat een synthese van dit 
oeuvre zich aanbood in de vorm van een zevental, nauw met elkander 
samenhangende, concrete onirische wetmatigheden, waardoor de activi-
teit van de literaire verbeelding wordt bepaald, welke wetmatigheden zich 
openbaren als de zo even aangeduide criteria van onderzoek van het 
literaire kunstwerk. 
Deze onirische wetmatigheden — „onirisch", omdat ze op een geheel 
eigen wijze gestalte geven aan in het archetypische droomleven vervat 
liggende mogelijkheden — hebben we aangeduid onder de benamingen 
materie, element, dynamiek, tonaliteit, ambivalentie, autonomie en woord. 
1. Materie is bij Bachelard het innerlijk, de diepte der dingen, waar-
mee de verbeeldende mens zich één droomt. Het literair verbeelden mag 
niet gezien worden als een of ander causaal beïnvloed reproduceren van 
de uiterlijke vorm der dingen. Het innerlijk der dingen bezit onze levens-
beelden als haar eigen en onvervreemdbaar bezit, het spiegelt ons ons 
menselijk lot voor. 
2. Deze materie wordt nu nader bepaald als het innerlijk van een der 
vier grondelementen, volgens Bachelard onirisch structuurgegevenheden 
van de eerste orde. Onrische verbeelding is de verbeelding van een e/e-
ment. Naargelang het element, dat hen bewust of onbewust fascineert, 
kan men schrijvers onderverdelen in water-, vuur-, lucht- en aarde-
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bewoners. In hun beelden ervaren we een „dromen" van het hun geëigende 
element. Een element kan ook optreden in verbinding met een ander ele-
ment ; de schrijver projecteert zich en vindt zijn innerlijk dan uitgebeeld 
in de materie van een „gemengd" element. 
3. Het element wordt echter in het verbeelden niet tot leven geroepen 
in zijn inertie maar in zijn dynamiek. Het innerlijk van het element open-
baart zich als beweging. In het actief participeren aan een geheel eigen, 
karakteristieke beweging van zijn element ontdekt de verbeeldende mens 
zich dynamisch op de meest wetmatige wijze aan de wereld. De zwenking 
tussen de polen van subject en object is bij de dynamisch-materiële ver-
beelding totaal : de mens vindt zijn dynamisch innerlijk uitgedrukt in een 
het element immanente dynamiek ; van de andere kant moet hij hierbij 
actief projecteren : alleen door het werk van zijn dynamische verbeelding 
komt die dynamiek in de materie van het element tot leven. 
4. Dit zich verbeeldend bewegen, zich voegend in een in dit verbeelden 
tevens opgeroepen wordende immanente dynamische structuur van het 
element, kenmerkt zich voorts door de wetmatigheid der „substantiële 
tonaliteit" der beelden, welke het „afzet". Deze tonaliteit openbaart 
zich als een zekere afhankelijkheid der dynamische beeldstructuur van 
een soort „grondtoon", welke „grondtoon" niets anders is dan de continu 
steeds inniger geparticipeerde, het gehele wezen van de mens verlich-
tende „materie", „innerlijkheid", „substantie" van een bepaald element. 
Deze in de verbondenheid der beelden geparticipeerde, overal in „door-
klinkende" innerlijkheid, dynamische „substantie" van het element ont-
roert ons gehele wezen, „verlicht" het, in de letterlijke zin van het woord. 
5. Hoe letterlijk, blijkt uit de volgende wetmatigheid : die der ambiva' 
lentie. Het element wordt verbeeld in een ambivalent-verticale beweging, 
inherent aan dit element ; hierin opgeroepen krachtens een oergegeven-
heid in het menselijk innerlijk, dat zich in zijn beweging manifesteert als 
een vallen en opstijgen tegelijkertijd, met een totaalindruk van „opstijgen", 
„verlicht worden". De verbeeldende mens projecteert zijn ambivalente 
gevoelens in de verticaliteit, als een vallen en opstijgen uno actu; het 
„helpende" element spiegelt hem deze gepolariseerde beweging voor in 
de eigen dynamische innerlijkheid. Dit vallen-en-opstijgen, met een eind-
indruk van opstijgen, kan men volgens Bachelard ervaren in de dynamiek 
der beelden, men kan beelden „wegen" : d.i. ze beproeven op het tege-
lijkertijd „zwaar" en „licht" gehalte van de beweging, welke hen 
„afscheidt". 
6. De beweging van dit materieel, „elementair", ambivalent verbeelden 
verloopt verder autonoom. Dit houdt in, dat de beweging zelf, in haar 
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onherleidbaarheid, primair is : onirisch juiste beelden zijn volgens Bache-
lard afgeleid van de beweging. Onirisch verbeelden mag men niet zien 
als een statisch reproduceren van objecten uit de vie éveillée, het wordt 
hierdoor niet causaal bepaald. De beweging van dit verbeelden mag men 
zich ook niet voorstellen als bepaald door de stuwkracht der archetypen ; 
ze geeft op in wezen onherleidbare wijze gestalte aan in de archetypen 
sluimerende mogelijkheden. 
7. De literaire onirische verbeelding oefent haar dynamische activiteit 
volgens Bachelard tenslotte enkel en alleen uit in het woord, in het lite-
raire schrijven zelf. De beweging van de literaire verbeelding is er niet 
vóór het woord, maar wordt eerst geconstitueerd in en door het woord. 
Het onirisch verbeelden wordt op gang gebracht in het woord, hetwelk 
de actieve tonifiërende beweging echter alleen kan volvoeren door „trouw 
te blijven" aan de immanente beweging in het innerlijk van het element, 
welke het tot leven heeft gewekt. Het onirische woord is zo geen min of 
meer willekeurig symbool van een voorafgaande zintuigelijke indruk, ge-
dachte of herinnering, maar het openbaart de mens in zijn actieve verbeel-
ding dynamisch zijn eenheid met de wereld, het is zijn een-worden met 
de wereld. Het is zijn eenworden met de materie van het element, de 
beweging in de materie van dat element de verlichtende ambivalente 
beweging in het element, de autonome beweging, onafhankelijk van ob-
jecten uit de vie éveillée, van de stuwkracht der archetypen. In het oniri-
sche woord, de activiteit van het literaire schrijven zelf, worden zo alle 
onirische wetmatigheden tot uitdrukking gebracht, ze liggen erin vervat. 
Bachelard heeft het nu mogelijk geacht, voor ieder literair auteur een 
onirische bewegingsstructuur van zijn literair verbeelden te ontwerpen, 
waarin, als het concrete diagram van de onder zijn beelden, zijn taal-
gebruik zich openbarende dynamiek, de diepere zin, de transcendente 
intentie van zijn oeuvre zich openbaart. (32—37) 
Dit diagram, waarin de concrete dynamische beeldstructuur van een 
auteur zich openbaart, moet onirisch zijn : het resultaat van het onderzoek 
van een tekst op haar onirisch gehalte. Zo is het mogelijk — en Bache-
lard heeft zelf hiervan concrete voorbeelden gegeven — het diagram 
van een auteur te ontwerpen met als criteria van onderzoek de hierboven 
genoemde onirische wetmatigheden. 
Geleidelijk echter is Bachelard het opstellen van een dergelijk diagram, 
een bij uitstek synthetiserende arbeid, een min of meer riskante onder-
neming gaan achten en heeft hij er zich hoe langer hoe meer toe beperkt, 
de activiteit van de literaire verbeelding te benaderen op grond van een 
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onderzoek van korte reeksen van beelden. In zijn laatste werk, La poétique 
de l'espace, heeft hij zich van een diagram, het ontwerpen van de 
beeldstructuur van een auteur over het geheel van diens oeuvre, zelfs 
geheel gedistantieerd en zich bepaald tot een louter fenomenologische 
benadering van de ontstaanswijze van het literaire beeld in afzonderlijke 
fragmenten. Hoewel hij, ook in zijn laatste werk, de activiteit van de 
literaire verbeelding volgens de hierboven geschetste wetmatigheden niet 
heeft verloochend, achtte hij het toch uiteindelijk onmogelijk, aan de 
hand van welke wetmatigheid ook, een structuurontwerp te geven van 
de beeldverbondenheid in een lange doorlopende tekst. 
In een dergelijk diagram zou immers aan het unieke van het zo bij uit-
stek subjectief en tegelijk transsubjectief dynamiserende beeld binnen 
de variationaliteit, welke van dit laatste het gevolg is, geen voldoende 
recht kunnen worden gedaan ; zou vervolgens moeten worden geïnte-
greerd het complex van de aarzelingen en tekortkomingen, welke de 
schrijver bij het volvoeren van zijn literaire arbeid heeft gemanifesteerd, 
van de ambiguïteit voorts van zijn wijze van uitdrukken. Tenslotte zou 
in dit diagram zich ook moeten weerspiegelen het individuele, goeddeels 
buitentextuele, complex van biografica, psychische geaardheid, sociolo-
gische en literaire invloeden. Hoe — en dit acht Bachelard in La poéti-
que de l'espace de grootste moeilijkheid — bij al deze factoren met hun 
causale beïnvloeding in het te ontwerpen diagram continu recht te doen 
wedervaren aan de in wezen autonome activiteit van het literaire schrijven? 
Wij hebben Bachelard op dit laatste punt niet gevolgd, hoezeer wij 
ook zijn bezwaren deelden. Wij hebben het, ondanks alle moeilijkheden, 
als een noodzaak geacht, een onderzoek in te stellen naar de dynamische 
beeldstructuur van een doorlopende literaire tekst, op basis van de hier-
boven genoemde wetten voor onirisch taalgebruik, met name die der 
autonomie, met verwerking tevens van heel de zo even genoemde goed-
deels buitentextuele problematiek. En dit niet, op de eerste plaats, om 
een inzicht te verkrijgen in de diepere zin, de eenheid, de onirisch-trans-
cendente gerichtheid van een bepaald literair kunstwerk, maar om Bache-
lard's theorieën zelf nader op hun ontologische waarde te beproeven. 
(37—46) 
Hoewel Bachelard in zijn eerste werken over de activiteit van de lite-
raire verbeelding concrete richtlijnen heeft gegeven voor het ontwerpen 
van een diagram van de dynamische beeldstructuur van een literair kunst-
werk, welke richtlijnen in feite nadere gegevens zijn voor de praktische 
hanteerbaarheid der onirische wetmatigheden als criteria van onderzoek, 
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en hij de waarde van zijn theorieën al in zekere zin heeft aangetoond 
aan de hand van talloze voorbeelden uit de hele wereldliteratuur, blijft 
een bezwaar tegen zijn wijze van onderzoek het feit, dat zijn bevindingen 
uiteindelijk niet overtuigen door de vloed van het onderling te weinig of 
in het geheel niet samenhangend onderzoekings- of bewijsmateriaal. Zijn 
bevindingen omtrent het zich als structuur en structurerend beginsel aan-
dienend autonoom onirisch verbeelden behoefden, naar het ons voor-
kwam, een nader toegepast onderzoek. Een nader onderzoek, dat niet 
gericht was op een veelheid van onderling niet of weinig samenhangende 
teksten, maar op de concrete dwingende gegevenheid van een lange, door' 
lopende tekst. Op deze manier, in feite dus een trachten voor deze tekst 
een dynamische beeldstructuur, een diagram, te ontwerpen op grondslag 
van Bachelard's onirische wetmatigheden, meenden wij het bezwaar, dat 
tegen Bachelard's methode kan gelden, te elimineren en zijn belangwek-
kende theorieën op een effectieve manier nader op hun waarde te kunnen 
beproeven. 
Doel van het hier voorafgaand onderzoek is dus geweest : de bevin-
dingen van Bachelard, de onirische wetmatigheden wat betreft de activi-
teit der literaire verbeelding, zoals deze door hem is benaderd vooral in 
haar onherleidbare, in het taalgebruik zich constituerende, de verbeeldende 
mens tot in het diepst van zijn wezen vitaliserende autonomie, nader op 
hun ontologische waarde te toetsen. Dit is dan geschied door deze wet-
matigheden te hanteren op de wijze waarvoor ze uiteindelijk bestemd zijn : 
als normen van literair-critisch onderzoek, op basis van de literaire tekst 
zelf ; ze aanwendend vanuit de concrete gegevenheid van een lange door-
lopende tekst, om zodoende te onderzoeken in hoeverre ze werkelijk bij-
dragen tot het onderkennen van een onirisch diagram in deze tekst, in 
welk diagram de concrete transcendente zin van deze tekst zich dan 
tevens zou openbaren. 
Als tekst hebben we gekozen de roman Intruder in the Dust (1948) 
van de Amerikaanse auteur William Faulkner (geb. 1897), welke roman 
als bij uitstek representatief mag worden geacht voor deze internationaal 
erkende auteur, wiens intricate taalgebruik, zoals men op gezag van be-
voegde critici mag aannemen, bovendien een uitgesproken onirisch karak-
ter draagt. W e hebben dan de criteria van Bachelard, zoals deze liggen 
vervat in zijn onirische wetmatigheden, gebruikt als werkhypothesen, om 
vanuit hun practische bruikbaarheid onze conclusies te trekken omtrent 
de waarde van Bachelard's theorieën. 
Het leek ons echter gewenst, vóór we ons richtten tot een onderzoek 
van de onirische beeldstructuur van Intruder in the Dust, deze roman in 
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weloverwogen verband te brengen met het geheel van Faulkner's oeuvre. 
In deze wijze, waarop we dit gedaan hebben, leek ons dan tevens een 
oplossing gegeven te worden voor de zo even genoemde moeilijkheden, 
welke Bachelard voor het ontwerpen van een diagram aanwezig acht. 
Het tweede deel van ons onderzoek (149—223) behelst n.l. een pogen, 
een diagram op te stellen voor het taalgebruik, de beeldstructuur van heel 
Faulkner's oeuvre, met behulp van de zeven onirische wetmatigheden, 
welke we dan als werkhypothesen gebruikten. Het resultaat was een alge-
meen, tot in onderdelen genuanceerd diagram voor het taalgebruik van 
geheel Faulkner's oeuvre, dat echter nog steeds slechts hypothetische 
waarde had. En wel, omdat we ons hierbij, om practische redenen, niet 
direct konden baseren op het taalgebruik van elk van Faulkner's werken 
afzonderlijk, maar uitgingen van de beschouwingen van de meest des-
kundige commentatoren omtrent zijn taalgebruik, wier bevindingen we 
dan hebben doorlicht op hun onirisch gehalte in de zin van Bachelard. 
Bij deze commentatoren troffen we wel geen criteria van onderzoek aan, 
ontleend aan Bachelard, maar het leek zeer wel mogelijk, hun bevindin-
gen te doorlichten en dikwijls te verhelderen tegen de achtergrond van 
Bachelard's bespiegelingen. Het aldus geleidelijk ontworpen hypothetisch 
diagram van heel Faulkner's oeuvre leek ons een opmerkelijk inzicht te 
bieden in de problematiek van zijn taalgebruik, zijn beeldstructuur, in de 
diepere transcendente zin van zijn oeuvre. 
In dit diagram hebben we dan tevens de hierbovengenoemde buiten-
textuele problematiek verwerkt. Uiteindelijk n.l. bleek deze problematiek, 
als men haar beschouwt in functie van het enig relevante bij deze materie : 
haar invloed op de wijze, waarop de auteur zijn literaire arbeid verricht, 
zich verhoudt ten aanzien van het autonome onirische woord, in wezen 
géén „buitentextuele" problematiek te zijn. Ze kan n.l. tot in al haar 
onderdelen worden herleid tot problematiek ten aanzien van het autonome 
onirische woord, waarin, zoals is opgemerkt, alle onirische wetmatig-
heden liggen vervat. Zo hebben we in dit tweede deel deze problematiek 
in al haar onderdelen kunnen doorlichten in functie van de in het woord 
zich manifesterende zeven onirische wetmatigheden, gehanteerd als cri-
teria van onderzoek voor geheel Faulkner's oeuvre, en aldus op verant-
woorde wijze kunen integreren in het diagram. 
De aarzelingen en tekortkomingen van Faulkner ten aanzien van zijn 
literaire arbeid, Faulkner's psychische geaardheid, de sociologische en lite-
raire gebondenheid van zijn oeuvre bleken tenslotte slechts zeer concreet 
het traject aan te geven, waarlangs zijn onirisch verbeelden in iedere roman 
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weer opnieuw haar rets in de verticaliteit volvoert, op autonome wijze. 
Deze reis, deze tonifiërende beweging, lag hem reeds voorgetekend in de 
dynamische intimiteit van zijn element. Maar dan ook slechts „voorgete-
kend" : hij had haar zelf, in zijn onirische woord, op menselijk niveau te 
„vertalen", „uit te zetten", telkens opnieuw, telkens „vollediger", binnen de 
concrete gegevenheden van zijn bestaan. En wel zijn bestaan als schrijver: 
„gepredestineerd" zijn diepste bevrijding te ervaren in de tonifiërende 
activiteit van zijn onirisch verbeelden. Een bevrijding uit een gevangen 
zijn binnen de concrete gegevenheden van het menselijk tekort, de socio-
logische en literaire invloeden uit zijn omgeving. Deze beperktheid schreef 
zijn verbeelden eigenlijk een weg voor, een bepaaldheid, een traject, dat 
in het benauwende van zijn grilligheid een waarlijk tonifiërende, autonome 
reis eigenlijk onmogelijk zou maken. Het wonder der onirische verbeel-
ding bleek nu te zijn, dat deze de grillige beklemdheid van dit traject in 
het persoonlijke autonome woord overstijgt. Sprekend verbeelden wordt 
een banen van ditzelfde traject in het element : een autonoom „inbouwen", 
„uitdrukken", „vertalen" van dit traject in de transcenderende bewegings-
structuur van het element, en zo, langs het traject-in-het-element, een be-
vrijdende onirische reis. 
Dit traject, dit diagram van Faulkner's onirisch verbeelden, meenden 
we dan in het verloop van het tweede deel van ons onderzoek zich ten-
slotte te zien openbaren in de gestalte van een in iedere afzonderlijke roman 
geleidelijk en onweerstaanbaar tot haar voltooiing dringende onirisch-
dynamische beeldstructuur. Deze beeldstructuur manifesteerde zich, „op 
menselijk plan", in een zich steeds „wijder"-ambivalent zich verticalise-
rende, „spiraloïde", ontplooiing van het innerlijk der met hem verbonden 
romanfiguren in gevoelens van „desire and bereavement", „pity and 
shame", „love and humility" ; op kosmisch plan getranscendeerd als een 
(in die verticalisering) geleidelijk zich manifesteren der ambivalent-dyna-
mische innerlijkheid van een — gemengd — dement : de bij uitstek valo-
riserende intimiteit van een door het water geëcraseerd wordende „zware" 
aarde : de tegelijkertijd „opstijgende", dat is : vruchtbare, tellurische mod-
der. (223—225) 
Dit algemeen hypothetische diagram voor het geheel van Faulkner's 
oeuvre was, zoals we gezegd hebben, nog slechts indirect, want voor-
namelijk aan de hand van het literair-critisch apparaat, gebaseerd op 
Faulkner's taalgebruik. Maar na dit algemeen diagram te hebben opge-
steld konden we ons ook verantwoord richten tot het hierboven reeds 
genoemde onderzoek naar het diagram van Intruder in the Dust, dat 
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rechtstreeks gebaseerd was op het taalgebruik van deze roman. W e heb-
ben dit taalgebruik onderzocht op zijn onirisch gehalte en daarbij gezien, 
dat het de facto continu autonoom gestalte gaf, op geleidelijke wijze, aan 
het algemeen hypothetisch diagram, waarin de gehele buitentextuele pro-
blematiek lag vervat. Dit onirisch onderzoek van Intruder in the Dust is 
dan gegeven in het derde deel. (229—408) 
Na aldus ons onderzoek op zo verantwoord mogelijke wijze te hebben 
opgezet en doorgevoerd, zijn onze conclusies tenslotte de volgende 
geworden : 
Generalia 
1. Er bestaat overeenstemming tussen het algemeen hypothetisch dia-
gram van het geheel van Faulkner's oeuvre met het rechtstreeks op het 
taalgebruik gebaseerde diagram van Intruder in the Dust. Er bestaat dus 
een reële mogelijkheid, te komen tot een verantwoord ontwerpen van een 
onirisch-dynamische beeldstructuur, een diagram, van het geheel van een 
literair kunstwerk, met behulp van de wetmatigheden voor onirisch taal-
gebruik uit het oeuvre van Bachelard. 
2. In dit diagram openbaart zich de zin (de diepere eenheid, de aard 
der transcendentie) van een literair kunstwerk. 
3. De ontologische waarde van Bachelard's thesen omtrent de activiteit 
der verbeelding wordt zeer sprekend bevestigd door de gebleken han-
teerbaarheid der onirische wetmatigheden als criteria van onderzoek bij 
het opstellen van een dergelijk diagram. 
4. Bachelard stelt zich het diagram vooral voor als een zeker dynamisch 
vormbeginsel voor de beeldstructuur in het algemeen. In werkelijkheid 
gaat de betekenis daarvan echter dieper. Men staat voor een totaal struc-
tuurprinciep, dat de concrete transcendente zin van een literair kunst-
werk tot in de onderdelen uitdrukt. 
5. De door Bachelard genoemde grondelementen, water, vuur, aarde en 
lucht, komen in facto veel vaker gemengd voor dan Bachelard zelf reeds 
aannam. 
Methodologica 
Men kan Bachelard's leer nog verder uitdiepen dan hierboven geschied 
is en deze beschouwen als de grondslag voor een op het taalgebruik ge-
baseerde stilistische „Traumdeutung". 
In de thans nog volgende conclusies liggen enige beginselen van een 
dergelijke onirische stilistiek in algemene vorm vervat. 
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6. Aan het diagram wordt in de taal vaak gestalte gegeven op gelei' 
delijke wijze. De auteur wordt zich al verbeeldend steeds meer onirisch 
bewust van de componenten van de hem in zijn element voorbestemde 
dynamische beeldstructuur. Hij roept deze in de loop van zijn verbeelden 
steeds nadrukkelijker voor zich op. Hij geeft van het begin af wel gestalte 
aan deze beeldstructuur in haar totaliteit ; de nuances hiervan worden 
hem echter eerst duidelijk in het verloop van zijn autonoom scheppend 
verbeelden. Dit openbaart hem geleidelijk de zin der voorspiegelende 
dynamiek in het innerlijk van zijn element. 
7. In de zo juist aangegeven zin kan men spreken van een onirische 
progressie, die in een literair kunstwerk ligt uitgedrukt. Deze progressie 
is in wezen een al sprekend zich geleidelijk onirisch bewust worden van 
de ware tonifiërende — dat is : autonoom zich verticaliserende — gestalte 
van ditzelfde verbeeldend spreken. Deze verticalisering ligt op de een 
of andere wijze in het element zelf originair vervat : het onirisch spreken 
„bootst" haar „na". 
Onirisch verbeelden is de gestalte van een al sprekend steeds wijder 
zich verticaliserende euforie. Het is een katharsis van aanvankelijk raad-
selachtige gedrevenheid tot spontaan en helder elan. 
8. De zo juist vermelde progressie dient men ook werkelijk in dynami-
sche zin te verstaan. De auteur voelt zich gedrongen, al doorverbeeldend 
geleidelijk steeds meer gestalte te geven aan de waarachtige element-
verbonden structuur van zijn autonoom onirisch spreken. 
Deze geleidelijkheid kan zich echter ook openbaren in de vorm van 
een verzet tegen de autonome structuur van het eigen onirisch spreken. 
Er ontstaat aldus een negatieve oniriek. De auteur (c.q. de met hem 
verbonden hoofdpersoon) wil dan eigenmachtig de zin van zijn wereld 
bepalen, causaal, onafhankelijk van het zijn lot voorspiegelende element. 
Aldus wordt de geleidelijkheid van zijn verbeelden voor hem onzeker. 
Er ontstaat een conflict. In deze verwikkeldheid openbaren zich onirisch 
b.v. de complicaties in een probleemroman. 
9. In een probleemroman kan de negatieve oniriek geleidelijk tot een 
positieve worden getransformeerd. Bij de analyse dient men dan primair 
acht te slaan op de dynamische continuïteit van de verbeelding. De pas-
sages van verzet mogen daarbij niet statisch, dat is : „letterlijk" geno-
men worden. W a t als „verzet" en „eigenmachtige interpretatie" klinkt, 
kan in wezen een element zijn van onirische progressie. 
10. Waarachtig fatalisme is in wezen anti-onirisch, artistiek gezien dus 
een onmogelijkheid. W a t zich in een literair kunstwerk „letterlijk" geno-
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men als fatalisme (c.q. nihilisme, cynisme) aandient, kan zij een bestu-
dering van de beeldstructuur dynamisch zich openbaren als een uiting 
van waarachtige onirische euforie. 
11. Het zedelijk gehalte van een literair werk zal aan morele waarde 
inboeten, zo dit werk onirisch onwaarachtig is. Omgekeerd kan een oni-
risch-waarachtig werk in wezen niet immoreel zijn. 
12. Bachelard ontkent uiteindelijk (La poétique de l'espace, 3, 8) de 
mogelijkheid, om een afzonderlijk aaneengesloten literair werk naar zijn 
methodologische beginselen te onderzoeken. Een hanteerbare en verant-
woorde werkmethode in een dergelijk geval kan echter wel gevonden wor-
den. Men dient dan 1. de studies omtrent het gehele oeuvre van de auteur, 
met name die welke handelen over zijn taalgebruik, te doorlichten op hun 
onirisch gehalte in de zin van Bachelard, om aldus een algemeen hypothe-
tisch diagram op te stellen van dit gehele oeuvre, 2. dit diagram op zijn 
feitelijke waarde te toetsen bij het direct onirisch onderzoek van het taal-
gebruik van het zo even genoemde afzonderlijk literair werk. 
13. Bachelard's methode is, in zekere zin, iets nieuws. Ze houdt echter 
geen dwingende tegenspraak in met andere methoden van literair onder-
zoek, die in de laatste tientallen jaren naar voren zijn gekomen, zoals de 
historisch-sociologische, de psychologische, etc. Enkel dient men de aldus 
verkregen resultaten, bij de analyse, eerst op hun onirisch gehalte te door-
lichten. Men kan n.l. uit al deze gegevens indicia afleiden voor het deter-
minerend element van de auteur en de verticaliseringsdynamiek, waaraan 
hij gestalte geeft. W a t betreft deze dynamiek kan men b.v. onderzoeken 
de studies omtrent zijn techniek : de wijze waarop hij aan zijn innerlijke 
beweging gestalte geeft. Aldus handelend kan men deze gegevens benut-
ten voor het hierboven genoemde algemeen hypothetisch diagram. 
14. Biografica, sociologica, algemene en literaire invloeden kan men 
beschouwen als een belemmering voor het autonoom onirisch verbeelden. 
Onirisch betekenen ze echter het traject, waarlangs de verbeelding zijn 
autonome reis volvoert. Het traject is onmisbaar ; de reis echter over-
stijgt het traject. Onirisch verbeelden is een banen van dit traject in het 
element, een „uitdrukken" van dit traject in de transcenderende bewe-
gingsstructuur van het element. Het literaire schrijven is een bevrijdende 
onirische reis langs het traject-in-het-element. 
15. Bij het onirisch onderzoek van een afzonderlijk literair werk is 
het noodzakelijk, zich zoveel mogelijk te houden aan de doorlopende tekst. 
Voldoende is, dat men zich beperkt tot een onderzoek van die passages, 
welke, onirisch-dynamisch gezien, gecompliceerd zijn. Met deze gecom-
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pliceerde passages worden bedoeld die punten, waar het dynamisch ver-
band der beelden niet zonder meer duidelijk is. Deze passages hoeven 
dus niet syntactisch gecompliceerd te zijn. 
16. Er bestaat een zekere samenhang tussen de algemene ontwikke-
ling van het Europese denken in de laatste decaden en Bachelard's theo-
rieën over de specificiteit der menselijke verbeelding. Aan figuren als 
Freud, Bergson, Jung, Jaspers, Heidegger en Binswanger is Bachelard 
zonder twijfel veel verschuldigd. Een onderzoek hiernaar lijkt ten zeerste 
gewenst. Nader zou met name onderzocht dienen te worden, hoe de leer 
over de verbeelding bij Sartre en Pradines op hem heeft ingewerkt. 
17. Opvallend is, in verband met dit laatste, de overeenkomst van de 
zienswijzen van Bachelard en Merleau-Ponty wat betreft de functie van 
het woord. Ook bij Merleau-Ponty is het woord geen vertaling of uit-
drukking van een of andere voorafgaande bewustzijnsinhoud : taal is bij 
hem het positie kiezen van het subject in de binnen zijn lichamelijkheid 
verankerde wereld van betekenissen ( zie B. Th. Brus, De taal bij Mer/eau-
Pontg, Ned. Tijdschr. voor de Psychologie (Amsterdam), 1958 (13), 
n. 1, 26—80). Bachelard's leer omtrent de, onder het spreken, in het ele-




La discipline qui étudie l'oeuvre littéraire en tant qu'oeuvre d'art, s'ap-
pelle, en général, „stylistique". „Style" est, à vrai dire, un terme difficile 
à définir. Si l'on voulait l'approfondir, on pourrait dire que la langue ren-
ferme certaines forces qui donnent forme aux mouvements profonds du 
coeur humain. Le „style" serait donc la forme particulière d'une émotion 
qui s'exprime par ces forces de la langue. On pourrait donc définir la 
„stylistique" comme la science qui étudie l'effet, dans la langue, de ces 
forces qui mettent en branle les plus profondes émotions, et leur donnent 
forme. En d'autres termes, l'étude du style est en premier lieu l'étude de 
la langue, en vue d'examiner comment ces forces se manifestent struc-
turalement dans le matériel concret, c'est-à-dire dans le texte même qui 
est à étudier. 
Cela implique que, pour établir les normes de l'examen critique en 
matière littéraire, on se réfère à une certaine conception des effets de la 
langue littéraire, des forces qui se déploient dans l'acte de la création 
littéraire. On se laisse alors conduire par un principe sûr : on participe 
au processus créateur de l'écrivain. 
Sans aucun doute, ce processus créateur se déroule, en dernière analyse, 
de façon autonome. Une oeuvre littéraire, la composition littéraire même, 
surpasse finalement, de façon mystérieuse, tout élément de causalité. En 
effet, elle ne s'explique pas suffisamment par des facteurs d'hérédité, de 
milieu, de disposition psychique, de conception de la vie, par une certaine 
mode littéraire, une préférence pour certaines techniques, ou par des in-
fluences biologiques, historiques, sociologique et littéraires. 
De tels facteurs, que la critique du XIXe et du début du XXe siècle a 
fortement mis au premier plan, ne peuvent évidemment pas être négligés. 
Cependant, aussi longtemps qu'ils ne sont pas analysés en fonction de 
l'acte de la création littéraire même, ils n'entrent pas en ligne de compte 
pour une oeuvre littéraire concrète. On peut dire qu'ils indiquent le trajet 
suivi par l'activité imaginative de l'écrivain. Finalement, quant à l'impul-
sion la plus profonde et le but suprème du voyage de l'imagination, ils 
ne l'expliquent pourtant pas au vrai sens du terme. 
Quand on part de ces points de vue théoriques et méthodologiques dont 
la stylistique moderne a accentué plus d'une fois l'importance, il reste 
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encore, évidemment, de grandes difficultés. Qu'est-ce qu'une „langue litté-
raire", qu'est-ce qu'une „création littéraire" ? Comment peut-on en tirer 
des critères pour une recherche littéraire ? Que deviennent les facteurs 
que nous venons de nommer, et qui sont pour la plupart „extra-textuels" ? 
Le philosophe français Gaston Bachelard (né en 1884) a fait, au cours 
de ces dernières années, une séduisante tentative pour parvenir à résoudre 
ces problèmes, au demeurant fort compliqués. 
Il a publié un grand nombre d'ouvrages dans le domaine de la philo-
sophie des sciences, parmi lesquels les plus connus sont : Le nouvel esprit 
scientifique (Paris, P.U.F., 1934), Le rationalisme appliqué (Paris, 
P.U.F., 1937), La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une 
psychanalyse de la connaissance objective (Paris, Vrin, 1938), Le maté-
rialisme rationnel (Paris, P.U.F., 1953). 
Entretemps, son intérêt s'est également orienté vers l'étude de l'oeuvre 
d'art littéraire, de la nature de la création littéraire. Il a voulu examiner 
cette imagination de rêve qui, d'après son opinion, est cause d'erreurs 
scientifiques, mais qui constitue aussi la force d'inspiration de la création 
poétique. 
Selon M. Bachelard, la langue littéraire est en premier lieu déterminée 
par l'activité même de la création littéraire, qu'il appelle l'activité de l'ima-
gination littéraire. Cette imagination ne se constitue que dans la parole 
poétique que M. Bachelard appelle aussi, en conséquence, l'activité de 
l'imagination parlante. 
Cet acte de création littéraire possède un dynamisme spécial, montre 
une structure bien déterminée. D'après M. Bachelard, en effet, dans son 
imagination de rêve, l'écrivain donne forme au dynamisme intérieur de 
l'un des quatre éléments fondamentaux qui représentent sa destinée : 
l'eau, le feu, la terre ou l'air. 
M. Bachelard a exposé ses découvertes à ce sujet dans un certain nom-
bre d'oeuvres relatives à l'activité de l'imagination littéraire : La psychana-
lyse du feu (Paris, Gallimard, 1938), L'eau et les rêves (Paris, Corti, 
1942), L'air et les songes (Paris, Corti, 1943), La terre et les rêveries de 
la volonté (Paris, Corti, 1948), La terre et les rêveries du repos (Paris, 
Corti, 1948), Le poétique de l'espace (Paris P.U.F., 1957). 
Selon M. Bachelard, c'est dans la création littéraire que l'imagination, 
en général, manifeste ses caractéristiques essentielles de la façon la plus 
saississante. Il ne faut surtout pas, comme on l'a fait trop souvent jusqu'ici, 
considérer cette imagination comme la faculté de reproduire des percep-
tions, de transformer les perceptions sensorielles en images statiques, 
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images „formelles", ces „images au repos, images constituées, qui sont 
devenues des mots bien définis . . . , les images nettement traditionnelles". 
Les images littéraires authentiques ne sont pas des produits de ce genre. 
Elles se caractérisent par un principe dynamique et créateur qui leur 
donne leur cohésion et leur confère un ordre indépendant de la „réalité" 
qui nous entoure. 
L'imagination littéraire est un pouvoir dynamique de créer des images 
à partir du fond de la conscience humaine, tel qu'il se manifeste dans les 
significations que nous attachons aux quatre éléments. La stylistique est 
donc, en réalité, chez M. Bachelard, l'étude des images. Il étudie le 
mouvement qui se manifeste dans le déroulement des images liées les 
unes aux autres. Ce mouvement est un mouvement de rêve, un mouve-
ment „onirique". La création littéraire est, d'après M. Bachelard, un 
„rêve". La tâche du critique littéraire lui apparaît comme une radiographie 
du monde des images dans leur relation dynamique à partir du monde 
des rêves. 
Une oeuvre littéraire est à considérer comme „réussie", si une struc-
ture se manifeste dans la liaison des images, une régularité qui emprunte 
la loi de son ordre à la vie du rêve, au rêve archétype. M. Bachelard parle 
ainsi de „sincérité onirique" des images. Cette structure élémentaire des 
images oniriques manifeste si bien une régularité, que M. Bachelard a 
pensé (dans La psychanalyse du feu) qu'il était possible, de tracer un 
diagramme particulier pour chaque poète. C'est dans ce diagramme poé-
tique que s'indiquerait „le sens et la symétrie de ses coordinations méta-
phoriques", la signification profonde d'une oeuvre littéraire. 
Si l'on examine, de façon aussi minutieuse et critique que possible, 
l'ensemble des thèses de M. Bachelard, dont nous venons de donner un 
bref résumé, on peut y distinguer sept points. Ces sept points contiennent 
autant de „lois oniriques" qui précisent la nature de la création littéraire, 
et qui caractérisent l'imagination onirique de chaque auteur jusque dans 
la structure d'un diagramme. Evidemment ces sept points sont étroite-
ment liés. 
1. L'imagination littéraire se manifeste en premier lieu dans son activité 
comme imagination matérielle. L'homme en train d'imaginer s'exprime dans 
le monde en s'identifiant par le rêve avec ce que M. Bachelard nomme la 
matière, „l'intimité", „la substance des choses", „la profondeur dans les 
choses". Les images de sa vie se trouvent ancrées dans cette matière. En 
imaginant la matière des choses, „en matérialisant l'imaginaire", il trouve 
représentée sa propre destinée dans les choses. Se qui l'intéresse n'est donc 
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pas la forme extérieure des choses, mais la substance de „matière", 
d',,intimité" qu'y met son rêve. En „rêvant la matière" il découvre com-
ment le monde des choses renferme les images de sa propre intimité. 
L'imagination littéraire est la projection de l'intériorité propre dans 
celle des choses. „Le monde des choses abrite dans sa matière les images 
de l'intimité humaine, comme dans sa possession primitive et inaliénable" 
(van den Berg). Cela n'empêche évidemment pas que la matière joue 
aussi un rôle actif. La matière n'est par seulement transformée en image 
par nous, elle esi image. L'image a une valeur ontologique. 
2. L'activité de cette imagination matérielle n'est cependant pas un rêve 
quelconque ; par son rêve, l'homme ne s'identifie pas n'importe comment 
avec la matière des choses, il ne trouve pas arbitrairement son intimité 
représentée tantôt dans une matière, tantôt dans une autre, mais il se 
projette dans l'intimité de l'un des quatre éléments fondamentaux aux-
quels on peut oniriquement réduire le monde : l'eau, le feu, la terre ou 
l'air. C'est ainsi que nous distinguons une seconde loi dans l'activité de 
l'imagination littéraire : l'imagination littéraire est l'imagination d'un 
élément. Suivant l'élément qui les fascine, consciemment ou non, on peut 
donc diviser les écrivains en habitants de la terre, de l'air, de l'eau ou du 
feu. Dans les choses, ils rêvent l'élément qui leur est propre. 
Il est possible également que l'homme qui imagine se projette dans une 
combinaison d'éléments, par exemple dans l'alcool, qui est oniriquement 
un mélange d'eau et de feu. La valorisation qui se dégage d'un tel mé-
lange est à l'origine des images oniriques les plus dynamisantes. 
3. L'intimité d'un élément est imaginée dans un dynamisme spécial, in-
hérent à cet élément. A parler du point de vue de l'homme, celui-ci, en 
imaginant, pénètre toujours plus avant dans la matière de son élément, 
laquelle pousse à l'achèvement de ce mouvement. L'imagination de la ma-
tière trouve son complément nécessaire dans l'imagination du mouvement. 
L'activité de l'imagination matérielle élémentaire se manifeste ainsi dans 
sa troisième loi : il s'agit d'une imagination dynamique. On participe 
à la matière de l'élément de façon dynamique. Il s'ensuit que les images 
littéraires ne doivent pas être considérées comme nées de ce qui est vu. 
mais comme déduites du mouvement. 
4. Ce qui précède fournit du même coup une quatrième loi de l'imagina-
tion onirique : c'est l'aspect „allégeant", tonifiant, vitalisant, de ce mou-
vement, la sensation d'un bien-être sans cesse croissant que l'oeuvre litté-
raire donne à l'auteur dans la création, et au lecteur dans la récréation. 
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M. Bachelard parle ici de „tonalité substantielle des images", de la 
dépendance des images en mouvement par rapport à une sorte de tonalité 
fondamentale. Cette tonalité n'est rien d'autre que la „résonance" toni-
fiante dans la parole du poète, résonance de l'intimité, de la „substance" 
de l'élément favori. On pourrait désigner cette propriété qu'a l'imagina' 
tion onirique d'alléger l'être humain, comme la loi de la tonalité. Cette 
tonalité est évidemment différente pour chacun des quatre éléments. 
5. La loi suivante du processus onirique démontre à quel point il faut 
prendre à la lettre ce que nous venons de définir comme le caractère 
„allégeant" de l'imagination littéraire : le processus onirique s'effectue 
„verticalement", en „se verticalisant". L'expérience du processus dans le 
sens vertical est, d'après M. Bachelard, une donnée axiomatique, une don-
née onirique de premier ordre. Mouvement vertical signifie : monter et 
tomber, et même : monter et tomber simultanément, ce qui ne se conçoit 
qu'oniriquement. Le processus onirique est, en un seul acte, une ascen-
sion et une chute, avec cependant une impression prédominante de „deve-
nir plus léger", de monter . 
Cette loi du mouvement vertical dans les deux sens peut se retrouver 
dans l'imagination de chacun des quatre éléments ; mais „cette chute et 
ce redressement", cette manière de „vivre doublement", est nommée de 
façon différente pour chaque élément suivant la nature de cet élément, et 
suivant l'état intérieur dans lequel se trouve l'homme en train d'imaginer. 
Chaque élément représente, à sa manière, cette montée et cette descente 
comme un dynamisme concret et inaliénable de sa propre intimité. L'hom-
me qui imagine trouve représentés dans ce dynamisme ses sentiments 
ambivalents, comme „une ascension et une chute" à la fois : amour et 
haine, désir et crainte, confiance et méfiance, pitié et dureté, abandon 
et retenue. 
C'est ainsi que. dans son imagination onirique, l'homme peut dynamiser 
la terre et être à la fois dynamisé par elle, de façon ambivalente dans le 
sens vertical. Supposons il imagine une montagne écrasée par le firma-
ment : il projette dans cette montagne sa sensation de chute, de lour-
deur, d'écrasement. Mais dans son imagination, la montagne soulève en 
même temps le firmament, et, par là, l'homme projette en elle le mouve-
ment ascensionnel de sa „volonté de redressement". 
Cette loi onirique, que l'on pourrait appeler la loi de l'ambivalence. 
se retrouve dans chaque série d'images vraiment littéraires. On peut, dit 
M. Bachelard, „peser" ce mouvement dans un texte en l'examinant quant 
à sa teneur à la fois „légère" et „lourde". 
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6. Le mouvement vertical ambivalent de l'imagination onirique est un 
mouvement autonome. Cela implique que le mouvement même est primaire 
et, par essence, irréductible. Les images en dérivent. L'imagination oniri-
que ne consiste par à reproduire statiquement des objets de la vie éveil-
lée ; elle n'est pas déterminée par eux suivant la relation de cause à effet. 
L'être imaginant ne tombe pas parce qu'il y a un précipice, mais c'est sa 
chute qui fait s'ouvrir un abîme sous ses pieds. Il ne faut pas non plus 
considérer le mouvement de l'imagination onirique comme déterminé par 
l'impulsion des archétypes : il donne corps, de façon essentiellement irré-
ductible, aux possibilités latentes qui résident dans les archétypes. 
7. L'imagination littéraire onirique exerce son activité dynamique ex-
clusivement dans et par la parole. Le mouvement de l'imagination litté-
raire n'existe pas avant la parole; il ne se constitue qu'en elle. L'imagination 
onirique est mise en branle dans la parole laquelle, cependant, ne peut 
accomplir le mouvement actif, vitalisant, qu'en restant fidèle au mouve-
ment immanent à l'élément qu'elle a fait naître. 
Dans ces conditions le langage onirique n'est donc pas un symbole 
plus ou moins arbitraire d'une impression sensorielle préalable, d'une 
pensée ou d'un souvenir qui se rattache à cette impression, mais il révèle 
dynamiquement à l'homme, dans son imagination active, son unité avec 
le monde ; il constitue son assimilation au monde. Il constitue son assimi-
lation tonifiante à la matière ambivalente et dynamisante de l'élément. Le 
langage onirique contient donc toutes les lois oniriques : c'est en lui que 
l'effet structurant de ces lois est mis en branle et s'accomplit. Dans le 
langage onirique, dans „l'imagination parlante", l'homme „imite les voix", 
la „parole" des éléments dans les choses : „il entend des voix naturelles". 
Dans le mouvement de sa parole onirique, il s'adapte au „mouvement par-
lant" de l'élément. Mais ce n'est que dans son langage onirique actif que 
naît le „mouvement parlant de l'élément". 
Comme le dit M. Bachelard „Tout parle dans l'univers, mais c'est 
l'homme, le grand parlant, qui dit les premiers mots." 
D'après ces sept lois de l'imagination onirique, on peut, comme nous 
venons de signaler, faire pour chaque auteur un diagramme qui représente 
la structure dynamique individuelle de son usage de la langue, ainsi que 
le lien entre ses images, et qui mette en lumière la nature de son orientation 
transcendante. 
Il est clair que l'établissement d'un diagramme demeure une entreprise 
extrêmement complexe, et exige une grande circonspection. 
Il faudra, en effet, faire entrer dans ce diagramme tous les problèmes 
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suscités par la vie de l'auteur, et qui sont en grande partie extra-textuels. 
Comme nous l'avons déjà dit, on ne peut négliger ces problèmes (bio-
graphie, données psychiques, questions concernant la technique, influen-
ces littéraires). 
Parmi ces problèmes, il convient encore de citer la nécessité de faire 
entrer en ligne de compte les hésitations et les insuffisances humaines que 
l'auteur manifeste dans l'accomplissement de sa tâche, ainsi que l'ambi-
guïté de sa manière de s'exprimer. Tout cela signifie en termes oniriques : 
par son rêve, l'auteur ne s'identifie à l'intimité dynamique de son élément 
qu'avec une certainte restrainte, d'une façon graduellement progressive et 
voilée, bien souvent de façon hésitante. 
Cependant, même si l'on parvient finalement à faire entrer tout cela 
dans un diagramme, comment réussir à faire continuellement droit à ce 
qui constitue l'autonomie essentiellement irréductible de la création 
littéraire ? 
Aussi, M. Bachelard a-t-il mis en doute, dans ses ouvrages publiés 
plus tard, la possibilité de faire un diagramme défendable d'un long texte 
continu, en raison des inconvénients dont nous venons de dire qu'ils sont 
soulevés par les problèmes extratextuels. A la longue, il s'est de plus 
en plus limité à un examen de l'activité de l'imagination littéraire dans 
des images particulières. Il se borne à de très courts fragments, laissant de 
plus en plus de côté le problème de la composition d'une oeuvre 
comme groupement des images multiples. Même dans ses derniers 
ouvrages, il n'a jamais renié l'effet des lois oniriques. Mais finalement, 
démontrer cet effet, en particulier celui de l'autonomie, sur de longs tex-
tes suivis et établir un diagramme défendable, cela lui semble chose trop 
risquée. De plus, comment pourrait-on faire entrer dans le diagramme les 
problèmes extra-textuels? 
Telle est, ramenée à quelques traits, la théorie de M. Bachelard sur 
l'imagination littéraire. Comment l'apprécier? L'oeuvre de M. Bachelard 
a beaucoup de côtés séduisants et convaincants. Elle impressionne par son 
élévation et par les vastes connaissances. 
En revanche, il y a au moins un point qui nous semble présenter des 
difficultés. M. Bachelard fournit sans aucun doute, pour appuyer ses 
vues, une énorme quantité de matériel de recherche et de preuves ; mais 
il y manque la cohérence. Il est bien vrai que ses exemples ouvrent à 
chaque fois des perspectives inattendues, mais la signification globale ne 
se dégage pas suffisamment. C'est pourquoi, avant de définir notre im-
pression d'ensemble, nous croyons utile de soumettre les idées de M. Ba-
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chelard à un examen plus systématique, en les appliquant à un long texte 
suivi. Comme on sait, M. Bachelard lui-même avait vu la difficulté qu'il 
y a à établir un tel diagramme. Nous avons cependant pensé pouvoir la 
vaincre, grâce à une méthode spéciale. 
Nous avons, en effet, choisi comme base de notre analyse systématique, 
conçue de façon purement phénoménologique, le roman de William 
Faulkner Intruder in the Dust. Cet ouvrage peut être considéré comme 
un roman-clef dans l'oeuvre de cet auteur de réputation internationale. En 
outre, plusieurs critiques autorisés (Warren Beck, Pouillon) ont déjà 
fait remarquer que l'usage de la langue revêt chez lui un caractère net-
tement onirique. 
En se fondant uniquement sur l'usage constant de la langue dans 
Intruder in the Dust, il s'est avéré possible d'établir, avec assez de cer-
titude, le diagramme désiré. Tous les problèmes extra-textuels ont été 
également pris en considération. Nous n'avons pris comme critères d'exa-
men que les sept lois oniriques que nous avons utilisées comme hypothèses 
de travail. Ce diagramme permet de lire, de façon claire, le sens trans-
cendant et concret de cette oeuvre. Par là, la valeur et l'utilité pratique 
des catégories distinguées par M. Bachelard nous ont semblé confirmées 
de façon probante. 
Le lecteur aura constaté que le plan d'ensemble de notre examen diffère 
à certains égards de la manière dont M. Bachelard lui-même a conçu et 
défendu sa théorie des images. C'est pourquoi nous sommes, à cet égard, 
obligés de nous justifier de façon aussi précise que possible. Voici donc 
une enumeration des points de vue qui ont inspiré notre analyse. 
a. Intruder in the Dust ne peut être séparé de l'ensemble de l'oeuvre 
de M. Faulkner. C'est pourquoi, en utilisant les sept lois oniriques comme 
critères d'examen, nous avons d'abord, en sept chapitres, établi pro-
gressivement un diagramme général pour l'usage de la langue dans l'en-
semble de l'oeuvre de M. Faulkner. Nous avons fait entrer dans ce dia-
gramme, de façon très détaillée, les données des critiques parues sur 
l'oeuvre et la personne de William Faulkner. Nous avons pu y parvenir 
en exploitant, quant à leur teneur onirique selon M. Bachelard, les plus 
importantes études parues jusqu'à présent sur la vie de William Faulkner 
et son travail littéraire. Nous avons „transposé" oniriquement ces études, 
afin de les utiliser pour le diagramme général. De cette façon, ce dia-
gramme hypothétique général renferme également l'ensemble des pro-
blèmes extra-textuels se rapportant à l'oeuvre de Faulkner. 
Pour ce qui est de la première loi onirique, celle d'après laquelle l'ima-
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gination littéraire est polarisée, dans le langage par la matière, par l'inti-
mité des choses, nous avons examiné le psychisme de William Faulkner 
par rapport à son activité littéraire. Ce psychisme concerne la façon dont 
il a réalisé, grâce au langage, progressivement et surtout dans ses débuts 
d'écrivain, un contact onirique libérateur avec l'intimité de son univers. 
Biographie, sociologie et influences littéraires se sont ainsi vu accorder 
l'importance qui leur revenait. Cependant, elles ont été vues partout en 
fonction de la création onirique autonome. 
Quant aux lois : élément, dynamisme et tonalité, nous avons examiné 
successivement l'élément qui a captivé William Faulkner dans sa création 
littéraire, les différentes techniques qui déterminent la structure dyna-
mique de son langage, le caractère onirique de l'émotion qu'il provoque 
en nous. Pour la loi de l'amíwa/ence, nous avons (tout comme pour les 
lois précédentes) examiné, à l'aide des critiques parues sur l'oeuvre de 
William Faulkner, le mouvement de ses images quant à leur verticalité. En 
même temps, nous avons examiné à quel point ce dynamisme correspond 
à un mouvement ambivalent dans l'intimité de l'élément qui le fascine. 
Pour la loi de l'autonomie, nous avons essayé de vérifier si le langage 
de William Faulkner se libère, par sa vertu propre, de la mode littéraire 
de son entourage, en particulier d'un fatalisme qui, selon M. Bachelard, 
au fond n'est pas onirique, parce qu'il est rationalisé suivant la relation 
de cause à effet. 
Pour la loi de la parole (le mouvement onirique n'étant mis en branle 
et accompli que dans la parole onirique), nous avons enfin examiné à 
quel point ce n'est, en effet, que par le langage qu'est donné au processus 
onirique son dynamisme spécial, sa structure, qui a été peu à peu dégagée 
par l'examen des lois précédentes et qui est rendue par le diagramme de 
l'ensemble de l'oeuvre de William Faulkner. 
A cet effet, nous avons surtout accordé notre attention aux complexes 
psychiques des principaux personnages de William Faulkner qui tous 
pouvaient se réduire à un „complexe d'imagination", à un engagement 
inéluctable à leur propre langage onirique autonome. 
b. Le diagramme hypothétique général de l'ensemble de l'oeuvre de 
William Faulkner ainsi élaboré a permis de se faire une idée du sens 
concret, transcendant, c'est-à-dire onirique qui s'y trouve. L'ensemble des 
problèmes extra-textuels s'y trouvait inclus, tandis que le caractère auto-
nome de sa création littéraire y était maintenu, puisque ces problèmes 
étaient vus en fonction de ce caractère. 
Ainsi, en réalité, il s'est révélé que les problèmes extra-textuels ne sont 
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pas extra-textuels. Leur lien avec la création onirique de W . Faulkner 
pouvait, en effet, être examiné quant à sa valeur onirique. Cette limitation 
psychique, sociologique et littéraire prescrit, à vrai dire, à l'auteur une 
route, une orientation, un trajet concret qui, par tout ce que son caprice 
et sa limitation causale ont d'opprimant, rend impossible une imagination 
vraiment tonifiante et autonome. Or, l'imagination onirique a ceci de 
miraculeux que l'auteur surmonte la limitation capricieuse de ce trajet 
grâce au langage onirique. La création littéraire, c'est-à-dire l'imagination 
parlante, consiste à se frayer ce même trajet dans l'élément : il s'agit d'une 
intégration autonome, d'une „expression", d'une „traduction" de ce tra-
jet dans la structure transcendante du mouvement de l'élément. C'est 
ainsi que la création littéraire, faisant ce trajet dans l'élément, devient un 
voyage onirique, libérateur. 
Nous avons enfin cru voir se manifester ce voyage, ce diagramme de 
l'imagination onirique de William Faulkner, sous forme d'une structure, 
d'un dynamisme très spécial de son imagination rêveuse qui, dans chaque 
roman, tend progressivement et irrésistiblement à son achèvement. Ce 
dynamisme d'images se manifeste, sur le plan humain, par un déploie-
ment ambivalent de l'intérieur de ses personnages, qu'un lien directe rat-
tache à lui. Il s'agit d'un déploiement ambivalent, à deux tendances diver-
gentes, c'est à dire d'un développement qui de plus en plus se verticalise : 
en des sentiments de désir et de dénuement, de pitié et de honte, d'amour 
et d'humilité („desire and bereavement", „pity and shame", „love and 
humility"). Sur le plan cosmique, cette structure d'images se transcende 
comme une manifestation progressive (dans cette verticalisation) de l'inti-
mité ambivalente et dynamique d'un élément mêlé. Pour William Faulk-
ner, cet élément est une terre „lourde", en train d'être écrasée par l'eau : 
le limon fertile, tellurique, qui monte dans cet écrasement même, dans 
toute sa fécondité abondante. 
с Comme nous l'avons dit, le diagramme hypothétique général de 
l'ensemble de l'oeuvre de William Faulkner n'était encore basé que d'une 
façon indirecte sur le langage de Л іІІіат Faulkner, ayant été établi sur-
tout d'après les données de l'ensemble de la critique littéraire sur son 
oeuvre parue jusqu'ici. Mais, après avoir établi ce diagramme général, 
nous pouvions en aborder l'examen en nous fondant directement sur 
l'usage de la langue dans le roman Intruder in the Dust. Nous avons ana-
lysé cet usage de la langue quant à sa teneur onirique, et vu ainsi qu'en 
effet, il donnait forme de façon continue, autonome, progressive, au dia-
gramme hypothétique général qui contenait à la fois l'ensemble des problè-
mes extra-textuels. 
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Notre recherche nous a conduits finalement aux conclusions suivantes : 
Conclusions générales 
Valeur de l'analyse des images chez M. Bachelard 
1. Il y a correspondance entre le diagramme hypothétique général 
établi pour l'ensemble de l'oeuvre de William Faulkner, et le diagramme 
basé directement sur l'usage de la langue dans Intruder in the Dust. Il 
existe donc une réelle possibilité d'arriver à établir de façon défendable 
une structure d'images onirico-dynamique (soit un diagramme) pour l'en-
semble d'une oeuvre littéraire, à l'aide des lois que M. Bachelard a for-
mulées sur l'usage onirique de la langue. 
2. Dans ce diagramme se manifeste le sens (l'unité profonde, la nature 
de la transcendance) d'une oeuvre littéraire. 
3. La valeur ontologique des thèses de M. Bachelard concernant l'acti-
vité de l'imagination se trouve confirmée de façon fort concluante du fait 
que nous avons constaté la maniabilité, l'utilité pratique des lois oniriques 
comme critères de recherche pour l'établissement d'un tel diagramme. 
4. M. Bachelard se représente le diagramme surtout comme un certain 
principe pour le dynamisme spécial des images en général. En réalité, sa 
signification est plus profonde. Il s'agit d'un principe total de structure 
qui exprime le sens transcendent concret d'une oeuvre littéraire jusque 
dans ses détails. 
5. Les éléments fondamentaux nommés par M. Bachelard: l'eau, le feu, 
la terre et l'air, se présentent en réalité beaucoup plus souvent mêles 
que M. Bachelard lui-même ne l'a déjà supposé. 
Conclusions méthodologiques 
On peut pousser la doctrine de M. Bachelard encore plus loin que nous 
ne l'avons fait ci-dessus et la considérer comme la base d'une „Traum-
deutung" stylistique s'appuyant sur l'usage de la langue. Les conclusions 
ansquelles nous en venons maintenant renferment, sous forme générale, 
quelques principes d'une telle stylistique onirique. 
6. Le diagramme prend souvent forme dans la langue de façon pro-
gressive. Tout en imaginant, l'auteur prend de plus en plus conscience, 
toujours dans le domaine du rêve, de la structure imaginaire à laquelle 
son élément le prédestine. Il évoque cette structure de façon de plus en 
plus concrète, au fur et à mesure qu'il imagine. Dès le début, il donne bien 
forme à cette structure imaginaire dans sa totalité, mais les nuances ne 
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lui en apparaissent clairement qu'au cours de l'acte créateur de son ima-
gination. Cet acte lui révèle progressivement le sens du dynamisme repre-
senté dans l'intimité de son élément. 
7. Dans le sens que nous venons d'indiquer, on peut parler d'une pro-
gression onirique qui se trouve exprimée dans l'oeuvre d'art littéraire. 
Cette progression est essentiellement une prise de conscience onirique pro-
gressive, coïncidant avec la parole, de la vraie forme tonifiante de cette 
même parole imaginante, — forme tonifiante qui consiste en ce qu'elle se 
verticalise. Cette verticalisation se trouve contenue à l'origine, d'une façon 
ou d'une autre, dans l'élément même : la parole onirique 1',,imite". 
L'imagination onirique est la forme d'une euphorie qui, pendant qu'on 
imagine, se verticalise de façon toujours plus divergente. C'est une cathar-
sis qui débute par une impulsion d'abord vague pour en arriver à un élan 
distinct et spontané. 
8. La progression que nous venons de mentionner doit vraiment être 
comprise dans le sens dynamique. En imaginant, l'auteur se sent poussé 
à exprimer de façon de plus en plus précise la vraie structure „élémen-
taire", autonome, de sa parole onirique. 
Cette progressivité peut cependant se manifester également sous forme 
d'une résistance à la structure autonome de la propre parole onirique. Il 
se produit ainsi un onirisme négatif. L'auteur (éventuellement le person-
nage principal qui lui est lié) veut alors, de son propre chef, déterminer 
le sens de son monde de façon causale, indépendamment de l'élément qui 
représente sa destinée. Par là, la progressivité de son imagination devient 
pour lui incertaine. Un conflit naît. Les complications d'un roman à thèse, 
par exemple, se manifestent oniriquement dans cet engagement. 
9. Dans un roman à thèse, cet onirisme négatif peut être transformé 
progressivement en onirisme positif. Lors de l'analyse il faut, dans ce cas, 
prendre d'abord en considération la continuité dynamique de l'imagina-
tion. Il ne faut pas envisager de façon statique les passages où se mani-
feste la résistance, c'est-à-dire les prendre à la lettre. Ce qui semble 
„résistance'' et „interprétation autoritaire" peut, en fait, être un élément 
de progression onirique. 
10. Le fatalisme véritable est, en fait, anti-onirique et constitue donc une 
impossibilité du point de vue artistique. Ce qui, pris à la lettre, se pré-
sente comme du fatalisme (de même nihilisme ou cynisme) dans une 
oeuvre d'art littéraire, peut, lors d'une étude du dynamisme spécial des 
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images, se révéler être, au point de vue dynamique, une manifestation de 
véritable euphorie onirique. 
11. La valeur morale d'une oeuvre littéraire perdra de sa force si cette 
oeuvres est oniriquement fausse. Inversement, une oeuvre oniriquement 
authentique ne peut être immorale, par essence. 
12. M. Bachelard nie finalement (La poétique de l'espace, 3, 8) la pos-
sibilité d'examiner une oeuvre littéraire suivant ses principes méthodolo-
giques. Cependant, nous avons constaté qu'il est possible de trouver pour 
ce cas une methode de travail praticable et défendable. Il faut alors : 
a. Examiner suivant les vues de M. Bachelard, quant à leur teneur 
onirique, les études concernant toute l'oeuvre de l'auteur, en particulier 
celles qui traitent de l'usage de la langue, pour en tirer un diagramme 
hypothétique général de toute cette oeuvre. 
b. Vérifier la valeur réelle de ce diagramme, en examinant directement 
au point de vue orinique, l'usage de la langue dans l'oeuvre littéraire en 
question. 
13. Dans un certain sens, la méthode de M. Bachelard est nouvelle. 
Cependant, elle ne contient pas de contradictions absolues avec d'autres 
méthodes d'étude littéraire qui ons fait leur apparition au cours des der-
nières décades, telles que la méthode historico-sociologique, la méthode 
psychologique, etc. Seulement il faut examiner d'abord les résultats 
ainsi obtenus par analyse quant à leur valeur onirique. On peut, 
en effet, tirer de toutes ces données des indices sur l'élément caractéris-
tique de l'auteur et sur le dynamisme de verticalisation à laquelle il a 
donné forme. On peut par exemple, en ce qui concerne ce dynamisme, 
examiner les études consacrées à sa technique, c'est-à-dire à la manière 
dont il donne forme à son mouvement intérieur. En travaillant ainsi, on 
peut utiliser ces données pour le diagramme hypothétique général dont 
nous avons parlé. 
14. Biographie, sociologie, influences générales et influences littéraires, 
peuvent être considérées comme des entraves à l'imagination onirique 
autonome. Oniriquement, elles représentent cependant le trajet suivant 
lequel l'imagination effectue son voyage autonome. Le trajet est indispen-
sable ; cependant, le voyage dépasse le trajet. Imaginer oniriquement, c'est 
frayer un chemin à ce trajet dans l'élément ; c'est „exprimer" ce trajet 
dans le mouvement transcendant de l'élément. La création littéraire est 
un voyage onirique libérateur suivant le trajet dans l'élément. 
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15. Lors de l'examen onirique d'un texte littéraire séparé, il est néces-
saire de son tenir autant que possible au texte continu. Il suffit de se 
limiter à l'examen des passages qui sont compliqués quant au dynamisme 
onirique. Nous entendons par passages compliqués les points où le lien 
dynamique des images n'apparaît pas clairement à première vue. Ces 
passages n'ont donc pas besoin d'être compliqués de point de vue syntaxe. 
16. Il existe une certaine corrélation entre le développement général de 
la pensée européenne au cours des dernières décades et les théories de 
M. Bachelard sur le caractère spécifique de l'imagination humaine. Sans 
aucun doute, M. Bachelard doit beaucoup à des esprits tels que Freud, 
Bergson, Jung, Jaspers, Heidegger, Binswanger. Il serait intéressant de 
rechercher quels effets ont produit sur lui les théories de Sartre et de 
Pradines sur l'imagination. 
17. A cet égard, les correspondances des opinions de M. Bachelard et 
de M. Merleau-Ponty quant à la fonction du langage, en particulier, sont 
également frappantes. Chez M. Merleau-Ponty aussi, le langage n'est 
pas la traduction ou l'expression de ce qui est contenu dans une conscience 
antérieure : c'est la façon dont le sujet prend position dans un monde de 
significations tel qu'il se trouve situé dans son propre corps comme centre 
d'expression (cf. l'article de B. Th. Brus, De taal bij Merleau-Ponty, 
Ned. Tijdschr. voor de psychologie, Amsterdam, 1958 (13), η. 1, 26-80). 
La doctrine de M. Bachelard concernant le psychisme que la parole fait 
se dynamiser dans l'élément en est une frappante illustration. 
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SUMMARY 
The examination of a literary work of art is generally called an inquiry into 
style, a stilistic analysis, "stylistics". "Style" however is a far from simple 
concept. Should a closer definition, starting from the language, be required, 
one might observe that in the language certain forces are at work which 
give shape to the more profound stirrings of the human mind. Thus 
"style" would mean the definite form in which an emotion is expressed by 
those forces in the language. "Stylistics" might then be defined as the 
science examining the operation of those forces in the language that 
start and shape the more profound stirrings of the human mind. 
In modem stylistics the fact is being emphasized and an echo of this 
emphasis is to be caught in our approach as given above — that in the 
examination of a literary work of art, especially with regard to establishing 
the concrete transcendental meaning of this work, the critical standards 
are to be derived from the particular nature of the object, which is a 
creation in language, a linguistic creation. It may be said that an 
adequate stylistic examination should rest securely on an insight into 
the essence of language, in this case literary language. A stylistic examin-
ation is primarily an inquiry into language, a discovery of the way in 
which the forces of a language reveal their structurating operation in the 
concrete linguistic material, i.e. the literary text under examination. 
Starting from an insight into the essence of language one should base 
oneself in the first instance on this literary text. In other words, stylistics 
is a form of applied linguistic science. 
This implies that the rules for a literary-critical examination should be 
based on an insight into the workings of literary language, an insight into 
those forces unfolding themselves in the activity of literary writing. In 
this way one is being governed by a justifiable principle : that of particip-
ating in the author's creative process. 
The proceedings of this creative process are ultimately autonomous. A 
literary work of art, literary writing itself, ultimately transcend any 
causality whatsoever. In the last resort a literary work of art is not con-
clusively explained by such factors as heredity, environment, psychic 
disposition, a philosophy of life, a certain literary fashion, a preference 
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for special techniques or by biological, historical, sociological and literary 
influences. Such factors and influences, which were forcibly propounded 
bij 19th and early 20th century criticism, cannot possibly be overlooked. 
As long as they are not analysed however as functionally related to the 
activity of literary writing itself they are irrelevant to the explanation of 
any particular literary work of art. 
Starting from such theoretical and methodological points of view as 
have been frequently proposed by modem stylistics naturally great diffi-
culties remain. Wha t is "literary language", what is meant by "literary 
writing" ? These terms adequately accounted for, how can critical 
standards for a literary analysis be set up ? W h a t exactly is to be done 
with the for the greater part extra-linguistic factors mentioned above ? 
A fascinating attempt to solve these problems, which are naturally very 
complicated, has been undertaken of late years by the Sorbonne profes-
sor Gaston Bachelard (b. 1884). He has published a great number of 
works of a scientific nature, of which the following have become generally 
known: Le nouvel esprit scientifique (Paris, P.U.F., 1934), Le 
rationalisme appliqué (Paris, P.U.F., 1937), La formation de l'esprit 
scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective 
(Paris, Vrin, 1938), Le matérialisme rationnel (Paris, P.U.F. 1953). 
In the meantime however his attention was directed to another field of 
interest as well : the analysis of literary works of art, of the nature of 
literary writing. For he had discovered that whereas the "dreaming" 
imagination is a source of errors in scientific thinking, it is the inspirational 
power of the poetic creative process. According to Mr. Bachelard the 
nature of literary language is determined by the activity of the poetic 
creative process, by literary writing itself. The latter is called by him 
the activity of the literary imagination (l'activité de l'imagination 
littéraire). It is only constituted in the autonomous poetic speaking, which 
therefore is also called the activity of the speaking imagination (l'activité 
de l'imagination parlante). 
This literary writing shows a very definite structure. For in the activity 
of the dreaming literary imagination the writer expresses the dynamic 
inner structure of one of the four basic elements : water, fire, earth or 
air. The inner structure of these elements reveals his human fate. Bache-
lard has laid down these discoveries in a number of works about the acti-
vity of the literary imagination : Le psychanalyse du feu ( Paris, Gallimard, 
1938), L'eau et les rêves (Paris, Corti, 1942), L'air et les songes (Paris, 
Corti, 1943), La terre et les rêveries de la volonté (Paris, Corti, 1948), 
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La terce et les rêveries du repos (Paris, Corti, 1948), La poétique de 
l'espace (Paris, P.U.F., 1957). 
According to Mr. Bachelard literary writing is the activity of the literary 
imagination. By this activity the essential qualities of the imagination in 
general are revealed in a most striking way. This activity of the 
imagination should not be regarded as a reproduction, as a shaping in 
static forms of the sensory perceptions of the reality about us. Of course 
these static forms may indeed be called forms of imagination in a wider 
sense: „images premières", „images perçues", „les images fournies par 
la perception", as Mr. Bachelard calls them, just as the gradually 
rationalised content of the consciousness which has become fixed in 
"formal images" : „les images au repos, les images constituées qui sont 
devenues des mots bien définis. . . les images nettement traditionnelles". 
Genuine literary images however are not the products of the forms of 
activity mentioned above, even if the latter in a wider sense may also be 
called forms of „imagination" and even if they may be qualified as forms 
of activity of an „imagination reproductrice", „imagination qui donne 
vie à la cause formelle". These „images littéraires", „images créées", 
„images imaginées" are distinguished by an irreducible, autonomously 
creative, dynamic principle, which dwells in them, evocates them in a 
certain coherent order, connects them, independently of the "reality" 
around us. Literary imagination is a dynamic, autonomously creative 
activity. W e are concerned here with a form of activity which is in a class 
by itself ; according to Mr. Bachelard this activity should no more than 
the activity of the imagination in general be regarded as a special form of 
observation, or as connected with the function of the memory. The cor-
rectness of sensory perception is also dependent on the accurate operation 
of the imaginative activity. It is not only reality that motivates the 
imagination, the imagination motivates reality. Literary imagination is 
an autonomous movement, a dynamic conceiving of images from the 
deepest human background as this reveals itself in the inner structure of 
the four elements. Thus an analysis of language, of style is in fact an 
analysis of images. Mr. Bachelard analyses the movement manifesting 
itself in the flow of images interlinked with each other. 
This movement is a "dreaming", "oneiric" movement. Literary writing, 
literary imagination is "dreaming". Mr. Bachelard considers it the task 
of the literary critic to see the world of the dynamically connected images 
in the light of the world of dreams. A linguistic creation becomes a work 
of art only if in the dynamic association of the images a pattern is 
revealed, which derives its laws from the pattern of dream life, of the 
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archetypical dream. In this connection he speaks of the oneiric genuineness 
(„sincérité onirique") of images. This elementary oneiric image structure 
shows such a regular pattern that Bachelard has thought it possible to 
draw a certain diagram for every individual author. In this diagram the 
ultimate transcendental meaning of a certain literary work is unambiguously 
expressed as well. 
Examining as carefully and critically as possible the whole of Bache-
lard's theses — of which a summary was given in the foregoing — seven 
points can be distinguished. These seven points contain just as many 
oniric laws. By means of these laws the essence of literary writing, the 
activity of the oneiric imagination, of the oneiric-dynamic principle which 
for every individual author can be differentiated into the structure of a 
diagram, are more fully defined. W e need not stress the fact that these 
seven laws are closely connected. 
1. The literary imagination reveals itself in its workings primarily as 
material imagination („imagination matérielle"). When using images man 
expresses himself in the world, by identifying himself in his dreams with 
what Mr. Bachelard calls matter, "intimity", "substance", "the profundity 
of things" („la matière", „l'intimité", „la substance des choses", „la pro-
fondeur dans les choses"). In this matter the images of his life are 
anchored, in the activity of his imagination he sees his human fate lying 
before him in this substance as in a mirror. Not the outward form of 
things is what interests him, but the content of "matter", of "intimity", 
which he dreaming detects in them. While "dreaming matter" he dis-
covers how the world of things contains the images of his innermost self. 
The literary imagination is a projection of man's inner self into the inner 
world of things. On the other hand matter also plays an active part. 
Matter is not only made into images by us, it is an image. The image 
possesses an ontological value. In the matter "the world of things contains 
the images of man's inner self as its original and inalienable possession" 
(van den Berg). 
2. The activity of this material imagination is not an indiscriminate 
dreaming however; dreaming, man does not identify himself at random 
with the matter of things, he does not find his inner self depicted 
arbitrarily now in this, then in that form of matter, but he projects himself 
and finds himself hereby depicted in the matter, in the intimity of one of 
the [our basic elements, to which the world can be reduced oneirically : 
water, fire, earth or air. Thus we recognize in the activity of the literary 
imagination a second law : the literary imagination is the imagining of 
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an element. So according to the element that fascinates literary authors 
— whether they are conscious of this fascination or not — they can be 
distinguished as inhabitants of water, fire, earth or air. The matter, the 
intimity of their own particular element is dreamt by them into things. It 
is also possible that in the activity of the imagination man projects him-
self into a mixture of elements, e.g. into the intimity of alcohol, oneirically 
a blend of water and fire. The valorization that has its origin in such a 
mixture belongs to the most powerful of the oneiric imagination. 
3. The inner structure of an element is imagined in a special dynamism 
inherent in this element. Seen from the viewpoint of man : in the activity 
of the imagination he penetrates deeper and deeper into the matter of his 
element, while at the same time this matter urges to the completion of this 
movement. The imagination of matter has its necessary complement in 
the imagination of movement. Thus the activity of the material-elemental 
imagination reveals itself in its third law : there is such a thing as a 
dynamic imagination („imagination dynamique"). One participates in the 
matter of the element dynamically. 
Hence it follows that oneirically correct images should not be regarded 
as originating in the sight, but are experienced as being derived from the 
movement. 
4. From this last fact a fourth law of oniric imagination emanates : the 
"lightening", tonifying, vitalizing character of this movement, causing 
the author in creating, and the reader in re-creating a work of art, to feel 
an ever increasing sense of well-being. 
Mr. Bachelard speaks of the "substantial tonality of the images" 
(„tonalité substantielle des images"); the dependence of the moving 
images on a kind of "keynote", which key-note is nothing but the 
"substance" of a certain element, the "resounding" dynamic inner struc-
ture mentioned above, which in the literary imagination lightens the entire 
human being. This "lightening" characteristic of the oneiric imagination 
might be denoted as the law of tonality. For each of the four elements the 
tonality is naturally different. 
5. From the next law — the law of the oneiric movement — it appears 
in how literal a sense the "lightening" character of the literary imagination 
must be understood : the movement is "vertical", rising perpendicularly. 
The experience of this movement as a vertical one is, according to Mr. 
Bachelard, axiomatic, an oneiric datum of the first order. Vertical movement 
means : rising and falling. And — and this is only to be understood 
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oneirically — rising and falling at the same time. The oneiric movement is 
a rising and falling uno actu, with à general impression however of 
"becoming lighter", rising. 
This law of the two-directional, vertical movement is to be found again 
in the imagination of each of the four elements, only this "rising and 
falling", this „vivre doublement", is then denominated in a different way 
for each element, according to the nature of this element, according to 
the nature too of the person who is at the moment in the act of imagining. 
Each element reveals this rising and falling in its own peculiar way as 
a concrete inalienable dynamism of its own inner structure. In this 
dynamism the ambivalent feelings of man are imaginatively revealed as 
rising and falling simultaneously : love and hatred, desire and fear, trust 
and suspicion, pity and ruthlessness, surrender and reserve. 
Thus man in his oneiric imaginative activity may motivate the earth, and 
simultaneously be motivated by the earth, in an ambiguously vertical way. 
In his imagination e.g. a mountain is pressed down by the sky : into the 
mountain he projects his sense of "falling", of "weight", as a form of 
being crushed. And simtdtaneously in his imagination the mountain lifts 
the sky : into this image he projects the "rising" of his „volonté de 
redressement". 
This oneiric law, which might be called the law of ambiguity, is to be 
found in any coherent system of genuine literary images. This movement 
in a text, Bachelard says, can be "weighed" : tested for its simultaneous 
degrees of "lightness" and "weight". 
6. The ambiguously vertical movement of the oneiric imagination is an 
autonomous movement. This implies that the movement itself is primary 
and that its nature cannot be unravelled. The images are derived from 
it. Oneiric imagination should not be regarded as a static reproduction of 
"objects" from ,,la vie éveillée", it is not causally determined hereby. When 
the oneiric imagination is active in him, man e.g. falls, not because there is 
an abyss, but he falls and consequently an abyss opens at his feet. The 
movement of the oneiric imagination must not be seen as determined by 
the motive power of the archetypes either. This movement shapes the 
potential images lying hidden in the archetypes and it does so in an 
essentially untraceable way. 
7. The literary oneiric imagination exercises its dynamic activity solely 
in and through the word. The movement of the literary imagination does 
not precede the word, but is only constituted in the word. The oneiric 
imagination is set working in the word, which however can only achieve 
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the active vitalizing movement by "being true" to the immanent movement 
in the element that engendered it. The oneiric word is therefore not a more 
or less arbitrary symbol of a preceding sensory impression, a thought or 
a reminiscence concerning such an impression, but it reveals in a dynamic 
way the fact that man in his imaginative activity is one with the world ; 
the oneiric word ¿5 his becoming one with the world. It is his tonifying 
identification with the ambiguously dynamic matter of the element. Thus 
in the oneiric word all the oneiric laws are contained : the structurating 
working of these laws is started and completed in the oneiric word. In the 
oneiric word, in the "speaking imagination" („imagination parlante"), man 
"imitates" the "voices", the "speaking" of the element in the things ; 
,,il entend des voix naturelles". In the movement of his oneiric speaking 
he "adapts himself" to the "speaking movement" in the element. But 
only in his active oneiric word that speaking movement in the element 
comes to life. 
Wi th the help of these seven laws of the oneiric imagination a diagram 
can be drawn for each separate author, in which diagram the individual 
dynamic structure of his language, the coherence of his images, are con-
tained and in which the nature of his transcendental tendency comes 
to light. 
For the rest it will be clear that the drawing of such a diagram remains 
an exceedingly intricate affair and requires the utmost caution. 
It is possible to start from the assumption that in the language, in the 
imagery of a real literary artist an oneiric ambiguously dynamic structure 
is to be recognized, which movement autonomously co-ordinates the 
images and makes them significant in the verticality, according to the 
dynamic inner structure of the element evidently fascinating the author. 
It may be assumed that this dynamic structure shows soch a regular 
pattern that it may be expressed in the form of a diagram. 
At the same time it should be borne in mind that in the complex whole 
of oneiric laws — as it would reveal itself in such a diagram — the for 
the greater part non-textual problems of and about the author himself in 
connection with his work must also be integrated. These non-textual 
problems (biographical data, psychic disposition, technique, literary in-
fluences) must not be overlooked. 
One of these problems is also the necessity of accounting for the human 
hesitations and deficiencies of the author in the fulfilment of his task as 
well as for the ambiguity of his expression. In oneiric terms : these dif-
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ficulties and problems having a hold on him the author, dreaming, 
becomes only gradually and as under a veil, often hesitatingly one with 
the inner dynamism of his element. Even if one should eventually succeed 
in integrating all this in a diagram, how is one to do this in such a way 
that at any moment justice is being done to the essentially untraceable 
autonomy of literary writing ? 
In his later works Mr. Bachelard has, on account of the difficulties of 
these non-textual problems, doubted the possibility of drawing a reliable 
diagram for a long continuous text. Gradually he has confined himself 
more and more to an analysis of the literary imagination in short series 
of images having little or no connection with each other. Even in his 
latest work he has never denied the working of the oneiric laws. But the 
demonstration of the working of these laws, particularly of the law of 
autonomy, in long continuous texts, the drawing of a diagram are 
ultimately considered too hazardous an enterprise. Besides, how would it 
be possible to integrate, satisfactorily and justifiably, the non-textual 
problems in the diagram ? 
So far for Mr. Bachelard's doctrine about the literary imagination. How 
should the whole system of theories, terms and distinctions be appreciated? 
The answer to such a comprehensive question is not simple. Bachelard's 
work possesses undoubtedly many fascinating and striking aspects. It 
shows all but incessantly a very high standard and its author speaks from 
a full knowledge of his subject. On the other hand there is, for the Dutch 
reader anyhow, at least one point in his method that may offer difficulties. 
Mr. Bachelard certainly provides abundant instances of analysis and 
an impressive amout of evidence; what fails however is the connecting link. 
Again and again his examples open unexpected perspectives, but they are 
not followed up by a final unremittent light. So before giving a con-
clusive impression of the whole we have felt obliged to subject Bachelard's 
ideas to a more systematic analysis on the basis of a longer continuous 
text. W e have already seen that Mr. Bachelard himself raises objections 
against the possibility of such a diagrammatic analysis. W e are however 
of the opinion that these difficulties can be surmounted with the help of a 
method specially devised for the purpose. 
For the basic text of our systematic, purely phenomenological analysis 
we took William Faulkner's novel Intruder in the Dust. This book may 
be regarded as occupying a key-position in the work of this internationally 
recognized author. The fact moreover that Mr. Faulkner's language shows 
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a strongly marked oneiric character has been observed already by several 
competent critics (Warren Beck, Pouillon). 
In our opinion it has proved possible, starting from the continuous text 
of Intruder in the Dust to draw the desired comprehensive diagram of 
image structure. In doing this the whole of non-textual problems has been 
considered as well. Principles of analysis were the seven oneiric laws, used 
as working hypotheses. From this diagram the actual transcendental 
meaning of William Faulkner's work emerges unmistakably and 
unequivocally. It would seem to us that the value and the practical useful-
ness of Mr. Bachelard's categories are thus being asserted more strongly. 
Strictly speaking the plan of our analysis deviates — as the reader will 
have noticed — in some respects from the lines on which Mr. Bachelard 
himself has set up and defended his theory of images. Granting the 
necessity of a justification for such a course of action we shall first 
enumerate the points of view which have guided us in our analysis. 
a. Intruder in the Dust cannot be dissociated from the whole of Wil -
liam Faulkner's works. With the help of the seven oneiric laws as princ-
iples of analysis, as working hypotheses, we have first in seven chapters 
gradually drawn a general hypothetical diagram of the language of the 
whole of W . Faulkner's works. In this diagram we have integrated the 
available material from the literary-critical studies of the works and the 
person of William Faulkner. This was effected by testing the most im-
portant of these studies for their oneiric quality in the sense of Gaston 
Bachelard. By means of an oneiric interpretation of these studies we have 
been able to utilize them for our general diagram. In this general 
hypothetical diagram the whole of non-textual problems in connection 
with William Faulkner's works was thus included at the same time. 
Under the first oneiric law — the law stating that the literary imaginat-
ion is being polarized in the oneiric word through the matter of the inner 
structure of things — we have analysed William Faulkner's psychic dis-
position in connection with his literary work. This psychic disposition 
affected the way in which he, especially in the initial stage of his literary 
career, has gradually succeeded in establishing in the word a liberating 
contact with the inner structure of his world. Biographical, sociological 
and literary influences could throw in their due weight here. They were 
regarded throughout in their relation to the activity of autonomous oneiric 
writing. 
Under the laws of element, dynamism and tonality we have successively 
investigated which of the four elements has fascinated Faulkner in his 
443 
writing, by what techniques the dynamism of his language is determ-
ined, whether the emotions stirred by this dynamism are of an oneiric 
nature. Under the law of ambiguity we have, just as we did under the 
preceding laws by means of the literary-critical apparatus with reference 
to William Faulkner's works, tested the dynamism underlying his images 
for its verticality. At the same time we have examined here in how far 
this movement corresponds with an obviously ambiguous dynamism in the 
inner structure of the element fascinating him. 
Under the law of autonomy we have tried to find out if William Faulk-
ner's language rises above the literary fashion of his surroundings, notably 
above a certain fatalism which according to G. Bachelard is not oneiric, 
because of its being causally rationalised. Finally under the law of the 
oneiric word ( the oneiric movement is only started and completed by means 
of and in the oneiric word) we have investigated to what extent the oneiric 
dynamism, the diagram of the whole of Faulkner's works, gradually dif-
ferentiated under the preceding laws, is moulded by the word itself. W e 
have directed our attention mainly to the inner complexes of William 
Faulkner's principal characters, all of which complexes could be reduced 
to a single one in connection with the imagination, an entanglement with 
respect to their own autonomous oneiric speaking. 
b. The general hypothetical diagram of the whole of William Faulkner's 
works resulting from this procedure appeared to offer an insight into the 
actual transcendental i.e. oneiric meaning of these works. In this diagram 
the non-textual problems were taken into account, while the autonomous 
character of his writing was respected, because these problems were 
regarded as functionally related to this autonomy. 
Thus these so-called non-textual problems appeared to be textual 
enough. For in their relation to Faulkner's oneiric writing they could be 
tested for their oneiric quality. As a matter of fact this psychical, 
sociological and literary bondage compels the author to follow a particular 
road, a direction, a definite route, which in its arbitrary confinement, its 
causal limitations precludes a really tonifying autonomous imagination. 
The wonder of the oneiric imagination lies exactly herein that the author 
transcends the arbitrary confinement of this route in the oneiric autonomous 
word. By the activities of writing, of the "speaking imagination", this 
same route is mapped out through the matter of the element : this route 
is in an autonomous way introduced, "expressed", "translated" into the 
transcendent dynamism of the element. Thus literary writing becomes a 
liberating oneiric journey along the route-in-the-element. 
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In our opinion then this journey, this diagram of William Faulkner's 
oneiric imagination,has revealed itself in the shape of an oneirically dynamic 
image structure, in every separate novel urging gradually and irrestistably 
to its completion. On a human plane this image structure manifested 
itself in a growing, ever more ambiguously verticalizing unfolding of the 
nature of the characters most allied to Faulkner, in feelings of desire and 
bereavement, pity and shame, love and humility. 
On a cosmic plane this image structure transcended itself as a (in that 
verticalization ) gradual manifestation of the ambiguously dynamic inner 
nature of a mixed element. In the case of Faulkner this element is a 
"heavy" earth, being broken up („écrasé") by water, and at the same 
time "rising" i.e. fertile, tellurian mud. 
c. This general hypothetical diagram for the whole of Faulkner's 
works was, as we have already said, only indirect as yet, because it was 
mainly based on the literary-critical studies of William Faulkner's 
language. But after drawing this general diagram we were also justified 
in turning to the analysis ( already mentioned ) of the diagram of Intruder 
in the Dust, directly based on the language of this novel. W e have 
examined this language for its oneiric quality and found that as a matter 
of fact the language of Intruder in the Dust moulded, continuously, 
autonomously and gradually, the general hypothetical diagram, in which 
the complex whole of non-textual problems was contained. 
After giving to our analysis a solid base and after completing it as 
thoroughly as seemed possible we have finally arrived at the following 
conclusions : 
Genera/ 
1. There exists an agreement between the general hypothetical diagram 
of the whole of William Faulkner's works and the diagram based directly 
on the language of Intruder in the Dust. So it is actually possible to design 
a consistent oneiric-dynamic image structure (diagram) of a complete 
literary work of art with the help of the laws of oneiric language deduced 
from the works of Bachelard. 
2. In this diagram the meaning (the deeper-lying unity, the nature of 
the transcendence) of a literary work of art is revealed. 
3. The ontological value of Mr. Bachelard's theses about the activity 
of the imagination is strikingly confirmed by the fact that the oneiric laws 
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have proved practicable as principles of analysis in drawing such a 
diagram. 
4. Mr. Bachelard conceives the diagram mainly as a certain dynamic 
formative principle of the image structure in general. As a matter of fact 
it is far more significant. W e are presented with a total structure prin-
ciple, expressing in detail the actual transcendental meaning of a literary 
work of art. 
5. The basic elements mentioned by Mr. Bachelard, earth, water, fire 
and air, occur in fact much more frequently in a mixed form than Mr. 
Bachelard himself already assumed. 
Methodological 
Mr. Bachelard's theories may be elaborated further than has been done 
in the foregoing and may be considered as the foundations of a stilistic 
„Traumdeutung" based on the language usage. 
In the following conclusions some principles of such an oneiric kind of 
stylistics are contained in a general form. 
6. In the language the diagram is often formed gradually. When his 
imaginative faculty is active the author becomes more and more oneirically 
conscious of the components of the dynamic image structure predestined 
to him in his element. In the course of these imaginative processes he calls 
them up more and more expressly. From the first he has indeed been 
giving shape to this image structure in its totality ; its gradations become 
only clear to him when his autonomous creative imagination is active. 
Gradually this discloses to him the meaning of the revealing dynamism 
in the inner structure of his element. 
7. In this sense one might speak of an oneiric progression, expressed in 
a literary work of art. Essentially this progression means that in speaking 
the author gradually becomes oneirically conscious of the real tonifying 
— i.e. autonomously verticalizing — pattern of this imaginative speaking. 
In one way or other this verticalizing pattern is originally contained in the 
element itself : it is "imitated" by the oneiric word. 
The oneiric imagination shows the pattern of an elation which by means 
of the word verticalizes itself in ever wider spirals. It is a catharsis of an 
initially enigmatical urge into a spontaneous and lucid élan. 
8. The progression mentioned above should really be understood in a 
dynamic sense. The author feels impelled to work out by degrees every 
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detail of the genuine element-bound pattern of his autonomous oneiric 
speaking by means of his creative imagination. 
This graduality however may show itself in the form of resistance to 
the autonomous structure of the oneiric speaking peculiar to the author. In 
that case we speak of a negative oneiricism. The author (or the main 
character connected with him) wants to define arbitrarily the meaning of 
his world, causally, independent of the element revealing his fate. Thus 
the graduality of his imagination becomes uncertain. A conflict arises. In 
this entanglement the complications of a problem novel e.g. are onirically 
disclosed. 
9. In a problem novel a negative oneiricism may gradually be transformed 
into a positive oneiricism. In the analysis attention should be paid 
primarily to the dynamic continuity of the imagination. The passages 
in which resistance is to be heard must not be regarded as static, i.e. in 
their literal sense. Wha t sounds as „resistance" and „arbitrary inter-
pretation" may be essentially an element of oneiric progression. 
10. Genuine fatalism is essentially anti-oneiric, so artistically impossible. 
W h a t is offered in a literary work of art as fatalism (c.q. nihilism, cyni-
cism) in a literal sense, may very well reveal itself dynamically as an 
expression of genuine oneiric elation. 
11. The moral standard of a literary work will lose moral value if the 
work is oneirically unsound. On the other hand it is impossible for a work 
of art that is onirically sound to be essentially immoral. 
12. Mr. Bachelard finally denies the possibility (cp. La poétique de 
l'espace, 3, 8) of analysing a separate continuous literary work according 
to his methodological principles. It is possible in fact to find a practicable 
and justifiable method for such an analysis. It is necessary then 1. to test 
the critical studies of the collected works of the author, notably those 
dealing with his language usage, for their oneiric quality in the sense of 
Mr. Bachelard, in order to draw a general hypothetical diagram of these 
works ; and 2. to ascertain the actual value of this diagram in the direct 
oneirical analysis of the language of the literary work in question. 
13. In a certain sense Mr. Bachelard's method is new. However, it 
does noi necessarily contradict other methods of literary analysis which 
have cropped up during the last few decades, as e.g. the historical-
sociological and the psychological methods. Only in the analysis their 
results should first be tested for their oneiric quality. For all these data 
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may be indicative of the element determinating the author and of the 
dynamism of verticalization he elaborates. With regard to this dynamism 
the treatises on his technique may be studied : the form in which the 
author expresses his inner movement. In this way these data may be utilized 
for the general hypothetical diagram. 
14. Biographical and sociological data, general and literary influences 
may be regarded as an impediment to the autonomous oneiric imagination. 
Taken in their oneiric meaning however they indicate the route, along 
which the imagination performs its autonomous journey. The route is 
indispensable ; the journey however transcends the route. Oneiric imag-
ination is a mapping out of this route into the element, an „expression" 
of this route in the transcendent movement structure of the element. 
Literary writing is a liberating oneiric journey along the route-in-the-
element. 
15. In the oneiric analysis of a separate literary work it is necessary to 
adhere as much as possible to the continuous text. It will suffice to con-
fine oneself to an analysis of those passages which from an oneiric-
dynamic point of view are complicated. By complicated passages we mean 
those in which the dynamic association of the images is not palpably 
clear. So these passages need not be complicated syntactically. 
16. There is a certain connection between the general development of 
European thought during the last few decades and Bachelard's theories 
about the specifity of the human imagination. Undoubtedly Mr. Bachelard 
is greatly indebted to the investigations of Freud, Bergson, Jung, Jaspers, 
Heidegger and Binswanger. Notably an examination is called for to 
establish the influence of Sartre's and Pradines' theories of the 
imagination. 
17. Conspicuous too in this connection is the agreement of the points 
of view of Mr. Bachelard and Mr. Merleau-Ponty with regard to the 
function of the word. No more than in Mr. Bachelard's theory is the 
word in Mr. Merleau-Ponty's way of thinking a translation or expression 
of some previously existing content of the consciousness. Speech is the 
decision on the part of the subject on the stand to take in the world of 
meanings, anchored in his bodily existence (see B. Th. Brus, De taal bij 
Merleau-Ponty, Nederlands Tijdschrift voor de psychologie, Amsterdam, 
1958 (13), n. 1, 26—80). This theory is strikingly borne out by Mr. 
Bachelard's doctrine that the bodily existence dynamises itself in tht 
element by the word. 
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WILLIAM FAULKNER. LEVEN EN W E R K 
William Faulkner is geboren te New Albany, Miss., 25-9-1897 als 
oudste zoon van Murray Falkner en Maud Butler. Zijn overgrootvader 
was William Cuthbert Faulkner (1825-1889) , „the Old Colonel", die 
zich naam verwierf als legercommandant tijdens de Burgeroorlog en na 
de nederlaag een leidend aandeel had bij de wederopbouw van het Zui-
den. In 1872 veranderde hij de schrijfwijze van zijn naam, om zich hier-
door te distantiëren van een groep minder bekend staande lieden, die even-
eens de naam Faulkner droegen. Dat de schrijver William nu weer de 
naam „Faulkner" draagt, is waarschijnlijk het gevolg van een drukfout 
op de titelpagina van zijn in 1924 verschenen eerste gedichtenbundel 
The Machie Faun. William Cuthbert was ook bekend door zijn roman 
The Little Brick Church, die beschouwd werd als het antwoord van het 
Zuiden op Uncle Tom's Cabin van Harriet Beecher Stowe. In het werk 
van William Faulkner vindt men tot in details het leven van de legenda-
rische „Old Colonel" en diens nageslacht weerspiegeld. 
Na enige tijd gestudeerd te hebben aan de Universiteit te Oxford, 
Miss., wijdde William Faulkner zich geheel aan de literatuur, zich tege-
lijkertijd verdiepend in de werken van Keats, de Balzac, Flaubert, Mallar-
mé, Swinburne, Wilde, Housman, Joyce, Eliot, Sherwood Anderson, 
Cummings, Hemingway en Dos Passos. Beslissend voor zijn vorming als 
schrijver is geweest een verblijf in de Vieux Carré, de artistenwijk van 
New Orleans. Daar moedigde Sherwood Anderson hem aan tot het schrij-
ven van zijn eerste roman. Soldiers' Pay (1926), die handelt over de te-
rugkeer in zijn geboortestreek en de dood van de oorlogsvliegenier Donald 
Mahon. Hierin, evenals in The Marble Faun en zijn volgende roman, 
Mosquitoes (1927; een verhaal dat zich afspeelt in een artistenmilieu te 
New Orleans), zijn sterke invloeden merkbaar, met name van Sherwood 
Anderson en Swinburne. 
Een geheel eigen vorm heeft hij gevonden in de roman Sartoris ( 1929 ), 
die handelt over de langzame achteruitgang van de familie Sartoris na 
de Noordamerikaanse Burgeroorlog, en het reeds eerder geschreven, maar 
eerst in 1930 gepubliceerde The Sound and the Fury (over het verval 
van de familie Compson). In een hallucinerende verhaaltrant geeft hij 
vanaf Sartoris gebeurtenissen en toestanden weer in een mythisch ver-
beeldingsdomein, Yoknapatawpha County, waarin men trekken herkent 
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van zijn Zuidelijke geboortegrond. De hoofdstad Oxford heet er Jef­
ferson. De familie Faulkner heet Sartoris ; William Cuthbert Faulkner is 
het prototype van Colonel John Sartoris, bekend uit Sartoris en The 
Unvanquished (een verzameling verhalen over de familie Sartoris tegen 
de achtergrond van de Burgeroorlog). 
William Faulkner's taalgebruik, „perhaps the most elaborate, inter­
mittently incoherent and ungrammatical, thunderous, polyphonic rhetoric 
in all American writing" (Kazin), is bijzonder ingewikkeld. Warren Beck 
spreekt van „circumlocutory style", „dreamstyle". De soms pagina's lange 
zinnen met hun dikwijls weer talrijke interpolaties en opeenstapelingen 
van adjectieven geven weer het moeizame reconstrueren, telkens opnieuw 
belichten van obsederende gebeurtenissen, dikwijls van een aparte nu­
ance. Al schijnen zijn innerlijke monologen, in tegenstelling met die van 
Joyce en Hemingway, bijzonder subjectief, zijn „full style" is een terug­
keer naar een vroegere volheid en kracht van uitdrukking. Zijn enige 
heterodoxie schijnt volgens Beek hierin te bestaan, dat hij alle technieken 
tegelijk aanwendt en zo komt tot zijn abundant taalgebruik. Hij heeft een 
synthese gevonden „between the subtleties of modern narrative technique 
and the resources of language employed in the traditionally poetic or 
interpretative vein". 
Van zijn werk, dat men „de saga van Jefferson" kan noemen, verwier­
ven vooral bekendheid As / Lay Dying (1930), over de dood en de be­
grafenis van Addie Bundren; Sanctuary (1931), over de violering van 
Temple Drake met de verschrikkelijke gevolgen, o.a. het lynchen van 
een onschuldige; Light in August (1932), over het leven van de onge­
lukkige kleurling Joe Christmas, die een blanke. Miss Burden, vermoordt 
en gelyncht wordt; Absalom, Absalom! (1936) ,over het tragische lot 
van de familie Sutpen ; The Hamlet ( 1940 ), over de sinistere praktijken 
van de opkomende familie Snopes, door wier invloed de vroegere Zui­
delijke levenswijze, welke gebaseerd was op „courage and honour and 
pride and pity and love of justice and of liberty" en eertijds werd gere­
presenteerd met name door de familie Sartoris, wordt ondermijnd. De 
oude families houden zich echter te zeer vast aan hun eigen inzichten, ze 
klampen zich vast aan de letter van de traditie, verliezen het contact met 
het heden en vluchten in „a dream world of alcohol or rhetoric or gentillity 
or madness". 
De laatste jaren verschenen het zwakke Requiem for a Nun (1951), 
een vervolg op Sanctuary, waarin Temple Drake weer terugkeert en ver­
zoening tracht te vinden voor haar schuld ; Л Fable (1954), een allegorie 
op het Lijdensverhaal, zich afspelend in de Franse loopgraven van 1918, 
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en The Town (1957; een vervolg op The Hamlet), waarin de fnuikende 
invloed wordt weergegeven van de familie Snopes op een onmachtig Jef-
ferson : de clan overheerst intussen het platteland en weet hier binnen te 
dringen in de stad. 
In wezen is Faulkner echter allerminst een ondergangsprofeet. Zijn 
grootheid lijkt hierin te bestaan, dat hij in zijn romanfiguren de „dialo-
geerbaarheid" (ondanks alles) van de vereenzaamde hedendaagse mens 
tot onvermoede proporties heeft verwijd. Hij wordt gedreven door een 
geloof in de mens „as a being capable of selflessness, endurance, love 
and honour". 
In 1950 is hem de Nobelprijs voor literatuur toegekend "for his 
powerful and artistically independent contribution to the new American 
novel". Uit zijn rede, welke hij bij het in ontvangst nemen van deze 
onderscheiding te Stockholm gehouden heeft, verdienen de volgende pas-
sages de bijzondere aandacht : "I feel that this award was not made to 
me as a man but to my work — a life's work in the agony and sweat of 
the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create 
out of the materials of the human spirit which did not exist before. . . 
I would l ike . . . (to use) this moment as a pinnacle from which I might 
be listened to by the young men and women already dedicated to the 
same anguish and t ravai l . . . Our tragedy today is a general and universal 
physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There 
are no longer problems of the spirit. There is only the question : When 
will I be blown up ? Because of this, the young man or woman writing 
today has forgotten the problems of the human heart in conflict with 
itself which alone can make good writing because only that is worth 
writing about, worth the agony and the sweat. 
He must learn them again. He must teach himself that the basest of 
all things is to be afraid : and, teaching himself that, forget it forever, 
leaving no room in his workshop for anything but the old verities and 
truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is 
ephemeral and doomed — love and honor and pity and pride and compas-
sion and sacrifice. Until he does so, he labors under a curse. He writes not 
of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, 
of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion. His 
griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of 
the heart but of the glands. 
Until he releams these things, he will write as though he stood alone 
and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is 
easy enough to say that man is immortal simply because he will endure . . . 
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I refuse to accept this. I believe that man will not merely endure : he will 
prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inex-
haustible voice but because he has a soul, a spirit capable of compassion 
and sacrifice and endurance. The poet's, the writer's, duty is to write 
about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his 
heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and 
compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his 
pas t , . . " . 
Behalve de hierboven genoemde bundel The Marble Faun en zijn vol-
gende gedichtenbundel A Green Bough (1934) verschenen van zijn hand 
ook talrijke short stories, waarvan een groot aantal is verzameld in The 
Collected Stories of William Faulkner (1950). Malcolm Cowley gaf in 
1946 uit The Portable Faulkner (New York, The Viking Press ; 3e druk 
1951). Binnenkort zal uitkomen een vervolgverhaal op The Hamlet en 
The Town, het derde deel van de Snopes-trilogie : The Mansion. 
In het voorjaar van 1956 verklaarde Faulkner in een interview: "I like 
to think of the world I created as being a kind of keystone in the universe; 
that small as that keystone is, if it were ever taken away the universe 
itself would collapse. My last book will be the Doomsday Book, the Gol-
den Book, of Yoknapatawpha County. Then I shall break the pencil 
and I'll have to stop" ( Writers at Work. The "Paris Review" Interviews, 
ed. by Malcolm Cowley, London, Seeker and Warburg, 1958, 127)1 . 
Een bundeling van de meest bekende kritieken op Faulkner's oeuvre 
1
 The Marble Faun, Boston, Four Seas Co., 1924. Soldiers' Pay, New York, Liver-
ight 1926 ; Signet Book, New York, New American Library of World Lit., 3e druk, 1952. 
Mosquitoes, New York, Livenght, 1927, Dell Book, New York, Dell Pubi. Co., z. j . 
Sarforis, New York, Harcourt Brace, 1929 ; Signet Book, New York, New American 
Library of World Lit , 1953. The Sound and the Fury, New York, Cape and Smith, 
1930 ; samen met As I Lay Dying (1930) : New York, Modem Library, Random House, 
1946. As I Lay Dying, New York, Cape and Smith, 1930 ; samen met The Sound and 
the Fury (1930) : New York, Modern Library, Random House, 1946. Sanctuary, New 
York, Cape and Smith, 1931 ; New York, Modern Library, Random House, 1932 ; 
samen met Requiem [or a Nun (1951) : Signet Book, New York, New American Li-
brary of World Lit., 1954. Light in August, New York, New Directions, 1932 , New 
York, Modern Library, Random House, 1950. A Green Bough, New York, Smith and 
Haas 1934, Absalom, Absalom!, New York, Random House, 1936; New York Mod-
ern Library, Random House, 1951. The Unvanquished, New York, Random House, 
1938; Signet Book, New York, New American Library of World Lit., 1952. The 
Hamlet, New York, Random House, 1940. The Collected Stories of William Faulkner, 
New York, Random House, 1950. Requiem for a Nun, New York, Random House, 
1951 ; samen met Sanctuary (1931) : Signet Book New York, New American Library 
of World Lit., 1954. A Fable, New York, Random House, 1954. The Town, New 
York, Random House, 1957. 
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verscheen van de hand van F. J. Hoffman en Olga W . Vickery, getiteld 
William Faulkner. Two Decades of Criticism, East Lansing, Michigan 
State College Press, 1954. Goede verhandelingen over Faulkner's werk 
verschenen van de hand van de С.-E. Magny : L'âge du roman américain, 
(Paris, Éditions du Seuil, 1948, 196—243) en William van O'Connor: 
The Tangled Fire of William Faulkner (Minneapolis, Minn., University 
of Minnesota Press, 1954). In Nederlandse vertaling verschenen: De fami-
lie Sartoris (The Unvanquished ; Haarlem, De Spaarnestad, 1938) ; Het 
licht in Augustus (Light in August), vertaald door Ir. I. E. Prins-Willekes 
Macdonald (Rotterdam, van Staal en Co., 1938), — tweede druk onder 
de titel Geboorte in Augustus, (Amsterdam, Querido, 1951 ) ; Grijze zomer 
(Sanctuary), vertaald door Johan van Keulen ('s-Gravenhage, Oister-
wijk, 2. j . ) en Ongenode gast (Intruder in the Dust), vertaald door A. 
Prins, (Amsterdam-Antwerpen, Wereld-Bibliotheek, z. j . ) . 
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predikant, zie Hightower, Whitñeld. 
Prins, Α. 230 voetnoot 1, 236. 
Proust, Marcel 112. 
Quincey, Thomas de 141. 
Rabí XXXVIII. 66, 77, 144—151, 160, 
161. 1S7—188, 195, 212 voetnoot 23, 
243 voetnoot 13. 
Ransom, John Crowe 53. 
Reaumur, R-Α. XXVI. 
Red 170—171 voetnoot 34. 
Rittenmeyer, Charlotte 95, 98, 150, 189, 
214. 
Robb, Mary Cooper XXXIII, 121 voet­
noot 27. 
Roth, Rüssel XXXVIII, 73, 80, 81. 
Russell, Phillips 123. 
Sagan, Françoise XV. 
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Sambo 307, 308. 309, 344, 370 ; zie Lu­
cas Beauchamp, neger. 
Sander, Aleck 231, 234. 247. 248. 255. 
282, 283, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 
294, 296, 299, 358. 
Sartoris, fam. 59—62, 65, 66 voetnoot 
13, 68, 69, 73, 78, 88, 90, 91 ; Aunt 
Jenny (zuster John) 59, 83 voetnoot 
36 ; Bayard Sartoris sr 60, 83, 83 voet­
noot 36, 84 ; Bayard Sartoris jr 59— 
61, 83, 84, 85, 9 9 ; Narcissa Benbow 
(echtgenote Bayard jr) 59, 66 ; John 
Sartoris (The Old Colonel) 59. 75, 83 
voetnoot 36; zie Sartoris (Zakenreg.). 
Sartre, J. P. XXXI, XXXII, XXXVIII, 
4 voetnoot 14a, 62, 71. 77, 78, 80, 81, 
108, 110, 117, 149, 155, 207 voetnoot 
12. 420. 
Satan zie duivel. 
Scherer, Wilhelm XXI voetnoot 17. 
Seidler, Herbert XVIII. XIX, XX, XX 
voetnoot 17, XXI voetnoot 19. 
Shakespeare, W. 105 voetnoot 5, 207. 
Shelley, Р. В. XXVIII. 
Shreve(lin) zie McCannon. 
Shuman, Roger 146. 
Snopes, fam. 60, 65, 66, 66 voetnoot 13, 
69, 83 voetnoot 36, 88, 91, 95 ; Ike 91, 
96, 97; Ab 67; Flem 60, 91, 95, 96, 
177. 
soldaat zie A Fable, Burgeroorlog, Sar-
forfs, The Unvanguished (Zakenre­
gister). 
Spain, fam. de 60, 66. 
Spitzer, L. 237. 
Spratling, William 56. 
Stählin, О. XX voetnoot 17. 
Stendhal XXXII, 102. 
Stevens, Gavin 88 voetnoot 43, 96, 177, 
185—186, 231, 234, 234 voetnoot 9, 
235, 242—388 passim. 
Stone, Phil 50 voetnoot 2, 53, 88, 88 
voetnoot 43, 234 voetnoot 9. 
Stowe, Harriet Beecher 50. 
Sutpen, fam. 60, 65, 66 voetnoot 13, 90, 
94, 189, 215, 216 ; Judith 215 ; Thomas 
75, 94, 217, 232, 234 ; Henry 98, 168, 
176, 215, 215 voetnoot 26. 
Swinburne, A. XXVIII, 13 voetnoot 63, 
33, 53, 56, 74. 
Tate. J. O. Allen 53. 
Temple zie Drake. 
Thon, Luise 237. 
Thurmond, R. J. 50. 
Tuli, Cora 177, 197, 220. 
Twain, Mark 75. 
vader zie vader-zoon-verhouding (Za­
kenregister). 
Van O'Connor, W . XXXVIII, 49, 51 
voetnoot 3, 53, 54. 55. 65, 66, 67, 73 
—75, 79, 81, 83, 84, 85, 90, 91, 92, 93. 
94, 95, 96, 97, 100 voetnoot 56. 123, 
207, 212. 
Varner, fam. 91 ; Eula 95, 96, 167, 176. 
Verheeren, E. 154. 
verkenner zíe padvinder. 
Vickery, Olga Westland XXXI voet-
noot 34, XXXVIII, 50 voetnoot 2, 77 
voetnoot 29, 106—107, 114 voetnoot 
16, 116, 118. 120. 125—126, 135. 138, 
139, 181, 202 voetnoot 6. 
volk 373. 374, 379, 380, 381, 382, 383, 
384 ; zie massa, Noorden, Zuiden (Za-
kenregister). 
Voszler, K. XVIII, 233. 237. 
vrouw (vrouwelijkheid) 59, 67, 76, 83 
voetnoot 36, 98, 99, 100, 373, 382, 383; 
zie moeder, Narcissa Benbow, Ad-
die Bundren, Clytemnaestra, Dewey 
Dell Bundren, Johanna Burden, Rosa 
Coldfield, Caddy Compson, Temple 
Drake, Lena Grove, Eunice Habers-
ham, Belle Mitchell, Charlotte Ritten-
meyer, Aunt Jenny Sartoris, Cora Tuli. 
Walschap, G. 149 voetnoot 42. 
Walzel, F. O. XVIII, 237. 
Warren, R. Penn XXXVIII, 34. 53, 65. 
68—70, 72, 73, 74, 80, 82, 89. 
welp zie padvinder. 
Welty, Eudora 230 voetnoot 1. 
West, Nathanaël 110. 
Wilbourne, Harry 95, 97, 98, 99, 150, 
168, 176, 188—189, 214—215. 
Wilson, Edmund 51, 230 voetnoot 1. 
Winkler, E. XVIII. 
Whitfield 91, 198, 199, 201, 203. 
woodsmen 90. 
Woolf, Virginia 110, 112, 123 noot 27. 
Workitt, fam. 91, 263. 
Yankee 308, 369, 370 zie Noorden 
(Zaakregister). 




aarde X. XI, XIV, XXVI, 7, 11, 12. 
13, 19—20, 26, 29, 56, 69, 70, 71, 76, 
82—100 passira, 114 voetnoot 16, 115, 
118, 124, 125—139 passim, 143, 145, 
147, 149, 150, 151, 152—178 passim, 
180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 
191, 194, 197, 198, 200, 203, 207, 214, 
218, 222, 223, 224, 225. 233. 234, 235, 
242—388 passim, 389—407 passim, 
410, 416, 417 ; zíe drijfzand, dust, ero-
sie, modder, natuur, tellurisch, vrucht-
baar. 
ability (to act) 73, 76, 100, 150. 
abîme zie afgrond. 
Absalom, Absalom! 66 voetnoot 13, 74, 
78, 83 voetnoot 36, 94—95, 98, 151, 
166—167, 172 voetnoot 35, 189—190, 
213, 215—218, 232, 233, 234, 352 voet-
noot 25. 
absurditeit, absurd 41, 54, 57, 72, 79, 
107, 108, 109, 110, 113, 115, 116, 120, 
121, 144, 146, 147, 148, 149, 150. 151, 
156, 159, 160, 164, 166, 174, 176, 178, 
181, 188, 196, 197, 198, 207, 213, 214, 
215, 219, 220, 225. 242—388 passim, 
389—407 passim ; zie fatalisme. 
abyss zie afgrond. 
achterste 91. 
Acqui 157. 
actief zíe wil. 
activiteit (in het literair scheppingspro-
ces) zíe wil. 
Ad Astra 83 voetnoot 36. 
adelaar 381, 382, 384. 
adem, ademhalen 96, 150, 161, 185, 189, 
251, 275, 285, 291, 338, 339, 341. 
adjectieven (Faulkner) 104, 108. 
afgrond 30, 127, 141, 141 voetnoot 3, 
142. 160, 184, 197, 257, 272, 273, 280, 
288, 289, 301, 308, 319, 328, 331, 333. 
334, 336, 357, 363, 365, 381, 382, 383, 
384, 385 ; zíe vallen. 
âge d'or, 1' 147. 
agressiviteit 163, 164. 
air zíe lucht. 
Air et les songes, L' XXVII, 1—46 pas-
sim, 52, 127, 128, 129, 129 voetnoot 
36, 135, 138, 138 voetnoot 53, 140, 
141, 141 voetnoot 3, 142, 143. 144, 
145, 146, 147, 149, 162, 257, 378, 382. 
Alabama XVI, 310. 
alcohol 10, 33, 66, 100. 
All The Dead Pilots 83 voetnoot 36. 
alarm, 94, 165, 168, 172, 174, 177, 242 
—388 passim. 
aloneness zíe isolement. 
aluminium 93. 
ambiguïteit 33, 34, 35, 38, 39, 41, 43, 
413. 
ambivalentie IX, XIII, 6, 10—H, 19, 21, 
25—29, 30. 32, 33, 61—62, 82, 85, 89, 
92, 93, 97, 100, 126—139 passim, 140 
—151 passim, 152—178, 179—191 
passim, 192—223 passim, 224, 225. 
235, 236, 237, 242—388 passim, 389 
—407 passim, 410, 411, 412, 416; zíe 
ecraseren, geknotte ambivalentie, oprij-
zen, vallen, verticalisering. 
Amerika, Amerikanen zie Noorden, 
U.S.A., Zuiden. 
amour zie love. 
angst zie fear. 
archetype IX, XI, 2, 3, 4, 9, 10, 14, 15, 
21, 22, 23, 29, 30, 179, 409, 410, 412; 
zíe droom. 
archetypische droom IX, XII, XXXI, 14, 
15, 16, 29, 179, 410; zie droom. 
arm (lichaamsdeel) 184, 347, 374. 
arend zie adelaar. 
As I Lay Dying 66 voetnoot 13, 74, 76, 
83 voetnoot 36, 91—92, 98, 106—107, 
107 voetnoot 7, 114 voetnoot 16, 123, 
125, 149, 161, 166, 177, 187, 195— 
207. 220, 232. 
associatie (Faulkner) 62, 63, 105, 106, 
109, 116. 
Atlas-complex 19—20, 29, 153, 306; zíe 
Atlas ( Personenregister ). 
auto 59, 60, 268, 278, 281, 282, 283, 296, 
297, 300, 302, 303, 307, 310, 311, 315, 
320, 327, 328, 329, 333, 348, 367, 372, 
374, 379. 380, 381, 382, 383, 384, 385, 
386, 388. 
autonomie IX, X, XI, XII, XIII, XV— 
XVII, XXI—XXIV, XXVIII, XXIX. 
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XXX, XXXIII, XXXIV, XXXV, 
XXXVI, 1 voetnoot 3, З^і, 9, 14— 
16, 18, 19, 21, 22, 29—30, 30, 3 3 — 
46 passim, 49, 52. 55, 67, 69, 71, 81 
voetnoot 35, 84, 85, 86, 88, 101, 116, 
117, 118, 119, 121, 123, 124, 126, 140, 
141, 145, 169. 170, 178, 179—191 
passim, 192—223 passim, 224, 225, 
235, 236, 242—388 passim. 409, 410, 
411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 
419 ; zie sprekende verbeelding, woord. 
autoritair zie rigidity. 





Bear, The 68 voetnoot 18, 70, 90. 
Beat Four 91. 95. 259, 261, 266, 302, 
364. 
beeld algemeen XIX—XXI, XX voet­
noot 17 ; geschiedenis XI voetnoot 17; 
als statische (reproducerende, visuele) 
voorstelling f = formeel beeld) XI, 
1 voetnoot 1. 2 voetnoot 1 en passim ; 
onirisch (= aan droomwetten beant­
woordend, waarachtig, „literair") beeld 
IX, XI, XII, 1—46 passim ; zie beeld­
onderzoek, image, imagination, oni­
risch, verbeelding, zinnebeeld (sym­
bool). 
beeldonderzoek IX, X. XI. XII, XIII, 
XIV, 8—16, 17—20. 26—30. 122. 126 
—135, 140—143, 150, 151, 168—178, 
179—191. 192—225. 235—236, 389— 
390, 409-^119; zie beeld, diagram, 
dynamiek, onirisch, verbeelding. 
been, benen 100, 185, 194, 214, 325, 340, 
347. 
beer zie The Bear. 
begeerte zíe desire. 
beggarllce (klitgras) 316. 
bereavement XIII, 93, 168, 170, 171, 171 
voetnoot 34, 172, 177. 182, 183, 203, 
205, 210, 211, 212, 221, 253—388 
passim, 389—407 passim, 416; zie 
desire. 
berg, heuvel X, XIII. XIV, 12, 17, 18, 
19, 20, 29, 83, 84, 98, 99, 153, 154, 
290, 291, 310, 311, 325; zie Atlas-
complex, landschap. 
betalen zie geld. 
beul 343. 
bevrijding zíe vrij. 
beweging zíe dynamiek, motion. 
bewegingloos zíe motion. 
beweging onder de beelden zíe beeld-
onderzoek. 
bewegingscomplex 194—223 passim. 
bewegingstypen zíe circulair, ellipsoïed, 
horizontaal, oprijzen, spiralo'ied, val-
len, verticalisering. 
bewustzijn zíe conscience. 
bewustzijnslagen 106. 
bewustzijnsstroom zíe stream of consci-
ousness. 
Bijbel 78—79, 79 voetnoot 34, 108, 219 
—222; zie Calvinisme, predikant (Per-
sonenregister) ; puritanisme, theologie. 
bijl 248, 316. 
biografica XVI, XXIV, XXIX, XXXIV. 
XXXVI, XXXVIII , 3 3 ^ * 6 passim, 
49—57, 67, 223, 413, 419. 
bitching 150. 
„blending" 106. 
bloed 77, 92, 94, 109, 161, 185, 201, 221, 
252, 253, 254, 255, 336, 348, 352. 364. 
374, 379. 
bloedschande zie Incest. 
bloemen 96, 186, 318. 323, 324, 380, 404 ; 
zie o.a. kamperfoelie, kornoelje, roos. 
boetseren 156—157. 
boete, boeten, boetedoening zie expiation. 
boezem (breasted) 96, 99, 157. 
boom 56, 68, 84, 91, 93, 99, 114. 154, 
155, 165, 185, 188, 189, 198, 247, 249, 
250, 287, 288, 290, 291, 296, 305. 310. 
311. 315, 317, 324, 325, 326, 403. 
boomkikvors 338, 339. 
boormachine 154. 
boren 154. 
borst 184, 214, 325, 341. 
bos zíe boom. 
boter 154. 
boue zie modder 
branch zie kreek. 
brand zíe vuur. 
British Air Forces 54. 
broedermoord 343. 368, 374, 375. 
brooding 91, 94, 114 voetnoot 16, 125, 
146. 147, 160, 161, 200. 
brug 287, 288. 315, 320, 381, 382, 383, 
384, 385, 386. 
bruit zie lawaai, oor, verbeelding en wer-
kelijkheid. 
4 7 8 
bulk 184. 
buitentextuele problematiek ХШ, XVI, 
XVII, XXIV, XXIX, XXXIV. 
XXXV, XXXVI. XXXVII, 33—46 
passim, 413. 415. 417. 419. 
Burgeroorlog, Noordamerikaanse 50, 59, 
60, 61, 65, 67 , zie William Cuthbert 
Faulkner, John Sartoris (Personen­
register) , Serions, The Unvanqutshed. 
Calvinisme 74 voetnoot 27, 219—222 , 
zie Bijbel, Catechismus, Christus, God 
(Personenregister) ; Kerk, puritanisme, 
theologie, zonde 
Csrcassone 98, 167. 
castrering 222. 
catechismus 220. 
cauchemar zie nachtmerrie 
causaliteit IX, XI, XII, XIII; zie bui­
tentextuele problematiek, verbeelding, 
en werkelijkheid, traject. 
chasm zie afgrond 
chemie, chemisch XVII, 7, 29, 86, 89, 
158, 178, zie natuurfilosofie 
chewing zie eten 
chronologie 109, 111—113. 116, 117, 119, 
188. 189, 202, 203, 208, 209. 297, 299, 
304, 306, 307, 309, 321, 327, 331. 340, 
342, zie tijd 
chronologisch zie chronologie. 
chute zie vallen. 
chute en haut 12, 148, 257, 311, 338. 
ciel zie hemel. 
circulair XIII, 76, 113—115, 125—139, 
176, 182, 184, 185, 186—190, 195, 196, 
197, 198, 199, 200, 201, 202. 203, 204, 
205, 207, 209, 210, 211. 212, 213, 218, 
219, 237, 242—388 passim, 389^107 
passim , zie draaibeweging, ellipsoïed, 
spiraloïed. 
cirkel zie circulair. 
Collected Siones of William Faulkner, 
The 66 voetnoot 13, 99 voetnoot 55, 
167 voetnoot 32. 
Compsons 1699—/945, The 67 voetnoot 
13. 
conclusies onderzoek ontologische waar-
de verbeeidingstheoneen Gaston Ba-
chelard 417—420 
confetti 281, 282. 
connaissance 79 voetnoot 33, 109, 111— 
113, 115, 116. 117, 120. 
conscience 109, 111, 111—113. 115, 116, 
117. 119. 
continuïteit der beelden XI, XII ; zie 
beeldonderzoek, dynamiek. 
coquille 137. 
coroner zie lijkschouwer. 
courage 60, 70. 
crainte zie fear. 
entena voor literair onderzoek XV— 
XVII, XIX, XXII—XXIV, XXIX, 
XXX, XXXVI. XXXVII, 24, 32—46, 
121, 237—238, 409, 410, 412, 414, 415, 
417, 418, 419 , zie beeldonderzoek, 
omnsche wetmatigheden, stilistiek, taal. 
Critique (ts) 64 voetnoot 9. 
Grossman County 291. 
cruciale punten zie kntieke fasen. 
curve zie circulair, draaibeweging, el-
lipsoïed, spiraloïed. 
cyclisme zie circulair, draaibeweging, el-
lipsoïed, spiraloïed. 
cynisme XVII, 54, 55, 57, 84, 159, 418 
daad 196—207 passim, 210, 215. 293. 
dag, daglicht 17, 185, 243, 244, 245. 246, 
247. 285. 291, 293, 294, 295, 301, 318. 
380, 388 , zie zon 
Dag van het Laatste Oordeel 92. 
dark, darkness zie nacht. 
deemoed zie humility 
Delta Autumn 68. 
design 75—77, 94 
desintegratie 119. 
desir zie desre. 
desire ХШ, 12, 168, 170, 171, 171 voet­
noot 34, 172, 177, 183. 203, 205, 210, 
211, 212, 221, 253—388 passim, 389— 
407 passim ; zie bereavement. 
destin zie fatalisme. 
detective-roman zie roman. 
determinisme zie fatalisme. 
dorp zie gehucht 
diagram XIII, XXVIII, XXIX. XXXIV, 
XXXV, XXXVI, XXXVII, 9 voet­
noot 42, 3 2 ^ 6 passim, 134, 190— 
191, 222—225, 236, 237, 238, 241. 389 
^ 1 0 7 , 412, 413. 414, 415, 416, 417, 
419. 
dialect 106. 
diastolisch 338, 339 
diepte zie afgrond, vallen, vertlcallse-
nng. 
diepte (innerlijk) zie materie. 
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dignity 59, 74, 84, 86, 89, 168, 177, 302, 
324 ; zie inviolable. 
dijen 150. 
directe rede zie rede. 
dirt zie modder. 
Doctor Martino and Other Stories 66 
voetnoot 13, 74. 
doem zie doom. 
dogwood (kornoelje) 186. 305, 310, 311. 
dollar zie geld. 
donker zie nacht. 
dood 61, 106, 108, 128, 142 voetnoot 9, 
172, 324, 366, 374; zie As I Lay 
Dying; dode (η) (Personenregister); 
grafschennis, grafzerken, kerkhof 
moord; moordenaar (Personenregister). 
doom XIII, 52, 61, 83 voetnoot 36, 75, 
96, 104, 127, 128, 129, 133, 146, 162, 
168, 174, 182, 183, 187, 196, 250, 317, 
330, 336, 337, 374. 
doordringen, doordrongen worden, zie 
ecraseren. 
dorp zie gehucht. 
draaibeweging 114, 129 voetnoot 36, 130, 
137. 
dream zie droom. 
drijfzand X, XIV, 160, 289, 290, 293, 
320, 322, 323, 324, 325. 326, 330, 331, 
332, 350, 352, 368, 375, 376, 385, 404, 
405, 406, 408. 
drinken 288, 385 ; zie alcohol, koffie, 
spuitwater. 
drinking fighting and praying 221. 
droom, dromen IX, XII, XXXI, 1, 1 
voetnoot 1, 2—4, 2 voetnoot 9, 5—6, 
7, 7 voetnoot 32, 9, 10. 13, 14, 14 
voetnoot 67, 15, 15 voetnoot 70, 16, 
17—19, 21, 23, 25, 26, 28, 30, 34, 45 
voetnoot 29, 52—57, 58, 61, 62, 6 2 — 
63. 70, 71, 81 voetn. 78, 83, 89, 90, 93, 
105, 107 voetnoot 10, 116, 117, 118, 
122, 125, 131, 137, 141, 145, 146, 154, 
157, 159, 162, 164, 167, 168. 172 voet­
noot 35, 175, 179, 180, 186, 192, 194, 
197, 208, 216, 217, 232, 238, 243, 244 
—388 passim, 3 8 9 - ^ 0 7 passim, 409— 
419 passim ; zie archetypische droom, 
dromende verbeelding, onirisch. 
dromende verbeelding zie verbeelding. 
duisternis zie nacht 
duif 263, 264. 
dur X. XI, XIV, 154—178, 182, 200, 
201, 220, 237, 242—388 passim, 389— 
407 passim, 408. 
durable 359. 
dureté zie dur. 
dust 55, 155. 160, 175, 176, 182, 183, 
184, 200, 225, 251, 268, 286, 287, 288, 
289, 290, 292, 293, 297, 298, 301, 302, 
303, 304, 305, 312, 313, 316, 317, 318, 
319, 320, 323. 324, 326, 327, 328, 329, 
331, 332, 338. 352, 354, 356, 376, 378, 
389, 389-^107 passim. 
dynamiek IX, XII, XIII, XIV, XX, 
XXVI, XXVIII, 2 voetnoot 1, 8—9, 
10—14, 14—16, 17—19, 21, 22, 26— 
27, 27, 28, 28—29, 30, 32^16 passim, 
61—62, 63, 70, 71, 80, 82, 84, 85, 86, 
87, 89, 97, 98, 100, 101—139 passim, 
140—151 passim, 152—178 passim, 
179—191 passim, 192—223, 224, 225, 
229, 234, 235, 236, 238, 239, 242— 
388 passim, 389--107 passim, 409, 410, 
411, 412, 413, 414, 416.417. 418.419; 
zie motion, techniek. 
dynamische verbeelding zie verbeelding. 
dynamische verbondenheid der beelden 
zie beeldonderzoek, dynamiek. 
dynamiseren, dynamisering XII ; zie to-
nifiëring. 
ear zie oor. 
earth zie aarde. 
eau zie water. 
Eau et les rêves, L' XXVII, 1—46 pas-
sim, 156, 157, 158, 159, 161. 162, 164, 
382. 
écrasement XIV ; zie ecraseren. 
ecraseren X. XI, XIII—XIV, 20, 29, 61. 
70, 72, 79, 82, 86, 147, 152, 153—178 
passim, 180. 181, 182, 183, 184, 189. 
191, 193, 199, 200, 203, 204, 205, 206, 
207, 211, 212, 214, 215, 216, 217, 219, 
220, 221, 222, 225, 235, 236, 242—388 
passim, 389—407 passim, 416. 
eenzaamheid zie isolement. 
eigengerechtigheid zie farizeisme. 
eikel 56. 
eiland 97. 
elan XII ; zie tonifiëring. 
electriciteit XXVI, 98. 
element IX, X, XI, XIV, XXVI— 
XXVII, XXVIII, 6—7, 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14. 16, 17—19, 20, 21, 22, 23, 
25—26, 27, 28, 29, 30. 33, 37, 38, 43, 
44, 58—100 passim, 101, 118, 140, 148, 
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153, 154, 156, 157, 161, 175, 178, 179, 
181, 192, 194, 224, 234, 236, 238, 242 
—388 passim, 389—407 passim, 410— 
411, 412, 416, 417, 418, 419, 420 , zie 
gemengd element. 
elhpsoïed XIII, 127—139, 182, 186. 199, 
zie circulair, spiraloied. 
emasculation 113. 
endurance 68, 69, 70, 71, 73, 84, 85, 86, 
87, 89, 90, 97, 108, 124, 125, 168, 171, 
176, 177 ; zie patience. 
Engels 51, 56. 
enkels 184, 185. 
entering the world 353—357. 
erecode 60, 65, 68, 75 
erfzonde 68, 69, 89, 126, 162, 182, 187, 
188. 
erlebte Rede zie rede. 
erosie 89, 160. 
erotiek 59, 77. 91. 93, 95, 96, 150, 166, 
167, 382 , zie man, vrouw (Personen-
register) , sexualiteit 
espace zie La poétique de Τ espace, 
ruimte, 
eten 114, 189, 242, 244, 252, 258, 272, 
273, 278, 291, 295, 352. 353, 354, 355. 
356, 357, 373. 
euforie XII, 4 voetnoot 14a, 418, 419 ; 
zie tomfiermg. 
Europa 53, 54, 308, 367, 373, 420. 
evening zie avond, 
existentialisme XXXI, XXXII, XXXIII, 
102—103, 108, 121, 124 
expiate, expiation 69, 71, 79, 81, 95, ПО, 
315, 357, 358, 359, 360. 
extase 220. 221, 264. 
Fable, А 76, 455-^56. 
face zie gezicht. 
fanatisme 77, 370. 
farizeisme 73. 74. ПО, 261. 
fase zie kritieke fasen. 
fatalisme, fataal, fataliteit, fatahteitsge-
voel X, 55, 59, 60, 61. 72. 78, 79 voet­
noot 33, 80, 81, 81 voetnoot 35, 86, 
89, 92, 104, 108, 109, 111, 113, 115. 
116, 117, 121, 122, 126, 127, 130, 131, 
132, 136. 138, 138 voetn 53, 139. 145. 
146, 147, 148, 152, 155, 159, 160, 163, 
168, 174, 175, 178, 180, 181, 183, 184, 
193. 195, 200, 209. 210, 213, 214, 218, 
219, 220, 221, 225, 242—388 passim. 
389—407 passim ; zie absurditeit, cy­
nisme, nihilisme, optimisme, stoïcisme, 
wil. 
Faulknene XXXI, 64 voetnoot 9. 
Faulkner-interpretatie zie Faulkner (Per-
sonenregister). 
Faulkner Studies zie Critique. 
fear Π, 12, 29, 93, 94, 96, 104. 126, 127, 
129, 165, 168, 172, 174, 177, 182, 188, 
197, 209, 242—407 passim. 
fenomenologie 37, 38, 39, 40, 40 voet­
noot 21, 42, 44 voetnoot 25, 47 voet­
noot 28, 411,413, 420 
fertilité, fertility zie vruchtbaarheid. 
fétichisme 382, 383. 
feu zie vuur. 
filosofie XXVII, ХХ Ш, XXXI, 
XXXII, XXXIII, 6, 7, 38, 90, 136, 
138, 409, 420 , zie existentialisme, feno­
menologie, natuurfilosofie. 
fire zie vuur 
firmament XIII, zie Atlas (Personen­
register), Atlas-complex, hemel 
flashback 103, 115. 
fluidity (van vrouwen) 98, 99. 
folly 150, 168, 170, 171, 174, 212. 
Formation de l'esprit scientifique. La 
XXV. 
formeel beeld zie beeld. 
formele verbeelding zie verbeelding. 
fraîcheur zie fns 
free, freedom zie vrij. 
Frenchman's Bend 83 voetnoot 36, 91, 
93, 95 
French Quarter (New Orleans) 53, 54, 
56 
frigiditeit, frigide 382. 
fns, fnsheid 17—19, 26, 235, 246, 247. 
zie lucht, п іег, vriezen, water, wind. 
frustratie, frustreren, frustrering 49, 51, 
60, 64, 70, 75, 76, 81 voetnoot 35, 
96, 113, 132, 139, 146, 150, 163, 194, 
209, 210, 221, 232, 242—388 passim, 
389—407passim, 418—419; zie ge­
kwelde verbeelding 
full style (Faulkner) 105, 116. 
functie, functioneel 101, 103, 104, 117, 
118, 121, 124, 153, 415 
fury, furious 104, 105, 111, 160. 168, 
174, 184, 207, 213, 262, 274, 282, 307, 
359. 
futur, future zie toekomst. 
gallant, gallantry 59, 67, 107, 382. 
M 481 
gaudium certaminis 121. 
gebroken, gebroken worden XIV ; zie 
ecraseren. 
gedrocht 97. 
gedruis zie lawaai, oor. 
geduld zie patience. 
gefrustreerd, gefrustreerdheid zie frus-
tratie. 
geheugen zie hermncrmg. 
gehoorzaamheid zie obedience. 
gehucht zie Beat Four, Frenchman's 
Bend. 
geïsoleerdheid zie isolement. 
geknotte ambivalentie IX, 129—139, 11'1, 
176, 182, 185, 193, 196, 199, 200, 201, 
213, 220, 225, 242—388 passim, 393— 
407 passim ; zie ambivalentie, ecrase-
ren, oprijzen, vallen, verticalisermg 
gekweld, gekweldheid zie gekwelde ver-
beelding 
gekwelde verbeelding zie verbeelding. 
gelaat zie gezicht. 
geld, geldstukken (betalen), 114, 252, 
254, 255, 256, 257, 258, 270, 273, 275, 
309, 349, 388, 393. 
geleidelijk, geleidelijkheid zie omrische 
progressie. 
geluk XV, XVI, XVII, XXV, XXXIV, 
28, 29, 98. 154, 159, 221, 336. 
gemengd element XIV, 7 voetnoot 30, 
156—159, 411, 416, 417; zie alcohol, 
modder. 
genieten, genot zie pleasure. 
gentility 66. 
geobsedeerd, geobsedeerdheid zie ge-
kwelde verbeelding. 
Georgia 53, 59. 
gerechtsgebouw 267, 268, 380. 
Germain-des-Prés, St. XXXI. 
gespleten worden zie ecraseren. 
gestalte zie lichaam. 
getourmenteerd, getourmenteerdheid, ge-
troubleerd, getroubleerdheid zie ge-
kwelde verbeelding. 
getuige 112, 123, 145 voetnoot 20. 
geur, geuren 91, 92. 184, 245, 251, 252, 
287, 289, 290, 310, 316, 380. 
gevangenis 92, 268. 
gevoelens zie o.a. bereavement, cynisme, 
desire, endurance, erotiek, extase, fa-
natisme, fatalisme, fear, folly, frustre-
nng, fury, gekwelde verbeelding, ge-
luk, haat, haunted and doomed, humi-
lity, inviolable, isolement, love, pain, 
pathologisch, patience, pity, pleasure, 
pride, sexuahteit, shame, sufferance, 
tomfienng, wraak ; zie schema ambi-
valente gevoelens romanfiguren Faulk-
ner's oeuvre. 
geweld, gewelddadig zie violence. 
gewelf 257, 258. 
gezicht (gelaat) 59, 93, 94, 115, 159, 247, 
248, 252, 253, 254, 265, 269, 306, 326, 
328, 333. 335, 336, 338, 348, 374. 
gil, gillen zie kreet. 
glimlach 323. 
glimworm (firefly) 186. 
Go Down Moses 66 voetnoot 13, 68 voet-
noot 18, 70, 73, 74, 75, 76, 80, 97, 164 
—165, 235. 
godsdienst, godsdienstig, godsdienstig-
heid zie Bijbel, Calvinisme, catechis-
mus, Christus, erfzonde, God, kerk, 
predikant, puritanisme, theologie, 
zonde. 
gouffre zie afgrond. 
graf zie dode(n) (Personenregister) ; 
grafschennis, grafzerken, kerkhof. 
grafschennis 231. 235, 271, 275, 278. 281, 
283, 291, 292, 293, 294, 316, 318, 324, 
397—401 passim. 
grafzerken 316, 317. 318, 323, 324, 403, 
404. 
Grandmother Millard, My 83 voetnoot 
36. 
grape 92, 93, 165. 
graven zie grafschennis, schop. 
grief zie verdriet. 
groente zie eten. 
grond zie aarde, drijfzand, dust, erosie, 
modder, natuur, tellurisch, vruchtbaar. 
grondtoon zie tonaliteit. 
groot-inquisiteur 77. 
grot X. 
gruwel, gruweldaad zie violence. 
gullibility 313, 314. 
haar 59. 
haat 29, 77, 80, 98, 151, 218, 219, 234, 
291, 312, 368, 371, 373 , zie misogynie. 
Hades 142 voetnoot 6. 
Hair 234. 
hals, nek 252. 253, 348. 
Hamlet, The 66—67 voetnoot 13, 74, 83 
voetnoot 36, 95, 96, 97, 167, 455. 
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hand 99, 114, 145, 150, 214, 242, 248, 
254, 255, 269, 281, 367, 374, 382. 
hard, hardheid zie dur. 
Harnsburg 294. 
hars 310, 311. 
hart 60, 95, 269, 309, 359, 408. 
hate zie haat. 
haunted and doomed 52, 61 , zie doom. 
havik 381. 
heaven zie hemel. 
heaven tree 92, 165. 
heden 67. 68, 71—72, 73, 76, 111—113. 
117, 204, 205, 206, 209, 210, 211. 212, 
215, 216, 218, 244, 245, 256. 261, 262, 
263, 264, 265, 266, 275, 279, 284, 336, 
389—407 passim , zie chronologie, tijd, 
tijdscomplex, verleden. 
heerserswellust 17. 
heet zie warm. 
heidens 95. 
hel 13, 61, 62, 211. 
heldhaftig, held zie heroïek. 
hemel 13, 61, 62, 98, 99, 153, 186, 264, 
279, 280, 362; zie Atlas (Personen-
register) ; Atlas-complex, lucht. 
herinnering 3, 21, 23, 112, 150, 187, 
206. 210, 218, 245—263, 267, 268, 269, 
275, 300, 302, 303, 315, 332, 335, 353, 
354, 355, 364, 365, 366, 367, 374, 389 
—407 passim, 412 , zie tijd, verleden. 
heroïek, heroïsme, heroïsch 50, 51, 52, 
59, 60, 61, 99, 121, 147, 149, 163, 175, 
211, 274. 
heup 184, 185. 
heuvel zie berg 
hieratisch 108, 214. 
Highboy zie paard. 
hijgen 150, 291. 
hineininterpretieren zie subjectivisme. 
hitte zie warm. 
hoereren zie bitching 
homogeniteit (homogeneity) 308, 369 ; 
zie solidariteit. 
homosexualitelt 115 
hond 245, 246. 
honeysuckle (kamperfoelie) 91, 92, 93, 
165, 316. 
honour 70, 73, 86, 95. 124, 125, 168, 177. 
hoofd 159, 184, 265. 
hoogte zie oprijzen, verticahseren. 
hoop 74, 79, 146. 
hoorn 61. 
horen zie oor. 
horizontaal, horizontahteit 113—115, 127 
—139, 155, 176, 182, 184, 185, 186, 
187, 188, 189, 195, 196. 197, 198, 199. 
200. 201. 202, 203, 204, 205, 209, 210, 
212, 213, 242—388 passim, 389--107 
passim 
horloge 188, 386. 
hout zie boom ; woodsmen (Personen-
register) . 
huid 370 
huis, (kamer) 93, 200, 251, 252, 278, 
282, 285, 296, 299. 301, 338, 339, 356, 
357, 366, 373, 374, 380 
humility XIII, 68, 69, 70, 71, 73, 76. 85, 
86, 89, 90, 97, 168, 169, 170, 171, 172, 
175, 176, 177. 181, 182, 183, 189, 199, 
200, 201, 204, 205, 208, 213, 219, 221, 
242—388 passim, 389—407 passim, 
416 ; zie love. 
humor 55 voetnoot 13, 74, 84, 107. 
idiotie, idioot 64. 91, 94, 105, 109, 111, 
119, 188, 207, 208 
Ijs 245, 247, 387 , zie vriezen. 
image créée XI, 2 voetnoot 1. 
image imaginée XI, 2 voetnoot 1 
unage littéraire XI, 2 voetnoot 1 ; zie 
beeld. 
image perçue XI, 1 voetnoot 1 ; zie ver-
beelding en zintuigen , verbeelding-
voorstelling-waarneming-geheugen. 
image premiere XI, 1 voetnoot 1 , zie 
verbeelding en zintuigen , verbeelding-
voorstelling-waameming-geheugen 
image traditionnelle XII, 2 voetnoot 1. 
imagination creatrice zie autonomie, 
imagination littéraire 
imagination dynamique zie dynamiek, 
dynamische verbeelding 
imagination formelle zie formeel beeld, 
formele verbeelding 
imagination litteraire zie literaire ver-
beelding. 
imagination materielle zie materiele ver-
beelding. 
imagination parlante zie sprekende ver-
beelding. 
imagination reproductrice ( = imagina-
tion formelle) zie formeel beeld .for-
mele verbeelding. 
imagination rêveuse zie dromende ver-
beelding, droom, oninsch. 
immemorial 94, 165. 
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immitigable 104, 160, 168, 172, 284. 
launobile, immobilité, immobility zie 
motion. 
immoreel 419. 
immortal, immortality 61, 142 voetnoot 9, 
150, 168. 
impenetrable 288, 316 
implacable 94, 104, 114 voetnoot 16, 125, 
146, 147, 160, 161, 162, 165, 168, 172, 
200, 220, 221, 375 
impotentie 69, 89, 90, 96, 160. 
impregnable 309, 359, 360 
Incarnatie zie Menswording 
incest 94, 146, 146 voetnoot 23, 210, 211, 
212, 212 voetnoot 23, 213, 215. 
indirecte rede zie rede 
indomitable 104, 160. 168, 170. 
inecrasabel X I V , zie dur. 
ineradicable 184, 185. 
inescapable 221 
inevitable 55, 91, 146, 160, 162, 168, 174, 
197. 
inextricable 96, 104, 328 
inflexible 285 
innerlijk zie gevoelens, materie. 
innerlijke monoloog zie monoloog 
inscrutable 275, 323 
insuperable 272 
intentie, artistieke (Faulkner) zie Wi l -
liam Faulkner (Personenregister). 
interpolatie (Faulkner) 64, 104. 
intimiteit zie gevoelens, materie. 
intractable 315, 386 
intrige 109, 230, 231, 240 , zie plot. 
Intruder in the Dust XXX, XXXIV, 
XXXV, XXXVI. XXXVII, 32. 40, 
41, 42, 44, 46. 66 voetnoot 13, 74, 75, 
76, 94, 99, 108, 167, 229^107. 414, 
416, 417 ; verklaring titel 407-^108 
invincible 90, 285 
inviolable (onaantastbaar) 66 voetnoot 
13, 87, 91, 95, 130, 134, 164, 167, 168, 
177, 179, 183, 184, 185, 201, 286, 307, 
308, 376, 386, 393 , zie Lucas Beau-
champ, Sam Fathers, Lena Grove, Ike 
McCaslin, neger (Personenregister) , 
dignity, 
invloeden zie literaire invloeden, 
involvement 114, 125, 232. 
irrémédiable Γ 72, 146. 
irremediable 285. 
irrevocable 104, 160, 168, 172. 280, 284. 
isolement XVII, 51, 52, 54—57, 58—59, 
60, 61, 66 voetnoot 13, 67, 68, 69, 70, 
85, 86. 88, 89, 96. 99, 100, 102, 117, 
129 voetnoot 36, 131. 139, 148, 183, 
190, 193, 194, 196, 198, 212, 213, 225, 
232, 233, 284, 285, 286, 287, 288, 292. 
297, 298, 307, 329, 339, 342, 346, 352, 
363, 367, 379, 389—407 passim. 
jacht, jagen, jager 68, 84, 90, 231, 245, 
246, 255, 261. 
jail 242—388 passim. 
Jefferson zie Oxford, 
jeugd zie kind, 
jour zie dag 
justice 70, ПО, 124, 125, 335, 337, 347, 
349, 361, 374. 
kamer zie huis 
kamperfoelie zie honeysuckle. 
kastijden 92, 220 
katharsis 335, 337, 351, 406, 418. 
katoen 85, 90. 
kennis 93 , zie connaissance. 
kerk (gebouw) 55, 268, 304, 315, 316, 
317, 318, 319, 367, 404. 
kerk (heilsgemeenschap) 79, 110. 
kerkganger 263. 
kerkhof 278, 281, 290. 297, 298, 299, 
307, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 323, 
367, 384, 403. 
kerkklokken 263, 264. 
kerkmuziek 220, 221, 264 
kerkzang 55. 
Kerstmis 84, 257. 
kever 338, 339. 
Kingdom of God, The 53 voetnoot 7. 
kleding, kleren 93, 184. 185, 245, 246, 
248, 251, 265, 269, 342, 346, 367, 374, 
383, 386 , zie zich ontkleden. 
klip zie rots 
klok, kennen van de 188, 209, zie kerk­
klokken, toren, wijzerplaat. 
kijken zie oog 
Knight's Gambit 66 voetnoot 13, 74, 108, 
230 voetnoot 3, 231, 234. 
knipperen met de ogen 329. 
Knox County (Tenn ) 50 
koe 96 
koffie 299, 300, 304, 353, 378. 
konijn 150, 245, 255. 
koor 74, 145. 
kornoelje zie dogwood 
koud zie fris, ijs, vriezen. 
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kouwen, zie eten 
krankzinnigheid, krankzinnig 66, 77, 106, 
142 voetnoot 6, 217, 219 , zie patholo-
gisch 
kreek 96, 231, 234, 247, 248, 255, 256, 
258, 272, 276, 287, 288, 293, 319, 320, 
323, 326, 384. 385, 386. 387, 392, 393, 
404 
kreet 150. 208, 209, 214, 222, 245, 246, 
268, 271, 272, 298, 328, 335. 
krijsen zie kreet. 
kring zie circulair, draaibeweging, spi' 
raloïed. 
kringen op het water 185, 328 
kristal X. 
kritieke fasen, kritieke momenten, cru-
ciale punten 112, 236, 237, 239, 240, 
389—390. 390—391, 419. 
kwitantie 388. 
laars zie schoen. 
labyrint X, 14, 15, 31. 
labynntdroom 14, 15. 
lachen, lachgevoel 190, 332, 333, 342, 
343. 358. 
Lafayette County 59 noot 2. 
land zie aarde, erosie, landschap, natuur. 
Noorden, vruchtbaar, Zuiden 
landschap zie aarde, berg, bloemen, 
boom, land, natuur, tellurisch, vrucht-
baar. 
langage, language, langue zie beeld, 
beeldonderzoek, sprekende verbeelding, 
taal, woord. 
lawaai 190, 364. 379—382, 388. 
leeuwenk 9. 
leger 50, 60, 366 ; zie oorlog 
léger, légèreté zie mou, oprijzen, tom-
fienng 
lendenen 99, 167, 185 
letterlijk zie formeel beeld, formele ver-
beelding, motion, verbeelding en wer-
kelijkheid 
lezen, lezer XV, XVI, XVII, XXXIII, 
1. 2, 10. 16, 20, 27—28, 102, 106, 107, 
117. 118, 138, 141, 142, 145. 146, 150, 
151. 155, 209. 
liberty zie vrij. 
libido 382, 384. 
libre, liberté zie vrij 
lichaam, lichamelijkheid 2, 10, 25, 26, 27, 
28, 51. 93, 108, 115, 140, 141, 145, 
150, 158, 159, 166, 171 voetnoot 34, 
201, 208, 213, 214, 217. 249. 253, 318, 
319, 320, 323, 324, 327, 328, 330, 333, 
334—340, 341, 352—356, 382, 383, 
420, zie afzonderlijke namen van 
lichaamsdelen, kleding, motion, tonali-
teit, tonifiermg 
licht zie daglicht, zon. 
licht, lichtheid XIV , zie mou, oprijzen, 
tonifiermg, vrij 
liefde zie love. 
hes 184. 
liggen 96, 98, 201, 269, 334—338. 
Ltght in August 66 voetnoot 13, 74, 74 
—75 voetnoot 27, 76, 77, 78, 83 voet-
noot 36, 94, 98, 113—115, 143, 144, 
165, 177. 184—185, 188, 214 voetnoot 
23a, 218—222, 232, 235 
lijden zie endurance, gekwelde verbeel-
ding, isolement, omnsche progressie, 
pathologisch, sufferance. 
lijk zie dode (Personenregister). 
lijkschouwer 328 
limon zie modder. 
lippen 323, 375. 
literair beeld zie beeld, literaire verbeel-
ding. 
literair onderzoek zie beeldonderzoek, 
entena, omnsche wetmatigheden, sti-
listiek, taal 
literair schnjven zie schrijven 
literaire invloeden XIII, XVI, XXIX, 
XXXIV, XXXVI, 33—46 passim, 52 
—57, 74, 223, 413, 416, 419. 
literaire verbeelding zie verbeelding 
longen 150 
loodlijn 317 
love XIII, XV, XVII. 13, 29, 3 0 - 3 1 , 
69, 70, 71, 73, 76, 85, 87, 89, 96, 97, 
110, 111, 114, 124. 125, 131, 132, 133, 
134, 139, 150, 167, 168, 169, 170, 171, 
172, 175, 176, 177, 181, 182, 183 189, 
197, 199, 200, 201, 204, 205, 208, 209, 
210. 211. 212. 213. 214, 215. 217, 218 
219, 220, 221, 242—388 passim, 389— 
407 passim, 416, zie humility. 
lopen zie been, voet 
lucht X, XXVI, 7, 9, 11, 12, 13, 17—19, 
23, 26, 84, 97, 99—100, 127 voetnoot 
36, 141, 142, 143, 148, 156, 157, 197, 
245, 246, 247, 248, 251, 252, 263. 264, 
291, 296, 318, 380, 381, 387, 410, 417 , 
zie daglicht, hemel, ijs, natuur, vriezen, 
wind, zon 
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luisteren zie oor. 
lynchen 66 voetnoot 13, 222, 231, 242, 
260, 261, 262, 263, 264, 269, 278, 279, 
280, 294, 301, 302, 308, 328, 368. 369, 
370, 371, 373, 399 ; zie blanke, neger 
(Personenregister) ; negervraagstuk, 
Noorden, Zuiden. 
lynchwetten 368, 369, 371, 372, 399, 
401 ; zie lynchen. 
maag 381, 382. 
maagdelijkheid zie virginity. 
maan 55, 76, 114, 257, 258. 
machine 154, 319; zie mechanisch. 
mad, madness zie krankzinnigheid. 
magie 78, 108. 
mannelijkheid zie man (Personenregister) 
manen (paard) 100. 
Marble Faun, The 53. 
masochisme 64, 115, 220. 
massa zie massa (Personenregister). 
mastication zie eten. 
Matérialisme rationnel. Le XXV. 
materie (diepte. Innerlijk, intimiteit, sub-
stantie) IX, X, XI, XII, 5—6, 16, 17 
—19, 24—25. 26, 27, 30, 49—57, 81 
voetnoot 35, 84, 85—98 passim, 101, 
103, 118, 124, 140—149 passim, 152— 
178 passim, 179—191 passim, 192—223 
passim, 224, 225. 234, 235, 236, 238, 
242—388 passim, 389-^407 passim, 
410, 411, 412, 416, 418. 
materieel zie materie. 
materiële verbeelding zie verbeelding. 
mechanisch, mechanisme 6, 66, 67, 69, 
88, 94, 95, 99, 318, 319, 378, 380. 
medelijden zie pity. 
mémoire zie herinnering. 
memory zie herinnering. 
Memphis (Tenn. ) 93. 
Menswording (Christus) 78. 
mes 222. 
metaal 93, 154, 155, 165. 
metafysiek XXVIII , 38 ; zie filosofie. 
methodologische beginselen zie beeld-
onderzoek, criteria, onirische wetmatig-
heden, taal. 
Mexicaanse Oorlog 50. 
midi zie 's middags 12 uur. 
middags 12 uur, 's 243, 243 voetnoot 13, 
244, 262, 264, 266, 395, 397 ; zie dag. 
middernacht 262. 265. 278, 279, 280, 281, 
283, 292 ; zie nacht. 
mire zie modder. 
Mirrors o[ Chartres Street 53, voetnoot 7. 
misogynie 64, 77, 98, 99, 115. 
Mississippi 49, 50, 51, 52, 72, 85. 
mobilisme, mobilité, mobility zie beeld-
onderzoek, dynamiek, motion. 
modder XI, XIV, 81, 94. 155, 157—159, 
161, 162, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 
171, 172. 175, 176, 178, 181, 182, 249, 
255, 276, 288, 295, 297, 303, 311, 321, 
322, 327, 329, 330, 331, 332, 337, 350, 
351, 378, 389, 392, 393, 398, 400, 401, 
402, 404, 408, 416. 
modernism 73. 
moed zie courage, heroïek. 
moedermelk 201, 312. 
moederschoot zie schoot. 
moeras 158, 184, 320. 
molasses 258. 
molen 278. 279, 341. 
mollesse zie mou 
mond 23, 56, 96, 198, 326 ; zie eten. 
monde zie element, existentialisme, feno-
menologie, lichaam, materie, situatie, 
taal. 
Monk 234. 
monoloog, innerlijke (monologue Inté-
rieur) 63, 71, 105, 106. 109, 112, 115, 
116, 123, 235. 
montée zie oprijzen, tonifiëring. 
moon zie maan. 
moord 50, 60, 66 voetnoot 13, 110, 170 
voetnoot 34, 231, 242—407 passim ; zie 
dood. 
moreel gehalte (van literair kunstwerk) 
XXXIII, 17, 419; zie beeldonderzoek, 
taal, verbeelding en werkelijkheid. 
morgenrood 17. 
mortal, mortality 152, 317. 
Mosquitoes 54, 56 voetnoot 17, 74, 194. 
mot zie taal, sprekende verbeelding, 
woord. 
mot (insect) 353, 354, 355. 
motion, motionless 72, 79, 84, 93, 96, 100, 
113—115. 125—139, 149,168, 177, 179, 
214, 214 voetnoot 23a, 245, 246, 247, 
250, 291, 295, 306, 307, 310, 319, 325, 
328, 338, 339, 340, 341, 342, 345, 352, 
356, 357, 358, 362, 363, 364, 365, 373, 
376, 377, 379, 381 ; zie dynamiek. 
motionless, motionlessness zie motion. 
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mou Χ, XIV, 154—178 passim, 183, 330; 
zie oprijzen,. tonifiëring, vruchtbaar' 
heid. 
mouvement, movement zie beeldonder-
zoek, dynamiek, motion. 
move zie dynamiek, motion. 
muck zie modder. 
mud zie modder. 
muildier 85—86, 285. 290, 294, 306, 
318, 320, 321, 373. 
muiterij 76. 
mule zie muildier. 
Mule in the Yard 83 voetnoot 36. 
munt, munstukken zie geld. 
muziek 84, 93, 216, 380, 388 ; zie kerk-
muziek, kerkzang, zingen. 
mystiek 81, 82. 90, 109, 306. 307, 308. 
mythe, mythisch zie mythologie. 
mythologie 19, 20, 20 voetnoot 84, 63, 67, 
69, 75, 80. 
nacht XXXIV, 99, 141, 142 voetnoot 6, 
145, 151, 158, 167, 186. 187, 188, 245, 
261. 282, 284, 285, 287, 289, 291, 292, 
294. 298, 299, 300, 302, 317, 318. 321, 
336, 338, 339, 346, 362, 364, 373, 399; 
zie avond, middernacht, slaap. 
nachtmerrie 15, 15 voetnoot 70, 77, 139, 
139 voetnoot 3, 304, 320, 340, 342, 352, 
352 voetnoot 25, 402 ; zie slaap. 
nachtzwaluw (whippoorwill) 373. 
natuur 4, 9, 12, 17—19, 23, 55, 68—70, 
68 voetnoot 18, 76, 77, 80, 83, 84, 85, 
89, 96, 125 voetnoot 31, 145, 153, 154, 
157, 158, 159, 165, 184, 185. 198, 282, 
283, 284, 285, 287, 288, 289, 290, 291, 
296, 305, 306, 307, 310, 311, 373. 379, 
380, 385. 386, 388, 389—407 passim ; 
zie aarde, berg, bloemen, boom, land, 
landschap, lucht, tellurisch, vrucht-
baarheid, vuur, water. 
natuurfilosofie XXV—XXVI, 6—7, 409. 
nausee 15, 15 voetnoot 70, 140. 
necessity zie urgency. 
nederigheid zie humility. 
need zie urgency. 
negatie, techniek van de 109, ПО, 117, 
120. 
negatieve oniriek 418; zie gekwelde ver­
beelding. 
negervraagstuk 232, 307, 308, 343, 344, 
367—371 ; zie Lucas Beauchamp, blan­
ke, neger (Personenregister) ; lynchen, 
lynchwetten, Noorden, slavernij, so­
ciologische benadering, sociologische 
invloeden, Zuiden. 
negro-spirituals 78. 
nek zie hals. 
neologisme 55, 56. 
neurose XIV, 25. 
neus 92, 184, 311, 326, 341. 
New Albany 49, 50, 51. 
New England 151. 
New Orleans 53, 54, 59. 
New York 53, 54. 
night zie nacht. 
nightmare zie nachtmerrie. 
nihilisme 72, 80, 418. 
nimfomanie, nimfomaan 64. 
Nine Mile branch 245. 
Nobelprijs (Faulkner) XXXI, XXXI 
voetnoot 33 ; rede Stockholm 456-457. 
noise zie lawaai. 
noodlot, noodlotsgevoel zie fatalisme. 
noon zie 's middags 12 uur. 
Noordamerikaans zie Noorden. 
Noorden, het — van U.S.A. 53, 65, 66, 
88, 308, 309, 312. 313, 314, 344, 367, 
368, 369, 370, 371, 373; zie blanke 
(Personenregister) ; Burgeroorlog ; ne­
ger (Personenregister) ; negervraag­
stuk, slavernij, Yankee (Personenregis­
ter). 
normen voor literair onderzoek zie cri­
teria. 
North, The rie Noorden. 
Notes on a Horsethief 66 voetnoot 13, 
108. 
Nouvel esprit scientifique. Le XXV. 
nuit zie nacht. 
nutteloosheid, nutteloos zie absurditeit, 
cynisme, fatalisme, nihilisme. 
obedience 94, 165. 
obsceen, obsceniteit 64. 
Oedipus-complex 81 voetnoot 35. 
oever 248, 249. 
Old Man, The 66 voetnoot 13, 95, 97, 
98, 150. 
Old People, The 68 voetnoot 18. 
onaandoenlijk zie dur. 
onaantastbaar zie inviolable, 
onbeweeglijk zie motion, 
ondoordringbaar, ondoordringbaarheid 
XIV ; zie dur, ecraseren. 
ondraaglijk zie unbearable. 
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Ongenode Gast (vert. Intruder in the 
Dust) 236, 407. 
oniriek, onirisch IX, XXXI, 1—46 en 
passim ; zie archetype, archetypische 
droom, beeld, beeldonderzoek, droom, 
onirische wetmatigheden, verbeelding. 
onirisch beeld IX ; zie beeld, onirisch. 
onirisch beeldonderzoek zie beeldonder-
zoek. 
onirisch bewustzijn X ; zie autonomie, 
tonifiëring. 
onirisch gehalte, onirisch karakter IX, 
XXXI, 409, 417, 419 en passim. 
onirisch juist, onirisch waarachtig zie 
sincérité onirique. 
onirisch spreken IX, X en passim. 
onirisch verbeelden zie droom, onirisch, 
onirische wetmatigheden, projectie, 
verbeelden. 
onirisch woord IX, X, 20—24, 25, 26, 
27. 28, 29, 30, 30—3/, 192—195; 
zie woord. 
onirische beweging IX ; zie autonomie, 
dynamiek, onirisch, onirisch ver-
beelden. 
onirische juistheid XIII ; zie sincérité 
onirique. 
onirische progressie 45, 126—135, 168— 
179, 417, 418 en passim. 
onirische structuur IX ; zie onirische wet-
matigheden, structuur, verbeelding. 
onirische taal IX ; zie droom, onirisch, 
sprekende verbeelding, taal, woord. 
onirische wetmatigheden IX, 5—16, 20— 
24, 24—31, 32—46, 410-412 , 413, 
414, 415, 417 en passim. 
onsterfelijk, onsterfelijkheid zie immor-
tal. 
ontkleden, zich 251, 342, 346, 367; zie 
kleding. 
ontroering XV, 140, 150, 411; zie op-
rijzen, tonifiëring. 
ontwikkeling (innerlijk, roman) zie oni-
rische progressie. 
ontwikkeling van jongen tot man 229— 
408; zie kind, man (Personenregister). 
onvruchtbaar, onvruchtbaarheid zie dur, 
dust, ecraseren, vruchtbaarheid. 
onzedelijk 419. 
oog (zien) 4, 14, 17, 18. 22, 78, 93, 96, 
98, 145, 158, 169, 184, 185, 209, 217, 
242, 254, 262, 269, 270, 272, 273, 275, 
285, 287, 288, 289, 291, 294, 297, 301, 
306, 307, 310, 311. 312, 315, 316. 317, 
320. 321, 326, 329, 330, 338, 347; zie 
knipperen oogleden, verbeelding en 
werkelijkheid. 
oor (horen, luisteren) XXXIV, 4, 15, 
16, 22, 23, 26, 56, 57, 61, 93, 94, 99. 
105, 111, 146, 150, 165, 166. 169, 198, 
209, 217, 218, 220, 221, 246, 273. 311, 
314, 324, 325, 338, 339, 342, 347, 365, 
366, 367. 
oorlog zie William Cuthbert Faulkner, 
John Sartoris (Personenregister) ; A 




oprijzen XI, XIII, XIV, XV, XVII, 
XXIII, 10, 11—14, 17—19. 28—29, 
61—62, 70, 82, 85, 86, 92, 126—139, 
140—149 passim, 152—178 passim, 
179—191 passim, 192—223 passim, 
237, 24І2—388 passim, 3 8 9 ^ 0 7 pas­
sim, 411, 416; zie ambivalentie, val­
len, vertlcalisering. 
opstijgen zie oprijzen. 
optimisme (in literair kunstwerk) 82, 107, 
108, 140, 148, 172, 183. 233. 
orgel zie kerkmuziek. 
orgueil zie pride. 
outrage, outrageous 190, 218, 262, 269, 
271, 275, 298, 313, 328, 349, 361. 
Oxford (Miss.) ( = Jefferson) 49, 50, 51, 
52, 59, 60, 90, 93, 96, 374. 
paard 59, 67, 98, 99, 167, 262, 282, 287, 
288, 289, 290, 294, 382, 384, 385. 
pain, painful 53, 150, 168, 170, 171, 174, 
207, 271, 272, 329, 330. 
pantoffel zie schoenen. 
parentheses (Faulkner) 62, 104. 
parole zie taal, sprekende verbeelding, 
woord. 
passé zie verleden. 
passiviteit (in het literair scheppingspro-
ces) zie wil. 
past zie verleden. 
pathologisch 64, 66, 83 voetnoot 36, 113, 
114—115, 149, 150, 163; zie psycho-
analyse, verzet, violence. 
patience, patient 68. 69, 76, 78, 85, 86, 87, 
89, 168, 171, 174, 176, 177, 258, 287, 
288, 307, 310, 311, 361. 
pattern zie design. 
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pedaal (auto) 348, 382. 
perfectionisme 358, 359, 360. 
perversiteit 64, 77, 83 voetnoot 36, 146, 
150, 183, 205; zie pathologisch. 
pesant, pesanteur Χ, XI, XIV, XV, 
XVII, 11—14, 17—19, 151—176 pas­
sim, 411, 416 en passim; zie vallen, 
verticalisering. 
peser zie wegen. 
pessimisme (o.a. in literair kunstwerk) 
XXXII, 107 ; zie absurditeit, cynisme, 
fatalisme, nihilisme. 
pijn, pijnlijk zie pain. 
pity, XIII, 31, 68, 69, 70, 85. 87, 89, 97, 
124, 125, 131, 132, 133, 134, 139, 168, 
170. 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177. 
181. 182, 183, 184, 189, 199, 200, 201, 
204, 205, 210, 211, 212, 213, 217, 219, 
220, 221, 242—388 passim, 389—407 
passim, 416 ; zie shame. 
pleasure 150, 216, 221, 380, 382, 383, 
384. 
plot 106, 237 ; zie intrige. 
Poétique de l'espace. La XXVII, 1—46 
passim, 136, 137, 138, 413, 419. 
Pontococ (Tenn. ) 50. 
pornografie 96. 
pride 16, 31, 70, 85, 90, 124, 125, 168, 
177, 196, 197, 215, 231, 302, 336, 354, 
355, 370, 371. 
Portable Faulkner, The Viking 59 voet-
noot 2, 65—66, 66—67 voetnoot 13, 
67 voetnoot 16. 
probleemroman zie roman. 
problematiek zie buitentextuele proble-
matiek. 
progressie zie onirische progressie. 
projectie X, XIV, 5, 6, 12, 14. 17, 27. 
28, 98, 101, 110, 157, 162, 163, 171, 
172, 173, 174, 189, 204, 205, 212, 214, 
272, 290, 306, 313. 383, 384, 385, 398 
—411 passim. 
Protestantisme zie Calvinisme. 
proud zie pride. 
Psychanalyse du feu, La XXVII, 1—46 
passim. 
psychoanalyse XVI, XVII, XXV, 
XXVII, XXIX, XXXI, 2 voetnoot 9, 
7, 16, 16 voetnoot 76 en 78, 24, 36, 
37, 45 voetnoot 28 en 29, 80—81 voet-
noot 35, 104, 105, 106, 107—108, 107 
voetnoot 10, 114—115, 120 voetnoot 
23, 125—139, 141, 142, 237, 382, 383 ; 
zie agressiviteit, archetype, archetypi-
sche droom. Desolile (Personenreg.), 
doem, droom, ecraseren, emasculation, 
erotiek, fanatisme, fatalisme, fétichisme, 
Freud (Personenregister), frigiditeit, 
frustratie, gekwelde verbeelding, gods-
dienst, homosexualiteit, idiotie, impo-
tentie, incest, Jung (Personenregister), 
katharsis, kind (Personenregister), 
krankzinnigheid, libido, lichaam, man 
(Personenregister), masochisme, miso-
gynie, moeder (Personenregister), 
neurose, Oedipus-complex, patholo-
gisch, perversiteit, projectie, psycholo-
gie, sadisme, schizofreen, schizoïed, 
sexualiteit, slaap, sodomie, sublimering, 
taal, trauma, vader-zoon-verhouding, 
verbeelding, verbeelding en werkelijk-
heid, verzet, violering, violence, vir-
ginity, vrouw (Personenregister), 
woord. 
psychologie XVI, XVII, XVIII, XXVII, 
XXIX, XXXI. 1 voetnoot 3, 16 voet-
noot 76 en 78, 33—46 passim, 41 voet-
noot 25, 44, 45 voetnoot 29, 77, 79, 
80—81 voetnoot 35, 104, 105, 106, 
107—108, 110—111, 111—113, 116, 
119, 120 voetnoot 23, 125—139, 141, 
142, 150, 237, 413, 415, 419 ; zie aar-
de, ambivalentie, autonomie, beeld, 
beeldonderzoek, bewegingstypen, con-
naissance, conscience, dynamiek, ecra-
seren, erotiek, existentialisme, fenome-
nologie, gevoelens, godsdienst, inner-
lijk, kind (Personenregister), kritieke 
fasen, lichaam, lucht, man (Personen-
register), materie, moeder (Personen-
register), motion, ontwikkeling van 
jongen tot man, oprijzen, perfectio-
nisme, pleasure, projectie, psychoana-
lyse, puritanisme, sexualiteit, situatie, 
taal, tijd, tonaliteit, tonifiëring, 
vader-zoon-verhouding, vallen, ver-
beelding en werkelijkheid, vrouw 
(Personenregister), vuur, water, we-
reld, woord. 
puritanisme 64, 74, 77, 80. 111, 177, 197, 
219—222 ; zie godsdienst. 
Pylon 66 voetnoot 13, 67, 74, 94, 99, 
123, 165. 
quicksand zie drijfzand. 
rage 104, 269, 274 ; zie fury.. 
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ragweed (St. Jacobskruiskruid) 316. 
rationaliseren X, XI ; zie verbeelding en 
werkelijkheid, vie éveillée. 
Rationalisme appliqué. Le XXV. 
rechtlijnig, rechtlijnigheid XIII ; zie ho-
rizontaal. 
rechtschapen zie righteous. 
rechtvaardig, rechtvaardigheid zie justice. 
rede, directe 103, 115. erlebte 63, 103, 
115, indirecte 103, 115. 
redressement 154—159 passim. 
reis (van de verbeelding) XIII, 3, 9, 10, 
11. 12. 32, 39, 416, 419; zie traject, 
reis, religie (etc.), rem (etc.), remem-
ber, reproducerende verbeelding, re-
pudiation, Requiem for a Nun, reson-
ner, retentir, retentissement, retoriek. 
religie, religieus, religiositeit zie gods-
dienst. 
rem, remmen (auto) 348, 386. 
remember zie herinnering. 
reproducerende verbeelding zie verbeel-
ding. 
repudiation 285, 338. 
83, 96, 104, 143, 143 voetnoot 12, 144. 
Requiem for a Nun 66 voetnoot 13, 74, 
234. 
resonner zie weerklinken. 
retentir zie weerklinken. 
retentissement zie weerklinken. 
retoriek (o.a. bij Faulkner) 55, 66, 74, 
reuk zie geur. 
rêve, rêver, rêverie zie droom, onirisch, 
slaap. 
righteous 360. 
rigidity 75—77 ; zie vader-zoon-verhou-
ding. 
rijden zie auto, paard. 
Ripley (Miss.) 50. 
ritme, ritmiek XII—XIV, 64 voetnoot 8, 
104. 
rivier XI, 26, 92, 98, 161 ; zie kreek, 
water. 
robot zie mechanisch. 
roman, historie XXXI, 74, 102—103, 
119; interpretatie XV, 4 6 - 4 7 . 101— 
139 passim ; 143—144 ; intrige, plot 
109, 230, 231, 240; techniek zie tech-
niek ; detective-roman 66 voetnoot 13, 
72, 78, 230, 230 voetnoot 3 ; pro-
bleemroman XV, XVII, 418; sleutel-
roman XXXIV. 40, 229—233. 
romp 325. 
Roncevaux 61. 
rond, rondheid, rondte zie circulair, 
draaibeweging, spiraloïed. 
rook 93, 377. 
roos 316, 320, 321. 
Rose for Emily, A 83 voetnoot 36. 
rotation zie draaibeweging. 
rots 334, 338. 
Royal Air Force 54, 347. 
Royal Flying Corps 51. 
rubber 93. 
rug 98, 259, 261, 266, 269, 270, 319, 335. 
ruiken zie geur. 
ruimte 36, 192, 291, 310—311; zie he-
mel, lucht. 
ruiter zie paard. 
ruthless 104, 160, 168, 173, 217. 
sacraal 78—79, 82, 108, 109, 117. 
sacrifice 168. 
„sacrifice de substitution" 108 ; zie ver-
eenzelviging met romanfiguren. 
sadisme 64, 131, 184, 205. 
sagegrass 316, 320. 
Salmagundi 53 voetnoot 8. 
Sanctuary 66 voetnoot 13, 72—74, 78, 
83 voetnoot 36, 92—94, 107 voetnoot 
10, 109, 123, 165, 166, 168—169 voet-
noot 34, 187, 213—214, 230. 230 voet-
noot 3, 235 voetnoot 9. 
sanctuary 78, 373. 
Saríom XXXVIII. 58—62, 64, 65, 66, 
66 voetnoot 13, 67, 69, 71, 74, 75, 80. 
82—86, 87, 88 voetnoot 42 en 43, 89, 
97, 99, 100, 193, 194, 207, 230, 235 
voetnoot 1. 
satire 108. 
schaamte zie shame. 
schelp zie coquille. 
schema zie diagram, onlrische structuur, 
schematisme. 
schema der ambivalente (tweezijdig 
gerichte) gevoelens romanfiguren 
Faulkner's oeuvre 170. 
schematisme 136—138. 
schemering 185, 373. 
scheppingsproces, dichterlijk XII, XV— 
XVII, XIX—XXVII, 1, 27; zie auto-
nomie, fatalisme, onirische wetmatig-
heden, tonaliteit, tonifiëring, schrijven, 
sprekende verbeelding, wil, woord. 
schijnheilig zie farizeïsme. 




schoenen (laars, pantoffel) 57, 184, 248, 
342, 349. 
schoot (lap) 114. 
schoot (uterus, womb) 95, 146, 164, 339. 
schop (spade) 318. 
schouder 98, 248, 335. 
schraal, schraalheid zie dur, ecraseren. 
schreeuwen zie kreet. 
schrijven IX, XV—XVII, XIX—XXII. 
XXVI—XXVII, XXXI, XXXII— 
XXXIV, 1—31 passim, 61, 63, 74, 84, 
100. 123, 143, 144, 194. 219, 409, 412, 
413, 415, 416, 418, 419; zie autono-
mie, fatalisme, lezer, onirische wet' 
matigheden, dichterlijk scheppingspro-
ces, stilistiek, tonaliteit, tonifiëring, 
sprekende verbeelding, wil, woord. 
schrokken zr'c eten. 
seething 166. 
selflessness 73. 
sexualiteit 55, 64, 72. 77. 93, 96, 131. 
146, 150, 170, 184, 198, 205, 382, 383. 
Shall not Perish 83 voetnoot 36. 
shame XIII, 132, 133, 168, 170, 171, 
172, 173, 174, 175, 176, 177, 181, 182, 
183, 184, 189, 199, 200, 201, 204, 205, 
211, 213, 219, 221, 242—388 passim, 
389—407 passim ; zíe pity. 
sheriff zíe Hope Hampton (Personen-
register) . 
Sherwood Anderson and Other Creoles 
56. 
shorts 346. 
sin 72, 91, 99, 159, 160, 198, 235, 237, 
238. 240. 373, 409 ; zíe erfzonde, zon-
daar. 
sincérité onirique IX, 3, 9, 10, 15, 141, 
179, 180, 409, 410, 419; zie onirische 
wetmatigheden. 
situatie 102, 103, 116, 123; zie existen-
tialisme, fenomenologie, wereld. 
slaap 96, 142 voetnoot 6 en 9, 145, 147, 
148, 185, 216, 217, 251, 258, 261, 262. 
269, 270, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 
301, 303, 304, 315, 327, 334, 335, 338, 
339, 342, 353, 373, 400, 402, 406 ; zie 
droom. 
slavernij 50, 65, 66. 69, 72, 73, 80. 87, 
88, 89, 90, 94, 95, 160, 235, 283, 308, 
344; zie neger (Personenregister), ne-
gervraagstuk. 
sleep zie slaap. 
sleutelroman zie roman. 
slikken zie eten. 
smakken 323 ; zie eten. 
smile zie glimlach. 
Smoke 66 voetnoot 13. 
sneeuw XV. 
snoer 114, 284. 
sociologische benadering van het literaire 
kunstwerk XVI, XXXI, XXXVIII, 
66—68, 81 voetnoot 35, 230 voetnoot 
1, 232, 237, 419. 
sociologische invloeden op het literaire 
kunstwerk, sociologische factoren XIII, 
XXIV, 29, 66—68. 73, 413. 416, 419. 
sodomie 96. 
soir zie avond. 
Soldiers' Pay 53—54, 55, 56 voetnoot 
17, 59, 74, 194. 
solidariteit 79, 82, 108, 109, 110, 117, 
261, 286, 309, 343, 353—388 passim. 
solitary zie isolement. 
sommeil zie droom, slaap. 
songe zie droom, slaap. 
sorrow zie verdriet. 
Sound and the Fury, The 66—67 voet-
noot 13, 71, 74, 83, 91, 92, 93, 105— 
106, 111, 119, 123, 165, 188, 205, 207 
—213, 215 voetnoot 26, 232. 
soundless zie voiceless. 
South, The zie Zuiden. 
space zie ruimte. 
speeksel zie spuwen. 
spinrokken 354, 355, 356. 
spiraal zie spiraloïed. 
spiraloïed XIII, 38, 126, 127, 128, 129, 
130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 
138, 139. 176, 182, 183, 184, 185, 186, 
187, 188, 190, 191, 193, 195, 196, 197, 
198, 199, 200, 201, 203, 206, 207, 209, 
211, 213, 218, 219, 220, 222, 223, 237, 
242—388 passim, 3 8 9 ^ 0 7 passim, 
416; zie circulair, draaibeweging. 
splijten, gespleten worden zie ecraseren. 
spoel 114, 130. 
spoorweg zie trein. 
spreken IX, X ; zie sprekende verbeel-
ding, woord. 
sprekende beweging IX, X ; zie verbeel-
ding. 
sprekende verbeelding IX, X ; zie ver-
beelding. 
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springen zie voet. 
spuitwater 381, 382. 
Spuwen 308, 367, 373. 
staal 93. 
stad 90, 242, 260, 263, 266, 267, 268, 
297, 300, 301, 302, 303. 308. 327, 328, 
329, 357, 358, 362, 363, 364, 365, 367, 
370, 372, 379—381, 388 ; zie New Or-
leans, New York, Oxford. 
stamelen 145. 
statisch XI ; zie beeldonderzoek, dyna-
miek, formeel beeld, formele verbeel-
ding, motion, verbeelding en werke-
lijkheid. 
statische beelden zie beeld. 
steen 154, 155. 
stem 23, 26, 74. 85, 86, 93, 114. 158, 
165, 166. 217, 220, 221, 255. 268, 271, 
272, 281, 294, 295, 298, 304, 323, 325 ; 
zie oor, sprekende verbeelding, verbeel-
ding en werkelijkheid, voiceless, 
woord. 
sterven zie As I Lag Dying, dood. 
stijgen zie oprijzen. 
stijl (taal) XVIII ; zie stilistiek, taal. 
stijlonderzoek zie stilistiek. 
stilistiek algemeen XVIII : oudere me-
thoden XIX, XX voetnoot 17 ; mo-
derne XVIII—XXV, XXXI—XXXIV, 
237—238, 409 en passim ; sociologisch 
zie sociologische benadering, sociolo-
logische invloeden ; psychologisch zie 
Havers, Pongs, Stählin (Personenre-
gister) ; psychoanalyse, psychologie ; 
esthetisch-grammaticaal 237, 240 ; 
grammaticaal-stilistisch 237, 240 ; 
structurele analyse plot, cruciale pun-
ten 237, 240. 
stilistisch onderzoek zie stilistiek. 
stoïcisme 108, 121 ; zie fatalisme. 
storm zie wind. 
straffen zie kastijden. 
stream of consciousness (bewustzijns-
stroom) 104, 105, 116; zie Heming-
way, Joyce (Personenregister); droom. 
strelen 159. 
stroom zie rivier. 
structuur XII—XIV ; zie onirische w e t -
matigheden, onirische structuur, ver-
beelding, taal. 
subjectivisme bij beoordeling literair 
kunstwerk (hineininterpretieren) XI 
voetnoot 15, 41. 237, 240. 
sublimering XXXIV, 2, 29, 30, 45, 45 
voetnoot 28, 82, 178, 212, 213, 219. 
220, 221, 361, 371, 382, 383. 
substantie zie materie. 
sufferance XXXIV, 68, 69, 71, 148, 149, 
150, 160, 165, 166, 168. 171, 176, 177, 
178, 212 voetnoot 23, 221, 233, 268. 
sun zie zon. 
Sunset 49 voetnoot 2, 53 voetnoot 7. 
Sutpen's Hundred 94. 
surrealisme XXXIII. 
surrender 150. 
swamp zie modder. 
sweet, sweetness 92, 93, 165. 
symbool zie zinnebeeld. 
syntactisch, syntaxis zie zinsbouw. 
systolisch 338, 339. 
taal IX, X, XVII, XVIII—XXIV, 
XXVII, XXXI, XXXV, XXXVI, 
XXXVII, 16, 2 0 - 2 4 , 25, 26, 27, 28, 
29, 30, 30—31, 34, 49, 52—57, 58, 64 
voetnoot 8, 67, 7 0 - 7 1 , 74, 77, 77 
voetnoot 29, 82—100 passim, 101— 
139 passim, 139—151 passim, 153, 155, 
166, 168, 173, 175, 178, 181, 186, 187, 
190, 192—223 passim, 224, 225, 242— 
383, 389, 402, 409, 412, 414, 415, 416, 
417, 419 ; zie onirische taal, verbeel-
ding, woord. 
taaicomplex zíe woordcomplex, 
taalgebruik zie taal. 
taallagen 106. 
taalonderzoek (stilistisch) zie beeldon-
derzoek, 
taalwetenschap XVIII, XIX, 409. 
tandenstoker 386, 387. 
techniek (roman) XVI, XXXI. XXXVI, 
XXXVIII, 40, 41, 64, 72, 74. 76. 79. 
81, 82. 101—139 passim, 143—144. 
145. 202 voetnoot 6, 223, 419; zie 
flasback, negatie, monologue intérieur, 
stream of consciousness. 
techniek (mechanisering) zie mechanisme. 
tellen 388. 
tellurisch 91, 92, 155, 158. 165, 166, 167, 
171, 175, 177, 178, 223, 248, 255, 305, 
316, 320, 321, 416; zie aarde, vrucht-
baar. 
Tempel van Jerusalem 78. 
temperamentenleer 6—7. 
ténèbre zie nacht. 
terre zie aarde. 
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Terre et les rêveries da repos. La XXVII, 
1—46 passim. 
Terre et les rêveries de la volonté. La 
XXVII, 1^16 passim, 153, 154, 155, 
160. 
Testament, Oude, Nieuwe zie Bijbel. 
theologie 77, ПО, 122, 219—232; zie Bij­
bel, Calvinisme, erfzonde, predikant 
( Personenregister), puritanisme. 
therapie 7 ; zie Desolile (Personenregis­
ter) ; reis, tonaliteit, tonifiëring, ver-
lichting, verticalisering. 
TViere Was A Queen 82. 
These Thirteen 66 voetnoot 13, 74. 
tijd 71—72, 78—79, 103, 109, 110—113. 
115. 116, 117, 119, 146. 187, 188, 189, 
199, 202—213, 216, 242, 243, 252, 253, 
258, 261, 262, 263, 264, 265, 267. 278, 
279, 280, 281, 282, 283, 291, 294, 297, 
299, 301, 321, 327, 340, 341, 356, 365, 
367, 380 ; zie chronologie, heden, her-
innering, toekomst, verleden. 
tijdscomplex 110—113, 116, 202—213; 
zie tijd. 
tillen 19—20, 29, 153 ; zie Atlas-complex. 
tin 93. 
titel Intruder in the Dust 407—408. 
toekomst 71, 72, 76, 79. 113, 354; zie 
heden, tijd, tijdscomplex, verleden. 
tomber zie vallen. 
tonaliteit IX, XI, 13, 27—28, 140—151, 
168, 224, 382, 410, 411 ; zie tonifië-
ring, verlichting. 
toneel, toneelspeler, toneelstuk 364. 
tonifiëring (verlichting) XII, XIV, 2, 10, 
17, 22, 25, 28, 45, 57, 81 voetnoot 
35, 127, 131, 132. 133. 134, 140-151 
passim, 170, 171, 172, 173, 174, 176, 
180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 188, 
191, 193, 194, 196, 200, 203, 205, 206, 
207, 208, 210, 211, 212, 213, 215, 218, 
219, 220, 221, 222, 223. 236, 237, 242 
—388 passim, 389—407 passim, 413, 
414, 416, 418, 420. 
toren, torenspits 263, 316. 
Toronto (Ont.) 51. 
Town, The 67 voetnoot 13, 83 voetnoot 
36, 95—96, 185—186, 190, 234. 
traditie 65, 66, 68, 74, 114. 
traditionalisme 64—65. 
tragedie, Griekse 72, 78, 80, 145. 
traject (van de verbeelding) XIII, 39, 45, 
415, 416, 419 ; zie reis. 
trauma 99. 
Traumdeutung 417. 
treden zie been, voet. 
trein 50, 60, 341. 
trots zie pride, 
truth 217, 296. 
uitboeten, uitboeting zie expiation. 
uitzichtloos, uitzichtloosheid zie absurdi-
teit, fatalisme. 
unalterable 359, 360. 
unassaillable 364. 
unbearable 108, 167. 168, 174, 185, 187, 
189, 206, 221, 266, 269, 275, 291, 328. 
uninsatiate 328, 335. 
University of Mississippi 51, 52. 
University of North Carolina 123. 
unpredictable 167, 189. 
unravening 335. 
unrootable 308, 367, 368. 
Unvanquished, The 59 voetnoot 3, 66 
voetnoot 13, 74, 77, 83 voetnoot 36. 
urgency, urgent 270, 275, 321, 338, 339. 
U.S.A. 232, 308, 344, 345, 367, 368, 372, 
382, 384. 
uterus zie schoot. 
vader-zoon-verhouding 75—76, 80, 80 
voetnoot 35, 146 voetnoot 1, 232—233, 
300, 374. 
valk 17, 19. 
vallen, vallend zijn IX, XI, XIII, XIV, 
11—14, 17—19, 27, 28—29, 30, 61— 
62, 70, 82, 85, 92, 126—139, 141—151 
passim, 152—178 passim, 179—191 
passim, 192—223 passim, 237, 242— 
388 passim, 389—407 passim, 411. 
varken 245, 246. 
vase zie modder, 
vengeance zie wraak, 
verbeelding autonomie IX, XI ; zie auto-
nomie ; dromende IX, X, XII, XXVI, 
XXXVI ; zie droom, onrisch. 
dynamische XII, 8—9, 10—14, 14—16, 
26—27, 69, 148 en passim. 
formele X. XI, XII, 2 voetnoot 3, 
4, 5, 22, 29, 85. 136. 
gekwelde XIV, XXVII, XXXIV. 11, 
12, 72, 77, 80, 81, 86, 87, 90, 125— 
139, 142, 149, 151, 162, 164, 166, 
168, 170, 171, 172, 176, 177, 178, 
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179, 183, 184, 192. 193—194. 203, 
205, 213, 214, 215, 216. 218, 233, 
242—407 passim , zie verzet. 
literaire XII, XXIV, XXVI, XXVII, 
XXVIII, XXX, XXXVI, XXXVII, 
1—46, 81 voetnoot 35, 409 en pas-
sim. 
materiële XI, XII, 5—6, 12—22 pas-
sim, 24—25, 49—57, 69, 100, 157 
en passim. 
onirische ( = dromende verbeelding ; 
zie aldaar). 
reproducerende ( = formele verbeel-
ding , zie aldaar). 
„spreJtende" IX, X, XXVI, XXX. 
22—24, 192—223, 224, 225, 235, 
236, 409—420 passim 
structuur XII—XIV ; zie onlnsche 
wetmatigheden 
verbeelding en element X, 6—7, 25— 
26, 58—100 passim, 156—159. 
verbeelding en werkelijkheid IX, X, 
XI, XIII, XVI. XXIV, XXIX, 
XXXIII, XXXV, 3—5, 5, 8, 9, 14. 
14 voetnoot 67, 15, 16, 17, 19, 20, 
21, 22, 23, 25, 26, 29, 30, 33--16 pas-
sim, 52—57, 58, 67, 81 voetnoot 35, 
109, 116, 117, 1Í8, 119, 120, 121, 
122, 134 voetnoot 38, 136, 141, 143, 
150, 152, 155 voetn. 9, 156. 157,159, 
166, 169, 173, 175. 178, 179, 180, 
181. 186, 192, 209, 236, 243, 245— 
247, 284, 288, 289, 293, 295, 296, 
297, 300, 301, 310, 314. 321, 327, 
351. 353, 354, 368, 369, 375—377, 
386, 389—408 pass., 409, 410, 412, 
413, 418 , zie causaliteit, vie éveillée. 
verbeelding en woord X, 1 voetnoot 
2, 20—24, 25, 26, 27, 28, 29. 30—31. 
52—57, 101, /92—223 en passim, 
zie woord. 
verbeelding en zintuigen X, XI, XII, 
1 voetnoot 3, 3—4, 412. 
verbeelding-voorstelling-waarneming-
geheugen XI, XII, 1 voetnoot 3, 
3 ^ , 21. 
zich verttcaliscrende verbeelding zie 
ambivalentie, verticalisenng, zie 
beeld, beeldonderzoek, image, ima-
gination, 
verbeelden zie verbeelding, 
verbeeldend spreken IX, X, zie spre-
kende verbeelding. 
verbondenheid der beelden XI, XII , zie 
beeldonderzoek, dynamiek. 
verbranden zie vuur. 
verdriet, 221, 258, 259, 268, 335, 358, 
369, 374 
vereenzelviging auteur met romanfiguren 
108, 109, 115. 120, 147, 229. 
verlangen zie desire. 
verleden 15, 16, 59, 61, 67, 68, 71—72, 
73, 74, 76, 79, 79 voetnoot 33, 111— 
113. 147, 155. 161. 185, 203, 204. 205. 
206, 207, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 
215, 216. 218, 245, 256, 257, 258, 262, 
263, 265, 266, 267, 275, 300, 304, 354, 
389—407 passim , zie chronologie, he-
den, herinnering, tijd, tijdscomplex, 
toekomst 
verhchtingXI, XII, 9, 10, 27—28, 30, 
138—149 passim, 160, 162, 166, 411, 
412, zie oprijzen, tonaliteit, tonifie-
ring. 
verlicht worden zie verlichting, tonaliteit, 
tonihering. 
Verlosser 146. 
verlossing 68, 117. 
vermenging van elementen zie gemengd 
element. 
verpletteren, verpletterd worden zie ecra-
seren 
versnelling (auto) 310, 311, 381, 382, 
386. 
versterving 220 
verticaal, verticaliteit zie verticalisenng. 
verticalisenng X XI, XIII, XIV, 11—14. 
19, 21, 28—29, 30, 32, 33, 35, 38, 39. 
43, 45, 61—62, 126—139, 141—151 
passim, 152—178 passim, 179—191 
passim, 192—223 passim, 225, 233, 
235, 237, 239, 242—388 passim, 389— 
407 passim, 411, 416, 418, 419; zie 
ambivalentie. 
verticahteitsdynamiek, verticalisermgsdy-
namiek XI, XIII, X I V , zie verticali-
senng 
verticahteitsgehalte XIV. 
vertige 129, 149. 
verzet XIV, 55, 61, 75, 76, 127—139. 
163, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 
181, 182, 183, 186, 188, 189, 191, 193, 
195, 196. 198, 199, 200, 201, 202 203, 
204, 205, 206, 209, 210, 213, 219, 222, 
223, 224, 225, 242—388 passim, 389— 
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407 passim, 418 ; zie dur, gekwelde 
verbeelding. 
Via Appia 54. 
vie éveillée IX, Χ ; zie verbeelding en 
werkelijkheid. 
Vieux Carré zie French Quarter. 
vijver 328. 
Viking Portable Faulkner, The 59 voet-
noot 2, 65—66, 66—67 voetnoot 13, 
67 voetnoot 16. 
vingers 93. 
violence, violent 51, 59, 61, 62, 72, 74, 
83 voetnoot 36, 84, 85, 87, 89, 91, 92, 
113, 125, 126, 145, 148, 160, 161, 163, 
166, 168, 169, 174, 175, 180, 184, 185, 
196—207 passim, 211, 212, 213, 214, 
215, 219, 220, 221, 222, 232, 242— 
408 passim ; zie pathologisch, verzet. 
violering 66 voetnoot 13, 78, 146, 184, 
208, 211, 214, 214 voetnoot 24, 215. 
virginity 184, 210, 211, 212, 213—215, 
382. 
vision zie verbeelding en werkelijkheid, 
vitaliseren, vitalisering XII, XIV ; zíe to-
nifiëring. 
vleugels zie vliegen. 
vliegen 17—19, 381, 382, 384. 
vliegtuig 54, 59, 60, 61, 67, 83 voetnoot 
36, 94, 99. 
vlinder 17. 19. 
voedsel zie eten. 
voet, gaan, (lopen, springen, treden, 
wandelen) XV, 96, 141, 145, 247. 252, 
258, 259, 260, 269, 271, 325, 328, 356, 
357, 362, 363. 364, 367. 
voetstappen 363. 
voiceless, voicelessness 91—92, 98, 166, 
200. 
vogel 93, 318, 381. 
volk zíe volk (Personenregister), 
volwassenheid zíe man (Personenregis-
ter), 
vorticisme XVI, 55. 
vos 84. 
voyage zie reis, 
vrede 257, 316. 
vrees zie fear, 
vreugde zie geluk, pleasure, 
vriezen 84, 245, 246, 247, 249, 387 ; zie 
ijs. 
vrij, vrijheid XI, XV, 10, 14, 17, 70, 80, 
89, 108, 145, 148. 
vrouwenhaat zie misogynie. 
vruchtbaar, vruchtbaarheid XI, XIV, 95, 
97, 155, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 165, 166, 167, 168. 169, 170, 
171, 172, 175, 177, 178, ISÖ. 181, 182, 
183, 184, 185, 186, 191, 200, 203, 207, 
218, 222, 223. 224, 225, 242—388 pas-
sim, 389—407 passim, 416 ; zie tel-
lurisch. 
vruchtbaarheidsdynamiek XIV. 
vue zie oog, verbeelding en werkelijk-
heid. 
vulkaan, vulkanisch 157, 161, 166, 167, 
169, 352. 
vuur (brand, verbranden) X, XI, XXVI, 
6, 7, 13, 26. 92, 93, 97, 98—99, 156. 
212. 245, 262. 264, 273. 279, 284, 316, 
410, 417. 
waardigheid zie dignity. 
waarheid zie truth. 
wandelen zie voet. 
warm, warmte (heet, hitte) 17, 98, 158, 
159. 184, 252, 254, 257, 329, 380; zie 
vuur. 
water X, XI, XIV, XXVI, 7, 13, 26, 33, 
92, 95, 97—98, 99, 156, 157, 158, 159, 
160. 161, 162, 163, 164, 166, 167, 168, 
170, 171, 172, 174, 175, 177, 178, 184, 
185, 200, 245, 247, 248, 249, 255, 256, 
276, 282, 287, 288, 289, 290, 293, 321, 
322, 323, 324, 326, 327. 329, 330. 331. 
333, 378. 384, 385, 386, 387, 389-^107 
passim 410, 416, 417 ; zie Ijs, natuur, 




weerbarstig, weerbarstigheid zie dur. 
weerklinken (retentir, retentissement), 
IX, 15, 16, 30. 410. 
weg 61, 94, 114, 130, 251, 283, 284, 285, 
290, 304, 320. 324, 325. 
wegen (peser) XIV, 17—19, 29, 30, 179, 
235, 238, 239, 411. 
wereld zie element, existentialisme, feno-
menologie, lichaam, materie, situatie, 
taal. 
werkelijkheid zie verbeelding en werke-
lijkheid. 
wetmatigheden zie onirische wetmatig-
heden. 
whippoolwill zie nachtzwaluw. 
wiel, 114, 130. 
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Wijk Vier zie Beat Four. 
wijzerplaat 267. 
wil, activiteit van de — m het literair 
scheppingsproces algemeen 22, 23, 28, 
30, 31, 45 voetnoot 29 , actief bewust 
4, 6, 12, 13, 179—181 , m verband met 
de werking der archetypen 2, 3, 4, 15, 
16, 30, 179, auionomie 3, 4, 14, 14 
voetnoot 67, 15, 16, 29, 30, 44—46, 
179—181 , dynamiek 8—9, 101, 119— 
124, geluk van het schrijven XXV 
XXXIV. sublimering XXXIV, 2, 45 
voetnoot 28 , zie beeldonderzoek, bio­
grafica, fatalisme, lezer, literaire in­
vloeden, oninsche progressie, projec­
tie, psychanalyse, psychologie, reis, 
dichterlijke scheppingsproces, schrij­
ven, sociologische benadering sociolo­
gische invloeden, sprekende verbeel­
ding, stilistiek, tonifienng, verbeelding 
en werkelijkheid. 
Wild Palms, The 63, 66 voetnoot 13, 74, 
95, 97, 98, 99, 150. 188—189, 213, 
214—215 , zie The Old Man. 




womb zie schoot. 
woord IX, X, XXXIV, 20—24, 25, 26, 
27, 28, 29, 30, 30—31, 49, 52—57, 58, 
61, 70, 85, 86, 92, 98, 100, 101, 106, 
124, 145, 165, 166, 173, 177, 178, 180. 
181, 192—223, 224, 238. 239, 283, 284, 
313—314, 345, 347, 348, 372, 375, 377, 
410, 412, 415, 416, 420 , zie taal. 
woordcomplex 193—223 passim 
word zie woord. 
world zie wereld, 
wraak 89, 98, 335, 364, 370, 371. 
wrakhout 278, 279, 281, 282. 
wreckage, wrecked zie wrakhout. 
writing zie schrijven. 
Yoknapatawpha County 59, 59 voetnoot 
2, 66 voetnoot 13, 67 voetnoot 13, 83, 
90, 94, 259. 
zaad (kiem) 149, 166. 
zacht, zachtheid zie mou. 
zedelijk gehalte zie moreel gehalte, 
zelfbewust zie inviolable 
zelfmoord 111, 146, 205, 213. 
zien zie oog 
zingen 92, 93, 143 , zie kerkzang. 
zinloos, zinloosheid zie absurditeit, fata­
lisme, 
zinnebeeld XX—XXI, 21, 56, zie beeld, 
zinsbouw (Faulkner) 55—56, 62, 63, 71, 
74, 77, 104, 105, 109, 144, 149, 187, 
239, 297, 303. 372, 419, zie taal. 
zitten 94, 114, 353, 366, 374. 
zon 61, 157, 184, 243 voetnoot 13, 247. 
296, 301, 380, zie daglicht 
zonde zie sin. 
zondeval 78 
zoon zie kind (Personenregister), vader-
zoon-verhouding 
Zuiden, het — van U S Α. 68, 69, 72, 
75, 76, 88, 151, 218, 232, 308, 309, 313, 
314. 344, 345, 368, 369, 370, 371, 372 ; 
zie blanke (Personenregister) , Burger­
oorlog , neger (Personenregister) , ne­
gervraagstuk, New Albany, New Or­
leans, slavernij, Yoknapatawpha. 




Bachelard's leer over de aard en de activiteit der verbeelding behoeft 
dringend controle, aanvulling en verdieping van algemeen filosofisch, 
psychologisch en literair standpunt. 
II 
In Bachelard's leer over de activiteit der literaire verbeelding kan men 
een zevental punten onderscheiden, die dan verder — bij voorzichtige 
hantering — tevens bruikbaar zijn als even zovele criteria voor een zoveel 
mogelijk objectief gehouden, literair-kritisch onderzoek. 
III 
In de grond gaat Bachelard's leer over de verbeelding terug op een 
vernieuwd inzicht in het wezen van literaire taal als zodanig. Met name 
blijkt dit, wanneer men ook een lange doorlopende literaire tekst van 
voldoende hoog niveau aan een onderzoek onderwerpt. 
IV 
Normen van „techniek" zijn bij de beoordeling van een literair kunst-
werk uiteindelijk irrelevant. 
V 
Bij het vaststellen van het „immorele", „fatalistische" of ook „nihilis-
tische" gehalte van hedendaagse romans (als die van William Faulkner) 
late men zich principieel leiden door het artistiek al of niet geslaagde van 
deze romans. 
VI 
Het oordeel „artistiek geslaagd" is niet „meerzinnig" of „glijdend", 
indien men dit baseert op een onderzoek van de dynamische verbondenheid 
der beelden, welke door de auteur in zijn taalgebruik tot uitdrukking 
wordt gebracht. 
De lectuur van onze middelbare-schooljeugd. Problemen en normen 
(Publikaties van het Katholiek Paedagogisch Bureau ten behoeve 
van het V.H.M.O., No. 5), 's-Hertoflenbosch, 1958, 19—21. 
VII 
Factoren van historische, sociologische en psychologische aard, alsook 
M. N. J. POULSSEN 
13 Maart 1959. 
bepaalde literaire invloeden kunnen in beginsel het traject bepalen, dat 
de auteur volgt in de ontwikkeling van zijn verbeelding ; de speciale en 
individuele vorm daarvan, die men als de specifieke rets kan aanduiden, 
stelt de laatste uiteindelijk echter zelf vast, en wel op geheel autonome 
wijze. 
VIII 
In het Lied van Heer Halewijn, vs 44 ,,Komt, zit hier neer, ontbindt uw 
haer" (A. H. Hoffmann von Fallersleben, Horae Belgicae II2, Hannover, 
1856, 40) moet „uw" waarschijnlijk vervangen worden door „mijn". 
IX 
In de sotternie De Buskenblaser, vs 24 „Ende ie can binden steinen 
kruuken" betekent „binden" : „met een bast (van kerse- of essehout) om-
binden". De verklaring „krammen" is onjuist. 
P. Leendertz Jr., Middelnederlandsche dramatische poëzie (Bibliotheek 
van Middelnederlandsche letterkunde), Leiden, 1907, 71, 512, 620. 
X 
In Vondel's Noah, vs 1105 „Het zakkende aerdtrijck boven" betekent 
„zakkende" : „vallende", „zware". De verklaring „op elkaar pakkende" 
ÍS onjuist.




Vondel's versregel „Dees Cygnus blaeckt, van hemelsch vier ontstee-
cken" (Op P. Virgilius Maro, vs 41 [W. В., VI, 67] ), is voor het onder­
kennen van zijn dichterlijke aard van groot belang. 
XII 
Uit Vondel's beelden-ontwerping, meer bijzonder uit de dynamische 
verbondenheid zijner beelden in elk afzonderlijk werk, blijkt dat voor 
hemzelf zijn dichtersarbeid de betekenis had van een gedurige en veel­
vormige worsteling, die hij persoonlijk, doch als dichter, door te strijden 
had om de werkdadige aanwezigheid van het licht in de duisternis te 
doorgronden. Indien zijn toneelstukken, die men beschouwen mag als de 
duidelijkste voortbrengselen van deze persoonlijke worsteling, de heden­
daagse beoordelaars niet geheel bevredigen, moet dit wellicht worden 
toegeschreven aan de omstandigheid, dat de dichter er in wezen nooit 
volledig in geslaagd is, de werking van het licht in de duisternis te aan­
vaarden. Niettemin leek zijn dichterschap hem hiertoe voor te bestemmen. 
Dit althans is te besluiten uit het schijnbare stilvallen van de worsteling 
in vele van Vondels toneelreien en zuivere lierdichten. 
XIII 
In Vondel's werk draagt de hemel trekken van een geïdealiseerd 
Keulen. 
XIV 
De uitdrukking „gestileerde historie" (G. S. Overdiep in Geschiedenis 
van de letterkunde der Nederlanden, dl IV, 's-Hertogenbosch, 1948, 394) 
houdt, wat betreft P. C. Hooft's Neederlandsche Hisioorien in, dat Hooft 
zijn (min of meer) objectieve kijk op de gebeurtenissen op de eerste plaats 
heeft doen uitkomen in de wijze waarop hij (primair geïnspireerd door 
een overeenkomstige objectieve visie van Tacitus) de gebeurtenissen in 
zijn stijl verwerkte. Er is een wezenlijk verband tussen zijn kernachtige 
stijl en de onverbloemd „sprekende" feiten. 
XV 
Bilderdijk had in zijn uitspraak „de geheele taal bestaat in klank" 
(Dichtwerken, dl XIV, Haarlem, 1859, 498) met „klank" op de eerste 
plaats de „welluidendheid" hiervan op het oog. De „volksspraak" bewon-
derde hij alleen om haar „zachtheid, zwier, zangerigheid en verschei-
G. Brom, Boekentaal (Verhandelingen der Koninklijke Akademie 
van Wetenschappen, afd. Letterkunde, Nieuwe Reeks, dl. LXII, 
No. 1), Amsterdam 1955, 65. 
XVI 
Hetzelfde beginsel dat Bilderdijk ertoe bracht, achteraf ingestelde con-
trole aan het levende spraakgebruik noodzakelijk te achten voor het proza, 
leidde ertoe dat hij zulke controle overbodig vond voor de poëzie. 
XVII 
In Gorter's Mei ligt de gehele problematiek van de verhouding tussen 
de dichter en de gestalten van Mei en Balder, alsmede van deze gestalten 
onderling, in de kern reeds uitgesproken in de eerste 32 verzen van 
Boek I. 
Х Ш 
In Arthur van Schendel's roman Het fregatschip Johanna María is de 
hoofdfiguur Johanna, de zuster van Jacob Brouwer. 
XIX 
Dr. H. van der Lubbe's behandeling van de woordvolgorde in het 
Nederlands is zeer verdienstelijk. Zijn betoog zou echter nog aanmerkelijk 
aan overzichtelijkheid, synthese, en daardoor ook aan overtuigingskracht 
hebben gewonnen, indien hij meer systematisch, en ook in veel diepere zin 
dan thans reeds geschied is, het begrip „syntactisch schema", resp. „syn-
tactische structuur" had in- en doorgevoerd. 
H. F. A. van der Lubbe, Woordvolgorde in het Nederlands. Een 
synchrone structurele beschouwing. Assen, 1958. 
XX 
Alle grammaticale, semantische en morphologische kenmerken die bij 
een bepaald type van woordgroepen voorkomen dienen mee te tellen bij 
het vaststellen van de geldende structuur. Men kan daarbij niet enkel 
uitgaan van de volgorde der leden. Ook met de speciale aard der ver-
bonden woordsoorten, de aldus gevormde bijzondere betekenisverhouding, 
het accentverloop dient bij de analyse voortdurend rekening te worden 
gehouden. 
XXI 
Begrippen als „syntactisch schema", „zinstructuur" dienen als abstract 
verstaan te worden in specifiek taalkundige zin. De logische, resp. de psy-
chologische vorm van abstractie liggen in een geheel andere orde. 
XXII 
In het Nederlandse verbale systeem wordt de distinctie tussen de 
transitiva en de intransitiva gewoonlijk enkel op logische of zuiver-formele 
gronden toegepast. De beide kategorieën dreigen aldus een volkomen 
gestabiliseerd en gelexicaliseerd karakter te verkrijgen. Zuiver taalkundig 
gezien is deze distinctie in werkelijkheid echter enkel zinvol in die geval-
len, waar het handelingsverloop een bijzonder sprekend karakter bezit. 
XXIII 
Bij de voorbereiding op het opstel Nederlands, zoals dit in zijn huidige 
vorm vereist wordt voor het eindexamen Nederlands, steune de leraar 
allereerst de verbeeldings-ontwikkeling der leerlingen. 


